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অনার ।পতদেশ 
রামলাল বন্ুর 
পুণ্য সন তিতে 
এত শৈশবে তাঁকে হাারয়োছ থে চেহারাই মনে করতে পারিনে | 
তাঁর পদা ও গদা রচনার মধোই শিতিদাতিধা পেম়েছি। 


প্রথথঙ্ম পরখ 
এক 


গায়ের উপর মদ স্পর্শ । বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায়, তারপর কোমরের 
দিকটায়। জানি গো জানি- তোমার হাতের আঙুল । চণ্ল আঙুলগুলো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সরীসৃপের মতন । 

ঘুমের মধ্যে আশালতার মুখে হাঁসি খেলে যায়। স্বাঙ্গ ?শরশির করে। 
ঝাঁময়ে আসে আরও যেন চেতনা । হাত একটা বাঁড়য়ে দেয় প্‌রুষের দিকে, কাছে 
টেনে আনে । একেবারে কাছে । হবে এই রকম, সাহেব তা জানে। ঠিক ঠিক 
মিলে যাচ্ছে। 

নাম হল গণেশ, সাহেব-সাহেব করে সকলে । আরও পরে অঞ্চলময় এই নাম 
ছাড়িয়ে গগিয়োছল, সকলের আতঙ্ক-_সাহেব চোর । 

হাতের বেস্টনে আশালতা কঠিন করে বেধেছে । যুবতা মেয়ের দেহের মধ্যে 
নঃসাড় হয়ে আছে সাহেব । মেয়েমানুষের কোমল অঙ্গের উ্ণ স্পর্শ নয়-_কাঠ এক- 
টুকরো । অথবা খুব বৌশ তো তুলোর পাশবালশ একটা । এ-ও নয়ম। 'নিঃসাড় 
হয়ে খাঁনক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে । তারপরে কাজ । 

ঘর অন্ধকার । যত অন্ধকার, তত এরা ভাল দেখে ; চোখ জঙলে মোন 
বিড়ালের মতো, সময়াবশেষে বন্য বাঘের মতো । মেয়েটা কালো কি ফর্সা ধরা 
যায় না, কিন্তু ভরভরন্ত যৌবন। 'নাঁশরাত্রে বিশাল খাটের গাঁদর বিছানায় যৌবনে 
যেন ঢেউ দিয়েছে, দেহ ছাঁপয়ে যৌবন উছলে পড়ে যায়। কিন্তু এসবে গরজ নেই 
ধকছু। কোমরে সোনার চন্দ্হার বৌরিয়ে পড়ে চিকাঁচক করছে, যতটা দেখা যায় 
দুরকম-_একালের নেকলেশ, সেকালের কণ্ঠমালা । বোঁশও থাকতে পারে । হাতে 
কন্ধণ, বাহূতে অনন্ত, 'কানে কানপাশা। হাত ব্দালয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব; 
হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামনটি আন্দাজ পেয়েছে । দিব্য ভারী জিনিস। হবেই 
_ নবগ্রামের সেন-বাঁড়র বউ যে। সেনেরা পুরনো গৃহচ্ছ, টাকাকাঁড়র বড় দেমাক। 
সেই বাঁড়র শঙ্করানম্দ সেনের সঙ্গে আশালতার বয়ে হয়েছে সম্প্রাত। খণজয়াল 
খণটয়ে খ:টয়ে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করেছেঃ অতিশয় পাকা লোক ক্ষমদরাম ভট্রাচাষ+ 
তার খবরে ভূল থাকে না । 

দোজপক্ষের বর শঙ্করানন্দ-বিয়ের আগে বুড়ো বর বলে ভাংচি পড়েছিল। 
কন্যাপক্ষের জ্ঞাঁতগোম্ঠি ও আত্মীয়-স্বজনরা দোমনা হলেন, শুভকর্মে টালবাহানা 
হল খানিকটা । কিন্তু মিথ্যা রটনা, দুটো-পাঁচটার বোঁশ বরের মাথায় চুল পাকে 
ধন। হিংসা করে লোকে বুড়ো বুড়ো করছিল। বিয়ের পরে এবার সেনরা তার 
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শোধ ত্দললেন। নতুন বউকে পাঠিয়েছেন। মেয়ের সুখ দেখুক সেই হিংসুকেরা, 
দেখে জলে পুড়ে মরুক। 

হয়েছে ঠিক তাই। আশালতা বাপের বাঁড় পা দিতে খবর হয়ে গেল। বউ- 
মেয়েরা ভেঙে এসে পড়ে । তাকে দেখতে নয়--পাড়ার মেয়ে চিরকালই দেখে আসছে, 
নতুন করে 1ক দেখবে আবার । দেখছে গয়না । হাতের গয়না, কানের গয়না, 
সথর গয়না, খোঁপার গয়না, গলার গয়না, কোমরের গয়না, পায়ের গয়না-_দেখে 
সব হাতে ঘাঁরয়ে ঘারয়ে। খশটয়ে খঃটিয়ে। নিজে দেখে, অন্যকে দেখায় । মুখ 
সি'টকায় 8 ওমা, সেকেলে প্যাটান? ঠাকুরমা-দদিমারা পরতেন, আজকাল কেউ 
পরে না এ জিনিস। আবার তাঁরফও করছে £ সে যাই হোক, মালে আছে কিন্তু । 
আজকালকার ফঙ্গবেনে ?জানস নয়। 

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে ঠবষের জবালা। মেয়েটা সোঁদন সাদামাটা 
অবস্থায় শবশুরবাঁড় গেল, আজ দুপ.রে রাজরাজেশ্বরী হয়ে ফিরেছে, দেখ । সারা 
বিকাল পাড়াশহদ্ধ আনাগোনা, রান্র হয়ে গেল তখন অবাধ চলছে । এরই মধ্যে 
এক গণকণাকুর এসে গেছেন বাঁড়তে-_ ক্ষুদিরাম ভষ্রাচা। আত মহাশয় বান্তি 
তান। এই তল্লাটে ঘুরছেন কদন। আজ সকালে গাঁয়ের ঘাটে এসেছেন। আশা- 
লতার হাত দেখে আশীবাদ করে গেছেন ৪ বৃহস্পাতি তুঙ্গী, স্ুখ-সৌভাগ্যের সীমা 
থাকবে না তোমার মা, কিং কুর্বান্ত গ্রহাঃ সর্বে যস্য কেন্দ্র বৃহস্পতি । আশীবাঁদ 
করে যথারীতি প্রণাম গনয়ে গেছেন। তাঁর যা করণীয়, সন্ধ্যার আগে সুসম্পন্ন 
হয়ে গেছে। 

রাত দুপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বাঁশবাগানের 
অন্ধকারে । আরও দূরে তঁক্ষমদ্ণট সতক পাহারাদার! আজ রান্রের কারখানার 
কারগর সাহেব । কিন্তু খাটের উপর আশালতার কঠিন বন্ধনে সে বাঁধা পড়ে আছে। 
তবু তো দেখোঁন নেয়েটা, কী রূপ ধরে এই পুরুষ । ফর্সা ধবধবে দেহবর্ণের জন্য 
নাম হয়ে গেল সাহেব । সায়েব একেবারে মড়া হয়ে পড়ে আছে-নিঃবাসটাও পড়ে 
কি না পড়ে। অজগর মাপে পেশচয়ে ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমন 
কায়দায় বাঁচতে হয়--জোরজার করতে গেলে উল্ঠো ফল ছোবল দেয় । 

সাঁত্য সাঁত্য ঘটে।ছল তাই এক 'নাঁশরান্রে। সাহেব সোলমাছ ধরতে গিয়েছিল 
কার দীঘতে। ফুলহাটা গাঁয়ে সেকালের নীলকর সাহেবদের শৈবালাচ্ছন্ন 1বশাল 
দীঘ। ছিপেবেও গেথে পাড়ের জঙ্গলের (ভিতর দাঁড়য়ে সাহেব জলের উপর 
নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমান সময় ঠান্ডা স্পর্শ । এই জঙ্গলে জাত গোখরো কালাজ 
কেউটে কত যে আছে, সীমাসংখ্যা নেই। তাদের একটি নিঃসন্দেহে । সায়েব স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে, একাঁবন্দু নড়ুচড়া করে না। দ.খানা পায়ের পাতার উপর দিয়ে সাপ 
ধারে ধারে গাঁড়য়ে চলে গেল গাছের শিকড় বা অমানি একটা কিছু ভেবে । চলে গেছে, 
তখনও সাহেব অচল অনড় । অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে সরে এল । 
আজকেও আঁবকল তাই । 

উহ? তার বৌশ। সাপের চেয়ে য্‌বতী নেয়েমানুষের কবল বোশ শন্ত। শুধু 
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চুপচাপ থেকে হবে না, আলতো ভাবে আঙুল বুলাতে হবে গায়ে--আদর-সোহাগ 
যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে পাঁচটা আঙুলের ডগা বেয়ে । এবং মুখে নিদালশাবাড় 
প্রয়োজন মতো ধোঁয়া ছাড়বে । চুপিসারে এরই মধ্যে কাজ চলেছে । শিকার বল 
কিন্বা মক্ধেল বল সে মেয়ে ব্যাপার কু বুঝতে পারে না__নিজেকে এাঁলয়ে দিয়ে 
আরও সুবিধা করে দিচ্ছে কাজের । জেশাক ধরলে যেমন হয়--দুম্‌খ দিয়ে রন্ত শুষে 
নিচ্ছে, সেকিটের পায়? স্ুড়ঙ্গড় করছে ক্ষতন্থানে, আরাম লাগছে । হাত দুটো 
জোঁকের দুই মুখের মতন হতে হবে, ওস্তাদ বলে দিয়েছে । 

দুটো হাতই ব্যস্ত এখন সায়েবের। বাঁহাত্টা আদর বুলাচ্ছে, ডান হাতের 
ক্ষিপ্র আঙুলগদুলো ইতিমধ্যে নেকলেশ, চন্দ্হার, কঙ্কণ একটা একটা করে খুলে 
সরিয়ে নিল। গা খাল হয়ে গেল--কিছুই টের পায় না মেয়ে, আবেশে চোখ বুজে 
আছে! হাতের এমনিধারা মিহি কাজ। শুধু সাহেবই পারে, আর পারতেন বোধ- 
হয় সেকালের মুরুখ্বিদের কেউ কেউ । আজকাল ওসব নেই, কস্ট করে কেউ কিছ 
শিখতে চায় না। নজর খাটো-_সামনের মাথায় ক্ষুদকুড়ো যা পেল কুড়িয়েবাড়য়ে 
অবসর । কাজেরও তাই ইজ্জত থাকে না--বলে, চুরি-ছ্যাচড়াম । সেকালে ছিল 
--চোর মানেই ৮তুর, চুর হল চাতুরী | 

চুরাঁবদ্যা বড়বিদ্যা-বড় নাম এমাঁন হয় ন। আঁতিশয় কাঠন বিদ্যা। এ 
লাইনে দিকপাল হতে হলে ওস্তাদের কাছে রাঁতিমত পাঠ নিতে হত। পরাক্ষা 
দিতে হত। সাদা কাগজে খানিকটা কালির আঁকজোক কেটে ি-এ এম-এ-র মতো 
পরাঁক্ষা নয়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটা-পরীক্ষায় পাশ করে তবে তার “বাইটা" 
খৈতাব । সেষে কাঁ ভীষণ পরণক্ষা-কিস্তু থাক এখন, ওপ্তাদের মুখেই শোনা যাবে 
যথাসময়ে । এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হল এ বাইটা মশায়ের কাছে-_। 


সাহেব নিঃসাড়ে পড়ে আছে । কাজ চুকেছে, নড়াচড়ার জো নেই। সেই মাছ 
ধরতে গিয়ে সাপ পায়ে ওঠার অবস্থা । যতক্ষণ না যুবতী নিজের ইচ্ছায় বাহুর 
বাধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমনি । হল তাই-_একসময় হতেই হবে 
_হাত সারয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল করে শুল। সুড়ুং করে সাহেব উঠে 
পড়ে তখনি । দুয়োরের খিল খুলে রেখে দিয়েছে, টিপিটিপি ঘর থেকে বোরয়ে 
পড়ে। ধারেস্ুচ্থে সমস্ত, তাঁড়ঘাঁড়র কছু নয়। বোৌঁরয়ে পড়ে এক লহমার 
মধো হাওয়া হয়ে মালয়ে যায়। 

যুবতী আবেশে বিহ্বল। অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথা ফুটল এইবার । 
ফিসাফাঁসয়ে বলে, ঘুমুলে 2 চোখ মেলল। ধ্বক করে অমনি মনে পড়ে যায়, 
*বশুরবাড় কোথা--এ যে বাপের বাঁড়। একে একে সমস্ত মনে পড়েঃ নবগ্রাম 
থেকে আজ দুপুরে বাপের বাঁড় জুড়নপুর চলে এসেছে । শঙ্করানন্দ তাকে জুড়ুন- 
গুরের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলনা সদর চলে গেল । সম্পতিঘটিত 
জরুর মামলা সেখানে । কাল নিশিরান্রে কথা কাটাকাটি এই 'ীনয়ে। আশালতা 
বলোছল, যেও না, অন্ুখ হয়েছে বলে মামলার সময় নাও। শেষটা ফোঁস করে 
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"বাস ফেলে পাশ ফরে গ্াটশট হয়ে শুয়ে পড়লঃ বর অশেষ রকমে চেণ্টা করেও 
সে মান ভাঙ্গাতে পারে নি। তার পরে বুঝি ঘুমিয়ে পড়োছিল, আর কিছ সে জানে 
না। সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠেই রওনা হবার তোড়জোড় । শঙ্করানন্দ বলে গেছে, 
বাঁড় ফেরবার মুখে *বশঃরবাঁড়ির ঘাটে নামবে একবার নেমে একটা 'দিন অন্তত থেকে 
দেখেশুনে যাবে । তার এখনো ছ-সাত দিন দোর। অভ্যাসে আশালতা দিনা আজ 
রান্রেই ভিন্ন এক পুরুষকে সেই মানুষ ভেবে-ছি-ছি-ছ ! | 

ছি-ছি করে 1জভ কাটে। সাত্য সাঁত্য ঘটেছে, অথবা ঘুমের ভিতর আজব স্বন 
একটা? উঠে পড়ে তাড়াতাঁড় আশালতা আলো জবালে। দক্ষিণের পোতার ঘরে 
ছোটবোন শাস্তলতকে নিয়ে শয়েছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে দেয়াল ঘেষে শান্ত 
ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে_-এত কান্ড হয়ে গেলঃ কিছ? জানে না। খোলা দরজা হশ- 
হশা করছে! কেনন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে-অভি মধূর। আর দেখে, 
জ্যনলার ঠিক নিচে সি'ধ। 

চোর, চোর ! চোর এসেছে-- 

আচমকা চে'চামেচিতে শান্তিলতা ধড়মাঁড়য়ে উঠে দিদিকে জাঁড়য়ে ধরে । থরথর 
কাঁথছে, কুক ছেড়ে কেদে ওঠে। বাঁড়সদ্ধ তোলপাড় । বড়ভাই মধুসূদন লাফ 
দিয়ে উঠানের উপর পড়ল । ভাজ ছুটে এসে তার হাত এ'টে ধরে। চার বছরের 
ছেলেটাও দেখি ঘুম ভেঙে দাওয়ায় বোঁরয়ে এসেছে । মধুসূদনের মা গগয়ে 
তাড়াতাঁড় বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর মাঁহন্দারেরা বাইরে-বাঁড় থেকে 
ছুটে এল। কর্তামশায়ের ওঠার অবস্থা নেই, পূবের ঘর থেকে তুমুল চিৎকার 
করছেন 'তাঁন। 

কোন দিকে গেল চোর? কতক্ষণ পালাল ? দাঁড়য়ে কঁ গ্লতানি হচ্ছে, বাইরে 
[গয়ে দেখ সব। নিয়েছে নাকি কিহ 2 কিকিনিল? 

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছে, কোমরের চন্দ্রহারটা নেই । পরানো ভার 
জীনস, অনেক পোনা-বাড় 'দাঁদন্বাশুড়ী এই ?দয়ে নতুন বউয়ের মুখ দেখে- 
ছিলেন। গলার নেকলেশ্টাও নেই যে! একটা হাতের কঙ্কণ নেই । এ দুটো 
শঙ্করানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না । ডান হাত চেপে কাত হয়েছিল, একটা কঙ্কন তাই 
রক্ষে পেয়েছে। 

মধসূদন ওাঁদকে হাত ছাড়াবার জন্যে ঝুলোঝাল। বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে ঃ 
ছাড়ো বলাছ। অপমানের একশেষ। বাঁলঃ বাড়িটা আমাদের না চোরের 2 যেখানে 
থাকুক টুশট চেপে ধরব । আকাশে উঠুক আর সাগরে জুবে যাক, আনার কাছে পার 
পাবে না। 

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে । মুখের কথাই শুধু নয়ঃ মানুষটা সেই রকমের বটে । 
রোগা দেহ, বলশক্তিও তেমন নেই, কিন্তু দুনিয়ার উপর কিছুই পরোগ্না করে না। 
কপালখানা জুড়ে কাটা দাগ-সে চিহ্ন কোনাদিন মুছবার নয়, একবারের গোরাতুমির 
পাঁরণান। হাড়মাংস কেটে ইণিখানেক ফাঁক হযে গিয়োছল, যখে-সানুষে টানাটান 
করে বাঁচরেছে, 'িন্তু শিক্ষা হয়াঁন ?কহ;মান্ন। ছাড়া পেলেই ধনক থেকে ছোঁড়া 
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তারের মতো অন্ধকারে ঝাঁঁপয়ে পড়বে । 

বউ বোঝাচ্ছে £ একজন দু-জন নয় ওরা দল বে*ধে আসে । তলোয়ার-ছোরা সঙ্গে 
রাখে । সেবারে মাথা ফাটিয়েছিল, গলা কেটে নেবে কোন 'দিন। 

মধুসূদন গর্জে ওঠে ই নিক তাই। অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো যাক । সে 
মরণে পাঁণ্য আছে। 

বউ রেগে উঠে ব্যঙ্গের স্তুরে বলে, কাজকম“ না থাকলে বড় বড় বচন আসে অমনি। 
মাথার উপরে সব রয়েছেন, সংসারের কুটোগাছি ভাঙতে হয় না তো! 

আশালতা হাপুসনয়নে কাঁদছে । গয়নার শোক ঝড় শোক মেয়েদের কাছে । অঙ্গ 
একখানা কেটে নাও, খুব বেশ আপাত্ত নেই। কিন্তু সেই অঙ্গের গয়নাখানা আতি- 
অবশ্য খুলে রেখে যেও । মা বকছেন £ একটা একটা করে এতগুলো 'জানস গা থেকে 
খুলল, টের পোল নে তুই । ঘুমচ্ছিলি না মরোছিলি ? 

কেমন করে খুলে খুলে নিয়েছে সে'তো মরে গেলেও বলা যাবে না। যা মনে 
আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে ঃ বঙ্কণে টান পড়তেই তো ধড়মাঁড়য়ে 
উঠলাম মা। কে-কে- করাছ, দুড়দাড় করে পাঁলয়ে গেল। যাঁদটের না পেতাম, 
গয়নার একখানাও থাকত নাকি 2 * 

গয়নার দুঃখ আছে--কিম্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ, মেয়েমানুষের জীবনে সকলের 
বড় যে গয়না অচেনা পুরুষ এসে তার খাঁনক তচনচ করে দিয়ে গেল। খাঁনকটা তো 
বটেই। আশালতা তাই হতে ?দয়েছে, নিজেই যেচে তাকে বুকের কাছে টেনে 
[ীনয়েছে। সেই বুক-ফেটে চৌচির হনে, 1বন্তু কোনাঁদন মূখ ফুটবে না কারও কাছে । 

চোরের নামে পাড়াপ্রীতবেশ এসে জটছে। 'সিধের দিকে উশকঝুকি দিচ্ছে কেউ 
কেউ । বড় বাহারের ঈস'ধ গো! দেখ দেখ- জানলার গরাটের 'নচে মাটির দেয়াল 
আধখানা চাঁদের মত কেটেছে । কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, একচুলের এঁদক-ওদিক 
নেই। হাত কত চোস্ত হলে তাড়াতাঁড়র মধ্যে এমন নিখনত গত হয়। 

কাজের প্রশংসা সাহেব কানে শুনছে না-কিন্তু জগবন্ধু বলাধিকারীর গল্পের 
সঙ্গে আঁবকল মিলে যায়। পণ্ডিত মানুষ বলাধকারী, হেন শাস্ৰ নেই যা তাঁর 
অজানা । সাহেব তাঁর ঝড় অনুরন্ত। ম চ্ছকাঁটক নাটকের গলপ । ব্রা্মণ-ঘরের ছেলে 
শবিলক এদিকে চতুবেদ বিশারদ, আবার চোরও তেমনি পাকা । চারুদত্তের বাঁড় 
[স"'ধ কেটে গয়না নিয়ে গেছে । গ্াচ্ছত-রাখা গয়না সমঃস্ত-কি নিয়ে গেছে, ক্ষাতর 
বিবেচনা পরে । চারুদত্ত মগ্ধ হয়ে সি'ধ দেখছে--সাত্যকারের শিল্পকর্ম একটি । 
সাহেবদেরও তেমান কতকটা--হাতের কাজের তুলনা নেই । জাত-কারিগরের কাজ। 

পাড়ার এক গিল্লি করকর করে ওঠেন £ কেমনধারা আক্েল তোমার আশার মা! 
সোমত্ত মেয়ে তার এক গা গয়না--কি কি নিয়ে গেল শুনি 2 সেই চন্দ্রহার, বল কি, 
অনেক দামের 'জিনিস গো, বিস্তর সোনা 

[িকালবেলা ইনিই কিন্তু অন্যকে চোখ টিপে বলোছিলেন, সোনা না কচু। 
গিল্টি। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেন দিতে 
যাবে? সোনায় গন গেথে তার চেয়ে সিম্দুকে রাখবে । বলোছলেন 
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এমনি দব। সেই চন্দ্রহার চুর যাওয়ায় মনে মনে আরাম পাচ্ছেন! বলছেন 
আঞ্ষেল বাঁলহার ! সোমত্ত মেয়েটাকে এটুকু এক গংড়ো মেয়ের 'হল্লেয় আলাদা 
করে 'দিয়েছ। তব, ভাল যে শুধু গয়নার উপর দিয়েই গেছে__- 

অপ্রতিভ হয়ে মা বলছেন, বললাম. তো আম শুই তোর সঙ্গে, শ্াম্তলতা বাপের 
কাছে থাকুক। মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পা1ঠয়ে দিল পুবের ঘরে । আজকালকার 
মেয়ে কারও কি কথা শোনে ! 

আশালতা কাঁদতে কাঁদতে বলে, বাবা 1ঝছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। রাত্তর- 
বেলা কখন কি দরকার হয়-_ 

মধ্সদনের বউ বলেঃ আমিও তো বলোছিলাম ভাই-- 

তার কথায় আশালতা জবাব দেয় না। বলেছিল বউ সাঁত্যই, কিন্তু আশালতাই 
প্রা“ ধরে সেটা হতে দেয় 'নি। বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে এসেছে, মন চায় 
নি ওদের স্বামী-্ত্রীকে আলাদা করতে । তাছাড়া একটা-দুটো রাতের ব্যাপার নয়, 
চৈত্র মাস সামনে- সেই মাসটা পুরো থাকবে সে বাপের বাঁড়। দাদা-বউাদ ততাঁদন 
আলাদা শোবে-_নিঞ্জের হলে ঠেকবে কেমন ? এই তো একটা রাতের বিচ্ছেদেই কী 
কেলেঙ্কারি ঘটে গেল । 

যত ভাবছেঃ ভয়ে লজ্জায় তত কাঁটা হয়ে যায়। গয়না চুরি নিয়ে বশুরবাঁড়র 
ওরা কি বলবে? এত সাঁজয়ে বউ পাঠাল, কা বেশে গিয়ে দাঁড়াবে আবার সেখানে ! 
বলতেও পারে, বাপ-ভাই গয়না বেচে দিয়ে চুরর রটনা করেছে । মুখে না বলুক, 
মনে মনে ভাববে হয়তো তাই । সর্বরক্ষে, তবু এ ছাইভস্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, 
ধম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও তো ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা 
অবস্থা-_ 


পাড়াশহ্ধ লোক হে-চৈ করে চোর ধরতে বেরুল। ঘরের ডানাদকে কশাড় 
বাঁশবন। লশ্ঠন তুলে কয়েকজন উখকঝুঁক দেয় সোঁদকে । বোঁশ এগোবার সাহস 
নেই--কা জানি কোনখানে বজ্জাত চোর ঘাপটি মেরে আছে । দিল বা অন্ধকারে এক 
বাঁশের বাঁড় কাঁষয়ে । একদা মধুসুদনের মাথা যেমন দু-ফাঁক করে দিয়েছিল । 


থানা ক্লোশখানেক দুরে । বাঁশবনটা ছাঁড়য়েই নদী, ফিনারা ধরে পথ। 
তারার আলোয় নদশীর-জল চিক-চিক করছে । ঘাটের উপর এক 'ডিঙিতে গণকঠাকুর 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সুর করে মহাভারত পাঠ করছে । আরও পাঁচ-ছ'খানা নৌকো 
-মাঝিমাল্লা চড়ম্দার উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সকলে । হেন কালে চোর-চোর উৎকট 
চেঁচামেচি । চোরের নামে এনৌকো সে-নৌকো থেকে নেমে পড়ে অনেকে । পাঠে 
বাধা পড়ে যায়, ভক্টাচা' অতিমাত্রায় বিরন্তু। গ্রামের চৌকিদার এই রান্রে খবর দিতে 
থানায় ছুটেছে। 


যারা নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করে £ চুর কোন বাড়ি ঃ ধরা পড়েছে 
নাকি চোর? পাঁলয়েছে- কোন দিকে গেল ? 
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ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য পাঠ থামিয়ে ভ্রু কুণ্ণিত করে ছিল, গলা চাঁড়য়ে আবার শুরু 
করল £ 

নিজ অঙ্গে দেখালেন এ 'তিন ভূবন । 
দব্যচক্ষু সর্বজনে দেন নারায়ণ | 
দব্যচক্ষু পেয়ে সবে একদস্টে চায় । 
যতেক দৌখল তাহা কহনে না যায় ॥ 
তোন্রশ কোটি দেবতা দেখে পন্ঠদেশে। 
নাভপদ্মে আছে ব্রহ্মা দেখে সাবশেষে ॥ 
নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন। 
নয়নে দেখায় একাদশ রূদ্র্গণ | 
বিশ্বরূপ 'নিরখিয়া সবে মচ্ছ গেল। 
গোবিন্দের অগ্নে তারা কাহতে লাগিল ॥ 


পাণ্ডব হইবে জয়ী কুরু পরাজয় । 
অচিরে হইবে কৃষ্ণ নাহক সংশয় ॥ 
এত বাঁল কর্ণবীর কাঁরল গমন। 
প্রেম রূপে গোঁবিন্দেরে দিয়া আলিঙ্গন ॥ 
হারহরপুর গ্রাম সর্বগুণধাম । 
পুরুষোত্তস-নম্দন মুখাঁটি আভরাম 4 
কাশীদাস 'বিরচিল তাঁর আশশীবাঁদে । 
সদা 'চত্ রহে যেন ছিজ-পাদপদ্মে ॥ 
ভাঁণতা শেষ করে ক্ষুদিরান ভট্টাচার্য সশব্দে পধীথ বন্ধ করল। চোরের খবরা- 
খবর 'নয়ে তখন সকলে 'ফিরে আসছে । পাশের নৌকোয় বৃদ্ধ মাঁঝ বলে, চলুক না 
ঠাকুরমশায় আরো খানিক । 
না--ক্ষাদরাম ঘাড় নাড়ল। রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে আভমানও। বলে, 
বেনাবনে মনুক্টো ছড়ালাম এতক্ষণ ধরে। সংগ্রসঙ্গে কারো মাত নেই, কেউ কানে নাগ্ডান 
তোমরা । যাকে বলে আর কী হবে! অন্য কেউ না শোনে, আমার জের কাজ 
তো হল। আমার শিষাসাগরেদ এরা ক'জন শুনল । তাই বা মন্দ কি! 
কে-একজন ওদিক থেকে টি*্পনী কেটে ওঠে £ একটি সাগরেদ কাড়ালে ধঁ তো 
চট মনড় দিয়ে পড়েছে সন্ধ্যে থেকে । সকলেরই প্র গাঁতক-__নয় তো সাড়া পাওয়া 
যায় না কেন? ঠাকুরমশায়ঃ মাছ খায় সবাই, নাম পড়ে কেবল মাছরাঙার। 
বড়ো মাঝি লজ্জা পেয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে ঃ শুনছিলাম তো ঠাকুরমশায় । চোরের 
কথা কানে পড়েই না ছোঁড়াগুলো হৈ-হৈ করে ছ্‌টল। 
ছোঁড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছনটোছলে ম:রুত্বির পো। তাই তো দেখলাম, 
পাপ কলিষুগে গোবিদ্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বোঁশ। 
এরপর কিছুক্ষণ ক্ষদদিরাম গম হবে রইল। রাগ পড়োন, পঠথ আর খুলল না। 
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আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ে । কাড়ালের দিকটায় চট মাড় দয়ে গুটস্াটি হয়ে আছে 
সাহেব--এ নৌকোর লোক খোঁটা 'দিয়ে যার কথা বলল । সম্ধ্যা থেকেই সকলে 
চট-মোড়া মানুষটা দেখছে । ছিল কিম্তু চটের নিচে রামদাস। কর্ম সাঙ্গ হবার 
পর- এদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে সাঁরয়ে সাহেব নিঃসাড়ে ঢুকে 
পড়ল । গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে। 

ছোট্ট ডিঙি সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে । মূল সোয়ার ক্ষাদরাম ভট্টাচাষ? 
তাঁজ্পদার বংশী । এবং সাহেবের সম্বন্ধে কী বলা যায়-_সাগরেদ হলে সকলের সেরা 
পয়লা নম্বরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন তুলে নৌকো লাগাল 
ঘাটে, ঘাটে লাগতে না লাগতে একছটে হাটখোলায় গিয়ে চাল-ডাল নূন-তেল কিনে 
আনলঃ মুহুমহু তামাক সেজে সসম্ভ্রমে ভট্টাচাের দিকে হঠকো এগিয়ে দিচ্ছে, 
উনুনে আগুন 'দয়ে ফু" পাড়ছে মুখ ফুঁলয়ে । এ ছাড়া মাল্লা দুজন- কেপ্টদাসঃ 
রামশদাস। শোটমাট পাঁচ। 

সেকালে ফি বছর শতের সময়টা ক্ষুদিরাম ডিঙি নিয়ে এই রকম বোঁরয়ে 
পড়ত। বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকম | খাতিরে পড়ে এইবারটা কেবল বেরিয়েছে । 
নদগখাল যেন জাল বুনে আছে-জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস মানুষের । ডি 
আস্তেব্যস্তে স্রোতে ভেসে চলে । ভাল গাঁগ্রাম দেখে নেনে পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভ্রু 
গৃহচ্ছবাঁড় উঠে আলাপ-পাঁরচয় করে। ব্যাগ খুলে স্বর্ণাস'দুর ও চাঁট-মকরধ্ধজ বের 
করে দেখায়-__বাজারে বস্তু নয়, ভট্রাচা নিজ হাতে বকাল মেপে যোলমানা 
শাস্্োন্ত পদ্ধাততে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে রেখে দিতে হয় এ সমঃন্ত--সামান্য 
অস্ুখাঁবস্ুখে ঝড় কাজে লাগে । এ ছাড়া হস্তরেখাঁদি বিচার করে ক্ষুদিরাম, খাঁড় পেতে 
ভবিষ্যতের কথা বলে দেয়! আতিশয় 'নম্ঠাবাণ ব্রাঙ্গণ__-তা সত্বেও চাপাচাঁপি করলে 
সংগৃহচ্ছের বাঁড় চাট চাল ফুটিয়ে সেবা নিতে খুব বেশি আপাতত করবে না। বাইরের 
পরিচয় এই হল মোটামুটি । 

জলের কাজ- নৌকো চেপে জলে জলে ঘোরা । ডাঙার কাজের চেয়ে 'সোগ্জা, 
সুবিধা অনেক বেশি । সকালে জানে না সন্ধ্যাবেলা কোনখানে আজ আস্তানা । 
শকার হরে কে মুখে এনে পড়ে, কোনকিছু ঠিকঠ্ঠিকানা নেই । অথবা ভাগাদোষে 
নিজেরাও পড়তে পারে জলপিসের শিকার হয়ে । তখন সাঁসাঁ করে নৌকো ছয় টিয়ে 
কোন এক পাশখালিতে ঢুকে পড়ে । আঁকাবাঁকা খাল, বাঁকে বাঁকে শতেক মুখ 
বেরিয়েছে । বেঁচে যায় সেই গোলকধাঁধার মধ্যে লুকোচুরি খেলে । আবার কত 
সময় ধরেও ফেলে ফাঁদ পেতে স্তকৌশলে খালের মধ্যে ঢুকিয়ে । এমন হরেছে, দলকে 
দল একেবারে খতম হয়ে গেছে । দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো আঁত সামান্য 
জিনিস, পাঁচটি মানুষ এরা যেমন দল করে এসেছে । বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, 
তবু কাজকম" ঠিক চলেছে, এক দিনের তরে বন্ধ হয়নি । নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে 
আবার । এখন তো দয়াময় সরকার । ধরল এবং আদালতে শেষ পযন্ত প্রমাণ হয়ে 
গেল তো এক বছর দ-বছরের জেল । সরকার পাকা দালান, শীতের কম্বল, নিশ্চিন্তে 
গন বেলা আহার--আর দশটা গুণীর সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো 'দাব্য কেটে যায়। 
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গায়ে গতি লাগে, মনে স্ফতি আসে। বেরিয়ে এসে ডবল জোরে কাজে ঝাঁপিয়ে পড় 
আবার । কিন্তু সেকালে--অনেক কাল আগে -এমন সুখ ছিল না। বলাধিকারী 
মশায়ের কাছে শোনা । মহাবিদ্বান জগবম্ধু বলাধকারী--তাঁর যে কাজ তাতে 
খাটাখাটনি অপ, বইপন্ন নিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন। ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্যের মতো 
ফোঁটা-কাটা মানুষভোলানো পশ্ডিত নন তিনি। সেকালে নাক খুব কড়া ব্যবস্থা 
ছিল-চোরকে শুলে দিত, চোরের হাত কেটে ফেলত। তা বলে বিদ্যা কি লোপ 
পেয়েছে কোন রাজ্যে! বড়বিদ্যা বলে কত জাঁক। এই বিদ্যার জোরে 
কত দেশের কত শত মানুষ করে খাচ্ছে। চুর কথাটা স্পম্টাস্পান্ট বলতে মানী 
লোকের বোধকরি ইজ্জতহাঁন ঘটে । রকমার নাম দিয়েছে তাই-_-পান খাওয়া, উপরি 
পাওনা । হালফিল আবার একটা নতুন নাম কানে আসে--কালোবাজার ৷ নাম যা-ই 
হোক কাজ সেই সনাতন বস্তু । এই সমস্ত বলেন বলাধকারী, আর হেসে খুন হন। 


সে যাকগে। সাহেব চট মাড় দিয়ে ঘুমুচ্ছে ডিঙির উপর, তারই 'ন্রশ হাতের 
(ভিতর পাড়ের রাস্তা দিয়ে হনহন করে চোদার থানায় চলল । বাঁশের জঙ্গল না 
থাকলে সেহ দক্ষিণের পোতার ঘরটাও নজরে আসত এই জায়গা থেকে । গাঁয়ের 
মানুষ পাঁত-পাঁত করে চোর খখজে বেড়াচ্ছে, এদকে কেউ তাকায় না। চোর যে 
কাজ সেরে এসে ভালমানূষ হয়ে বাঁড়র ঘাটে শুয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না 
কারো । হলেই বাকি! নৌকো তল্লাঁস করলে মিলবে হাঁড়কুড়ি চাল-ডাল তেল- 
মশলা এবং ভটটাচা মশায়ের ক্যামিহসের ব্যাগে কিছ: স্বর্ণীসদুর মকরধ্বজ মধু এবং 
মহাভারত নূতন-পার্জকা কাকচারন্র বৃহৎ জ্যোতিষাঁসঘ্ধান্ত এই জাতীয় বই 
কয়েকখানা। গয়না সাকখানা পাবে না খাঁজে, সমস্ত গাঙের নিচে। 'ি'ধ কাটার 
সময়টা বংশী সাহেবের পাশে থেকে সাহায্য করাঁছল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল 
তো সে একট: আড়াল হয়ে দাঁড়ায় । এদের ভাষায় পদাঁটকে বলে ডেপ্াট। মাল 
[নয়ে বাইরে এসে ডেপটির হাতে পাচার করে দিল । ব্যস, কারগরের দায়িত্ব শেষ, 
ছুট এবার । যা করবার ডেপুটি করবে । 

গামছায় পঃটলি করে সেই মাল বংশী গাঙের জলে ছখড়ে দেয় । নিশানা আছে-_ 
সরু দড়ি গিস্ট দেওয়া পণটলিতে, দাঁড়র অন্য মাথা আগাছার সঙ্গে বাঁধা । দড়ি টেনে 
যখন খুশি মাল ডাঙায় আনা যাবে। সি*ধকা্ঠি ছোরা লেজা রামদা--সরঞ্জাম- 
গুলোরও এ ব্যবস্থা । 'ডিঙর উপরে যা-কিছ সমস্ত নিরীহ নিদেষি 'জীনস। জলের 
উপর কাজকারবারে এই বড় সুবিধা । তাড়াহুড়ো করলে সন্দেহ অশাবে যাঁদ বোৰ, 
নৌকো চাপান 'দয়ে গাঁদয়ান হয়ে ঘাটে থাক একাঁদন দ:-দিন। ফাঁক বুঝে তারপর 
গিপঠটান দাও, মাল থাকুক যেমন আছে পড়ে। চারাঁদক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন 
একসময় এসে তুলে নেওয়া যাবে । নৌকো না হল তো হে'টেই চলে আসবে, তাতে 
কোন অসুবিধা নেই । 

সাহেব ফিরে আসতে একবার চোখাচোখি হল ক্ষুদিরামের সঙ্গে । বড় খুসি দ7- 
জনেই । পাঠ চলছে--তপোধন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্রীগোবিন্দবন্ষে_ বলতে বলতে 
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নিজের বুকে প্রচণ্ড এক থাবা বসিয়ে দেয়। অথার দেখলে বটে তো ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচােরে কাজের নমুনা--কী দরের খজয়াল বুঝে দেখ। খোঁজদাঁরর 
বখরা অন্য লোকের যদ হয় এক আনা, ক্ষাদরামের নিদেনপক্ষে ছয় পয়সা । কাজ যা 
করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভুলচুক থাকে না। যেমন এই আজকের কাজ । 

আশালতা গা-ভরা গয়না নিয়ে বাপের বাঁড় এসেছেঃড়াঙতে বসে বসে টের পাবার 
কথা নয়। খঁজয়াল খবর বয়ে এনে দিল। অন্যের মুখের খবর নয় খোদ 
ক্ষাদিরামের- গণকণঠাকুর হয়ে নিজে দেখেশুনে মেয়ের হাত গণে এসে বলল। যা 
করবার আজ রান্রেই । দোঁর হলে হবে না, দৌঁরতে মানুষের বাাদ্ধবিবেচনা এসে যায় । 
বাঁড়সুদ্ধ আজকের দিন দেমাকে রষেছে পাড়ার মানুষদের গয়নাগাঁট দেখাচ্ছে। 
একাদিন দ-দিন পরে তুলেপেড়ে ফেলবে । বড়লোক মিত্তিরদের লোহার সিম্দুকে রেখে 
আসবে সম্ভবত । তখন 'সি'ধকাঠিতে কুলাবে না, রাঁতিনত বন্দক-বোনমার ব্যাপার । 
চুরি নয় তখন, ডাকাঁতি- আয়োজন তার বিস্তর । কাজও নোংরা । চুরির মতন 
এমনধারা পরিচ্ছন্ন নয় যে- মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাড়ির মানুষের গায়ে 
আঁচড়টি পড়ল না। 

পহরখানেক রাতে আর একবার নৌকো থেকে নেমে ক্ষুদিরাম শেষ খবর এনে 
দিল। না, কুকুর নেই বাড়তে । বাইরের আঁতাঁথ অভাগত নেই । ছোট সংসার । 
অস্ুখ-বিসুখের কথা যাঁদ বল- আছে অস্তুখ বটে িম্তু পুরানো থ্যাঁধ। পঞক্ষাঘাতে 
কতমিশায় শয্যাশায়ী । কর্তার সেই পুবের ঘরও অনেকখাণন দরে দক্ষিণের পোতার 
ঘর থেকে । ছোট বোন আজ একসত্গে এক খাটে শয়ে আছে । বয়সে ছেলেমানুষ, 
শুয়েছেও একেবারে দেয়াল ঘেষে । এসব মেয়ে ঘুময়েই থাকে, হাঙ্গামা করে না। 
ভাবনা কিছু মল-মঞ্কেলকে নিয়ে-_-আশালতাটা ডবকা রাঁতিমত। তবে বিয়ে হয়ে 
গেছে, নতুন বিয়ের পর আজকেই ছিরাগননে ফিরল । এবারে তুঁশ বিবেচনা করে 
দেখ সাহেব । 

খবর বুঝিয়ে "দিয়ে ক্ষুদিরাম ছইয়ের মাথায় হেরিকেন লণ্ঠন টাঁওয়ে নিশিচন্তে 
এবার মহাভারত খুলে বসল । উদ্যোগ পর্ব । কুরুক্ষেত্র আসন্ন_তারই ঠিক আগের 
পাঠ। 

খুব ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা । ওপ্তাদের নিষেধ, ডবকা মেয়ের ঘরে ঢুকবে না। 
সে মেয়ে আববাহিতা কুমারী হলে তো কথাই নেই। ঢুকে পড়লেও কদাপ সে মেয়ের 
গাছেশবে না। না, না, না--ওস্তাদের ব্য দেওয়া আছে। কুমারী দেহ অপবিল্ত 
হবে, সেটা খুব বড় কথা নয়। যে সময়টা কাজে নেমে পড়েছ+ পুরুষমানূষ নও তুমি 
তখন। মানুষই নও। কাজ করবার কল। যেমন দি'ধকাঠি আছে 'ি'ধকাঠি 
ধরবার কলও আছে একটা । সৈ কলের একজোড়া চোখ, সেই চোখের জঞ্লজবলে 
নজর । নজর কিন্তু মেয়ের গায়ের দিকে নয়, গায়ের উপর যেখানে যে বস্তু রয়েছে 
শুধূমান্র সেইটুকুর উপর । মুশাঁকল হল ভিন্ন দিক দিয়ে। অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের 
পশরা সাঁজয়ে মেয়েটা উম্মুখ হয়ে আছে ডালি দেবার জন্য । রক্ষে আছে অঙ্গের 
উপর প্রথম পুরুষের ছেশয়া পেলে ! ঘুমে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে 

১১ 


পদতল অবাঁধ শিরাঁশর করে উঠবে, গায়ে কাঁটা দেবে। ঘুমন্ত হলে চক্ষের পলকে 
জাগবে, ভয় পেয়ে চেচাবে নতুন অনুভীততে। 

এবং আরও একদিক 'দিয়েও 'বিবেচনা-_গয়না কখানাই বা থাকে কুমারী মেয়ের 
গায়ে! হাতে দ--গাছা চুড়ি, কি দুটো কানের ফুলের জন্য অতখাঁন ঝাঁক কোন 
বুদ্ধি কারিগর নিতে যাবে £ 

কিন্তু বিবাহিত মেয়ের আলাদা বৃত্তান্ত । এক কথায় খাঁরজ করা যাবে না। 
পুর্ষ-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তখন। গয়নাগাঁটও খুব এসে জমে বিয়ের পর 
থেকে । জোয়ারের জলের মতো । বাপের বাঁড়র গয়না-াবয়ের মুখে কষেমেজে 
পান্রপক্ষ যা আদায় করেছে । শ্বশরবাঁড় ও আত্মীয়স্বজনের দেওয়া গয়না । আর 
সোহাগিনী বউকে সুগোপনে দেওয়া বরের গয়না । সেই সব গয়না পরে দেমাকে 
মেরে ঘুরে বেড়ায় । গা-ভরা টাকশাল। পার যাঁদ সেই টাকশালের টাকা সরাতে 
নষেধ নেই । পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা । এ যা বলা হল--ডবকা মেয়ে 
ঘুনোয় নাবৌশ। বয়সের দোষে ছটফট করে, ক্ষণে ক্ষণে উঠে বসে। ঘুমাল তো 
আত পাতলা সে ঘুম । একটা ই'দুর নড়লে জেগে ওঠে । ঢুকে পড়তে পার এ হেন 
গায়না-পরা নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে_ ওস্তাদের আশীবদি এবং ষড়ানন কাঁতকের ও 
মা-কালীর তেমনিধারা কৃপা যাঁদ থাকে তোমার উপর । জ্ঞান-গুণ যাঁদ থাকে। 
একটা সুশ্চ পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও হবে না তোমার চলাচলে । ?স'ধ কাটতে গিয়ে 
ঝুরঝুর করে মাঁটর গধড়ো পড়বে নাঃ ডেপুট হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে অস্তে আস্তে 
রাখবে । 'নিঃসাড়ে মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শুয়ে পড়বে পাশাঁটিতে। 
বর যেমনধারা করে । গারে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে-ঘোর কেটে 
না যায় খেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন পুরুষ । বড় কঠিন কাজ। যৌবন 
বয়সের জোয়ান পুরুষ তুমিঃ মন কিন্তু দুলবে না একটুও । সে কেমন? ভরা 
কলসি নিরে নাচওয়ালী যেমন সভায় নাচে । ঢং করছে কত রকম, পুরুষের দিকে 
চক্ষু হানচে। করতে হয়, তাই করে। কিন্তু আসল নজর মাথার কলাঁস মাটতে না 
পড়ে যায়। তোমারও তেমাঁন। যুবতী নারী কে বলেছে, শুধমান্্ন একাঁট মকেল। 
কুষ্ঠী অস্টাবক্র হলে যা করতে, যুবতীর বেলাতেও সেই পদ্ধাত আঁবকল। কাঞ্জ সে 
হাসিল হবে তাই শুধু দেখ । 

ঘুনেরও একটা হিসাব নিতে হবে । ঘুনোচ্ছে কতক্ষণ ধরে। ঘরের কানাচে বসে 
বসে মাড় নাও। বেড়ার ঘর হলে 1নশ্বাসের শব্দ থেকে ঢের পাবে- এতক্ষণে জেগে 
ছিল, ঘৃমাল এইবারে । এই সঙ্গে কালাকালের বিচার আছে । শবতকালে ঘুম 
আসতে দোর হয় না--লেপের তলে গিয়েই সম্ধ্যারাত্রে ঘদমিয়ে পড়ে । শেবরা.তর 
ঘুম তই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে। শীতকালের কাজকম“ অতএব 
সকাল সকাল । গরমের সময়টা ঠিক উল্টো । সারারাত আই-ঢাই করে ভোররান্রে 
ঘুম আসে । অতএব গ্রীঙ্নের কাজে চুপচাপ ধৈ ধরে বসে থাকবে । ছটফট করলে 
হবেনা। 

কত দিক কত রকমের বিচার-বন্দোবস্ত । 'নাবিয়ে তবেই এক একখানা কাজ 
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নামানো যায়। চুর অনি করলেই হল না, 'িদ্যেটা সহজ নয়। তাই যাঁদ হত, 
দনয়াস্দ্ধ মানুষ সোজাস্তীজ বৌরয়ে পড়ত দস'ধকমঠ হাতে । ঘোরপ'যাড করে 
বেনামি ছুরির তালে যেত না। 


সকালবেলা বংশী নেমে গিয়ে একটা আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে গাঙের ধারে 
ঘাসের উপর পা ছাঁড়য়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করল। শীত-শীত বলে চাদর 
জাঁড়য়ে নিয়েছে গায়ে। দাঁড় টেনে টুক করে গয়নার পটুি তুলে ফেলল একসময় । 
তুলে চাদরের নিচে ঢুঁকয়েছে। ছোট 'জানস বলেই হাতের কায়দা দেখানো গ্নেল। 
সরঞ্জামগলোর ব্যাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামাল হবে না অত 'জীনস। 
জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায় ;? আর গেলেই বা কী-কত আর 
দাম। 

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেকুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতত রকম হয়ে গেল। 
জন্ড়নপদরের ঘাটে আর কেন? অবুদ্ছলে অকারণে পড়ে থাকতে নেই। সাহস দেখাতে 
হবে বটে, 'কম্তু মাত্রা আছে । 

চললাম ভাইসকল । অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জো ধরে গিয়ে উঠি। 

রোদ্রে ভরে গেছে চাঁরাঁদক। ঘাটের মাঁঝমাল্লাদের বলেকয়ে রীতিমত শব্দসাড়া 
করে দ্রাচাষ মশায়ের 'ডাঁও ছাড়ল । 

কালকের সেই বুড়ো মাঁঝ প্রম্ন করে, কদ্দ?র যাওয়া হচ্ছেন ? 

হণকো টানাছল ক্ষুদিরাম, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো জাঁননে। গাঙের 
স্রোত আর ভরবিতব্য যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । জীবনেও ঠিক এমনি, ভাই। 
কাল রাত্রে এখানে এই ঘাটে কত সংগ্রসঙ্গ করেছি, আজ রান্লের কোন কাজ বিধাতা- 
পুরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন- 

মাঝি গদগদ হয়ে বলেঃ আপনার সঙ্গে ।কন্তু চালাকি খাটে না 1বধাতাপুরুষের | 
কপালের লিখন কেমন পুটপুট করে বলে দেন। 

ল্নুদরাম একগাল হেসে গৌরবটা পাঁরপাক করে নেয় । মাঁঝ বলছেঃ সকলের 
হাঁড়র খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরটা কেন তবে পারবেন না ? 

এ তো মজা । ডান্তারে তাবৎ লোকের 'চাঁকচ্ছে করে বেড়ায়, নিজের রোগ ধরতে 
পারে না। বালি খনার চেয়ে তো বিদ্যাবতী কেউ ছিল না--ভুত-ভবিষ্যৎং-বরত মান 
নখের উপর ভাসত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াস্তা। কিম্তু *বশ:র বেটা 
যে জিভ কেটে টিকটিকি 'দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে পারলেন না তিনি। 

বাঁক ঘুরে যেতে বংশীকেই ক্ষুদিরাম সেই প্রশ্ন করে £ যাওয়া হচ্ছেন কতদূর ? 
উত্তর অঞ্চলে, কয়েকটা ভাল তল্লাট আছে ঢ; মেরে আসা যায়। তুমিই বল বংশখ, 
তোমার দায়ে যখন বেরিয়ে পড়োছ। 

বংশ বলে সকলের আগে ফুলহাটা। বলাধিকারা মশায়ের হাতে মাল গিয়ে তো 
পড়ক। তারপর তান যেমন বলেন। 
সাহেবেরও সেই মত। নৌকোর সকলেরই । মাল বলাধকারী অবাধ পেশছলে 
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তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সাত্য সত্য গাঁটে এসে গেল। মাল গাঁলয়ে বিক্তি- 
করা টাকাপয়সা বখরা করে দেওয়া সমস্ত তাঁর কাজ। ধমণ্ভীরু মানুষ--চিরকাল, 
সেই যখন দারোগা ছিলেন তখনও । সাক পয়সার তণ্কতা নেই তাঁর কাছে । কত 
কত মহাজন এ-লাইনে, 1কম্তু জগবন্ধু বলাঁধকারী "দ্বিতীয় একজন নেই । কাজও 
অঢেল। বড় বড় নলের সঙ্গে কাজকারবার। কাণ্তেন কেনা মাল্পক প্রধান তার 
মধ্যে । ছোটখাট দল আমল পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পক 
আলাদা । ঝড় গুণের ছোকরা, বলাধকারী বড় ভালবাসেন। তার উপর ক্ষুদরাম 
'ভ্টাচার্য-__-বলা?ধকারীর চিরকালের পোষ্য । বংশনও পায়ে পায়ে ঘুরে তার। হাত 
পেতে নেবেন 1ঙান ওদের 'জানস। নৌকা অতএব সোজা ?গয়ে ফুলহাটা উঠুক 
পথের মধ্যে কোনখানে থামাথামি নেই। 

বড় গাঙ ছেড়ে সর; খালে ঢুকল । ফুলহাটা এসে গেছে । কত ঝড় জায়গা ছিল 
একাঁদন, কত জাঁকজমক । ফুলহাটার নীলকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, অগুলের 
যত নীল নৌকো বোঝাই হয়ে খালের ঘাটে উঠত। প্রকাণ্ড দাঁঘ, দাঁঘর পাড়ে 
সার সার নীল পচানোর চৌবাচ্চা। তেতলা শাল অট্রালিকা-নীলকর সাহেবরা 
থাকত সেখানে । সময় সময় মেমসাহেবরাও আসত 'বিলাত থেকে, ছ-মাস এক বছর 
থেকে আবার চলে যেত । কাঠের মেঝের নাচঘর বাঁনয়োছল অদ্টালকার নচের তলায় । 
ভেঙেচুরে কাঠে উ'ই ধরে এখনো খানিকটা নমুনা রয়েছে । দিনদুপুরে আজ বুনো- 
শুয়োর আর সাপ-শিয়াল চরে বেড়ায় নীলকুঠির জঙ্গলে । শীতকালে কে'দোবাঘও 
আসে। 

জঙ্গল ফখুড়ে অ্টা'ঠলকার িলেকোঠা উঠেছে? 1ড।ঙ থেকে নজরে পাওয়া ধায়। 
বলাধিকারীর চোখ বেধে একদিন এখানে কোথায় ঝু'লয়ে 'দিরোছল । উঞ% কণী 
কাণ্ড ! গলপ শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। হেসেও খুন হতে হয়। 
আজকে সেই জায়গায় সকলের প্রভু হয়ে আছেন বলাধিকারী, অপ্রাতিহত প্রভাবে 
রাজ্যশানন ও অপতা-নাঁবশেশে আশ্রত-পালন করছেন। অঞ্চলের যাবতীয় থানার 
লোক এসে খোশামোদ করে যায়। না করে উপায় ক? খুব খাওয়ান তাদের 
বলাধকারণ । অন্তরালে তাদের সম্বন্ধে বলেনঃ ভাগ খাওয়ার লোভে আসে তো 
যতবার আসে আসুক আপাঁত্ত নেই। আঁতাঁথ-পেবার ভরাট হবে না। ভিতরে অন্য 
কোন মতলব থাকে তো গবপদে পড়বে । আমিও পারোগা ছিলাম একাঁদন, অত্যন্ত 
দ'দে দারোগা । আমার যেমন হয়োছিল+ তার শতেক গুণ নাজেহাল হতে হবে। 

গয়নাগুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী। ফিরে এসে 
সাহেবকে তাঁরপ করেন £ পাকা কাঁরগর তুম হে! এইটুকু বয়সে এমনধারা কাজ 
আমার আমলে কখনো দেখি নি। না হবে কেন, শিক্ষা কত বড় ওস্তাদের কাছে ! 
আবার তা-ও বাঁল, বীজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময় ভাল হবে তা নয়। উর্বর 
ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কর ওঠে । অঙ্ক:র থেকে গাছ, গাছ থেকে সুফল । তোমার ব্যাপারে 
সেইটে হয়েছে । তুঁনি যে উৎকৃণট ক্ষেত্র রেলগাঁড়র কাণরায় পয়লা নগরে সেটা টের 
পেয়োছলান। তখনই ঠিক করলাম, এমন প্রাতভা নষ্ট হতে দেব না। হয়েছে 
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তাই। আরও কত হবে! আজ আমার বড় আনন্দ । 

পেশায় মহাজন বটে, কিন্তু বলাধিকারী সত্যিকার 'বদ্ধান মান্ষ। কথ্যবা্ত 
পচ্ডিতজনের মতো। গদগদ হরে সাহেবকে তিনি আশখর্ধদ করেন £ ভাবিষাদ্বাণী 
করছি, কাপ্তেন হবে তুমি একাঁদন। কাপ্তেন তো কতজনা-_কেনা মাল্লিকও মন্তবড় 
কাণ্তেন। কিন্তু মিহ কাজ বড় কেউজানেনা। তুমি যাবে সকলের উপরে । 
পণাথপুরাণে অনেক ইজ্জত এই বিদ্যার । সর্বশাস্ত্ের সঙ্গে রাজপূন্ত্র চৌযশবদ্যারও 
পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। চৌাট্র কলার একটি। উচ্চাঙ্গের কলা 
বটে-_-ষা এক একটা বিবরণ পাওয়া যায়, শিল্পীর দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্তু না। 
অতদরের পুরাণ-ইতিহাসেই বা যেতে হবে কেন-_তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় 
বয়সকালে কী সব কান্ড করে বোঁড়য়েছে !  একাদন গিয়ে তোমার এই কাজকমের 
কথা সবিস্তারে বলে এসো বুড়োকে; বড় আনম্দ পাবে । যেমন গুরু ঠিক তার উপয্ন্ত 
শিষ্য । 

সাহেবের গুরু পঞ্চানন বর্ধন । পচা বাইটা নামে পাঁরচয়। ওস্তাদের কথা 
উঠলে সাহেবের হাত দুটো আপাঁন জোড় হয়ে কপালে গিয়ে ওঠে, ঘাড় নুয়ে আসে। 
সেকালের কথা জাননে, কিন্তু এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর জদ্মে না। 

গয়নার পণ্টুলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারী । এই অধ্যায়টা একেবারে 
অজ্ঞাত, নানা জনের নানা রকম আন্দাজ । হঠাৎ একাদন বলাগধবারীর মুখে বখরার 
গহমাব পাওয়া যায়, বখরাদার যত জনই থাকুক, টাকা-আনা-পয়সায় কার কত পাওনা 
"মুখে মুখে বলে দেন। এ কাজে কাগজ-কালির কারবার নেই। কাগজের লেখা 
সর্বনেশে জিনিস--বিপদ এঁ পথ ধরে আসে অনেক সময় । বলাধকারীর মৌ1খক 
শহসাবে সকলে খীঁশ । আড়ূম্বরে গাঁদ সাঁজয়ে দিস্তা দিস্তা কাগজ লিখে এ যে 
গহসাবপন্ত রাখে, যত গলদ তাদেরই কাছে। বলাধিকারীর কাছ থেকে মানুষে ক্রদম 
আগাম নিয়ে যাচ্ছে, তারও লেখাজোখা থাকে না, মনে গেথে রাখেন। আগামের 
টাকাপরসা কেনে নিরে বাঁক প্রাপা মাঁটিরে ।দচ্ছেন, সাক পয়সার ভূলচুক নেই । 

পায়নার ব্যবস্থায় পুরো একটা বেলা কাটয়ে বলা1ধকারী বাসায় ঠফরলেন। 
হাসি-হাসি মুখ-তাই থেকে অশমান হয়? মাল আতশয় সাচ্চা । এবং ওজনে উত্তম । 
কাজ চুঁকয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা । 

একবার বললেন, তাড়াহুড়ো করতে বিনে শুয়ে বসে থাক এখন পশচ-সাত- 
দশ দন-_জারয়ে নাও। ছিপ ফেল, তাস-পাশা খেল । ক্ষণদরাম ভট্টাচার্য ওাদকে 
দিন দেখতে লাগুন আবার একটা । শুভক্ষণে বোরিয়ে পড়ো মাতৃনাম স্মরণ করে । 
পয় যাচ্ছে এখন, দ, হাতে কুড়োও । 

হাতে কাজকর্ম না থাকলে ক্ষণদরাম আঁবরত পাঁঞ্জকা উলটায়। সকলের বড় 
শাস্, তার মতে, পাঞ্জকা। াও থেকে ডাঙায় উঠেই সে পাঁজ নিরে পড়েছে 
দিনক্ষণ প্রায় কন্ঠস্থ । বলে, সাগনের বষ্যুংবারেই হতে পারে । নবমী 'তাঁথ আছে, 
যেটা হল বস্তা 'তাঁথ। মঘা নক্ষত্র তার উপরে যাত্রাম:খে মঘাঃ সামলাব তুই ক'ঘা"? 

সাহেব শিউরে উঠে বলে? ওরে বাবা ! 
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ক্ষুদিরাম হাসতে হাসতে বলে, সেই তো মজা । বিষে বিষক্ষয় । দুই শয়তান 
কাঁধে কাঁধ দিয়ে শ্লাম.তযোগ হয়ে দাঁড়াল। অব্যর্থ অভীসষ্টলাভ। 

বলাধকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ডাঙা অণুলে । ডাঙার কাজ একখানা 
দেখাতে হবে সাহেব--নিখ'ত পাঁরপাটি কাজ। কেনা মল্লিকের কাছে জাঁক করে, 
জলের কথা বলব, তেমনি ডাঙার কথাও বলতে পার যেন। 

বিস্তর ভাল ভাল গাঁ-গ্রাম আছে, গাঙখাল নেই সেখানে । নৌকো করে বাওয়া 
যায় না, গাঁড়-পাঞ্কিতে অথবা পায়ে হে'টে যেতে হয়। চীনের হুয়েনসাং এসে যা 
দেখোঁছলেন, এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবস্থা-উৎপাতের অভাবে দরজায় খিল 
দিতে ভুলে যায় সেখানকার লোকে; বাক্সের তালা-চাব কেনা বাহুল) মনে করে। 
সাহেব গিয়ে বাহারের কাজ কিছু দেখিয়ে আসুক, চারিদিকে তোলপাড় পড়ে যাক। 
যাতায়াতের কষ্ট বলে মানুষগুলো কেন 'ণকেবারে বাণ্চত হয়ে থাকবে ? এবং ভেবে 
দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেটা অগৌরবের কথা বটে । 

[িম্তু আর একবার তো আশালতাদের গাঁয়ে যেতে হয়। জুড়নপুর গায়ে। 
সরঞ্জামগুলো গাঙের নিচে পড়ে রইল, কি ?নয়ে তবে কাজে বেরোয় ? প্রশ্ন হবে, 
সরঞ্জাম এই একটা সেট কি শুধু? পড়ুক না ওরা বোরয়ে-_-বলাধিকারী মশায়ের 
উপর ভার থাকবে, জুযোগ মতন তান ওগুলো উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। কিন্তু আর 
যাই হোক, ি'ধকাঠিটা আদর ও সমমানের বস্তু সাহেবের কাছে। ওটা হাতে না 
পেয়ে বেরুবে না। এ কাঠি ওস্তদ তার হাতে 'দিয়েছে। সে ওস্তাদ আজেবাজে কেউ 
নয়, স্বয়ং পচা বাইটা। কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ জিনিস নয়, যধাষ্ঠরের নিজ 
হাতে গড়া । অমন কারগর তল্লাটের মধ্যে নেই, মহারাঞ্জ প্রতাপাঁদিত্যের কামান- 
বন্দুক গড়েছে তার পর্বেপুরুষেরা । সেই বংশের কারিগর যুধিষ্ঠির | 

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছেন, 
সে বস্তু তুলবেই সে জল থেকে । লাইনে নেমেই এতখানি নামযশ, সেটা সাহেবের 
[নিজের কিছ, নয়--ওস্তাদের আশীর্বাদ আর ওস্তাদের দেওয়া কাঠির গুণে । অনেক 
রকম গুণজ্ঞান থাকে তো ওঁদের, হয়তো বা মন্ত্রপূত করে দিয়েছেন বক্তুটা। কাঠি 
ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মানুষ থাকে না। কী এসে ভর করে যেন 
কাঁধে আলাদা মানুষ । 

ফাঁজুড়ে ঠগদের কথা বলেন বলাধিকারী । বিস্তর তাজ্জব কাহিনী । এমনি তারা 
খুব ভাল। ধামিক, দয়াশীল, দানধ্যান জপতপ পদুজোআচ্চা করে-বলতে হবে 
বাড়াবাঁড় রকের ধামিক। বছরের মধ্যে অন্তত একটিবার বিষ্ধ্যাচলের বিশ্ধ্যষ্বরী 
অথবা কালীঘাটের দাঁক্ষণাকালীর পাদপদ্মে গিয়ে পড়বে, আয়ের একটা মোটা অংশ 
পুজোয় খরচ করবে। গলায় রূমালের ফাঁস এ'টে মানুষ মারা-পেশা তাদের । পেশা 
বলা ঠিক হল না, দেবী চামণ্ডার নিত্যপৃজা এই পদ্ধতিতে । মানুষ মেরে টাকা 
পয়সা নিয়ে নেয় বটেঃ কিন্তু আসল উদ্দেশ্য টাকা নগ্ন সেটা তো যংসামান্য 


উপাঁর লাভ। চামুন্ডার তুঁষ্টতে নরবধ--এক একটা নরবধে বিস্তর পুণ্য । 
কাজটা আসলে দেবীরই, তাঁর প্রাতিনীধ হয়ে কাজ করে দেয়। পোরাণিক রক্তবাঁজ- 
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দৈত্য বধ করতে গিয়ে দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে। 
মম্প-পড়া একরকম গুড় আছে, কাজের আগে দলের মানুষকে সেই গুড় খাইয়ে দেয় । 
মুহূর্তে সে ভিন্ন একজন। গলায় ফাঁস দেবার জন্য হাত নিসাপস করে। সেই 
মুখে বাইরের মানুষ না পেলে শেষটা হয়তো হাতের রুমালে নিজেরই গলায় দেবে 
টেনে ফাঁস। সি*ধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদা মানুষ । কা 
করি ক কার অবস্থা । যুবতশর পাশে শুয়ে নিবিঘ্বে কাজ চুঁকয়ে বোরয়ে এল নিশ্চিন্ত 
এঁ কাঠির গুণে । কত লোকে এঁ অবস্থায় ধম্ভ্রস হয়, ধরা পড়ে জেল খেটে লবেজান 
হয়। চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা । 

জুড়নপুরের ঘাটে এসে পেশছল সাহেব । আশালতাদের সেই ঘাট । প্রায় দপুর 
তখন। ঘাটে আজ বড় মহাজনী নৌকা একখানা-_গাঁয়ে গাঁয়ে লঙ্কা মস্থুরকলাই 
আর খেজুরগুড় কিনে বোঝাই দিচ্ছে । বিপদ হয়েছে, মাবিমাল্লারা হঠাৎ কি রকম 
কাবতাভাবাপন্ন হয়ে নৌকো থেকে নেমে গাঙ্ের ধারে অন্বখখতলায় রাল্নাবাম্ায় 
লেগেছে । বাঁটপাট দেওয়ার ধূম দেখে অনুমান করা যায়, আহারাদিও এ জায়গায় 
হবে। এবং আহারান্তে শীতল ছায়াতলে শুয়ে বসে গুলতানি করাও একেবারে 
অসম্ভব বলা যায় না। শীবষম 'বপদ। কিছু না হোক, সি'ধকাঠি তো তুলতেই 
হবে। সেই সঙ্গে ছোরাখানা যাঁদ পারা যায় । এত পথ ভেঙে সেই জন্যে এসেছে। 
তুলে 'নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে বেধে ফেলতে হবে । দুই উরুতে 
দু-খানা। খানিকটা তো সময় লাগবে-_ এতগুলো মানুষের দৃষ্টি বাঁচয়ে কাজ। 
সেই ফুরসত কতক্ষণে হবে, 'ঠিক-ঠিকানা নেই । গাঙের ধারেই বা কাঁহাতক ঘোরাঘুরি 
করা যায়স্-নজর পড়ে যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে। 

খুনীর সম্বন্ধে শোনা যায়+ যেখানে খুন করেছে টানে টানে একটিবার অন্তত 
যেতে হবে সেই জায়গায় । ঝানু পুলিস ওত পেতে থাকে, অপরাধন স্বেচ্ছায় কবলে 
গিয়ে পড়ে। 

ঘাটের উপর এসে সাহেবেরও আজ দুর্দম লোভ, আর কয়েক পা এাগয়ে বাড়িটা 
ঘুরে দেখে আসে । রান্নবেলা দেখেছে, দিনমানে দেখবে । অন্ধকার ঘরে ঘুমের মধ্যে 
আশালতা মেয়েটা বউয়ের মতো ভাব করেছিল, 'দিনদুপ.রে সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল 
করে দেখবার কৌতুহল । তার উপরে: যদি সম্ভব হয়, দেখে আসবে দিনের আলোয় 
এখন সে কী সব বলেঃ কেমন ভাব দেখায় । 

দাক্ষণের পোতার ঘর; পিছনে বাঁশবন--এই ঘরে ছিল দ- । জানলার 'নচে 
মাটির দেয়ালে 'সি'ধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে । পুরানো দেওয়ালের 
সঙ্গে নতুন মাঁট মিশ খায় নি, চিনতে পারা যায় জায়গাটা 

আরও এগিয়ে সাহেব ভিতর-উঠানে এসে দাঁড়ায় । লাউমাচা এদিকে, লম্বা 
আকারের লাউ ঝুলে ঝুলে আছে । গাইগরু একটা মাটিতে শখকে শধকে বেড়াচ্ছে 
বোধকরি একটি দুটি ঘাসের আশায় । পুবের ঘরের ছঁচিতলায় সারি সারি ধানের 
ছড়া ঝোলানো-_দাওয়ায় উঠতে নামতে সবর্ষণ মাথার উপর ধানের আশাবদি ঠেকে 
যায়। বাঁশবাগানের নিচে ছায়াচ্ছল্ন ছোট পুকুর একটা ডোবার মতন। লকলকে 
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কলামডগায় বেগুনি কলমিফুল স্কুটে আছে অজন্্র। রাম্নাঘরে ছশ্যাকছোক করে 
সমারোহে রাল্নাবাল্লা হচ্ছে । িম্তু বাইরে কোন দিকে একটা মানুষ দেখা 
যায় না। 

নিঃশব্দে এমন দাঁড়য়ে থাকা সন্দেহজনক ॥ সাহেব সাড়া দেয় ঃ ঘরে কে আছেন, 
জল দেবেন একটু । জল খাব ॥ 

রাম্নাঘর নয়, পের ঘর থেকে স্ত্রীক্ঠ করকর করে ওঠে । আশালতার মা ডান 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো। কর্তাশর্াম্ন থাকেন এ ঘরে। ?দনমানে 
এখন অন্য মেয়েলোক যে না থাকতে পারে এমন নয় । কিম্তু কতৃত্বের ঝাঁজে বাঁড়র 
গান্ন বলেই তো ঠেকে । বলছেন, একটা-কিছু মুখে করে যে না সে-ই ছুকে পড়বে, 
ভদ্দরলোকের বাঁড়র একটা আবরুপদা নেই । সোৌঁদন এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত 
করে বাল, দেয়াল দেবার পয়সা না জোটে বাঁশ ফেড়ে কাচানর বেড়া তো য়ে নেওয়া 
যায়। তা শুয়ে বসে আজ্ডা দিয়ে সময় পায় না, ফুরসত কোথা বাবুর ? 

নিশ্চয় 'িম্নিঠাকরুন। বাবু বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে-__আশালতার বড় ভাই 
মধুসুদনকে। চুরির দরুন মনের ভিতরটা জবলছে, কথার মাঝে ফুটে বেরুচ্ছে 
জবলুনি। নিজের বাহাদুরিতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা--কম্তু কষ্ট হচ্ছে। 
তার এই উল্টো স্বভাব । এয়ারবম্ধু যত আছে সকলের থেকে আলাদা । মধ্যবিত্ত 
সংসার-_পক্ষাঘাতে গহকর্তার পঙ্গু অবস্থা, কিছু জমিজমা আছে, কম্টেস্‌ষ্টে দুবেলা 
দ-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে 2 কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । বড়লোক 
দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমস্ত খবর 
ক্ষুদরামের কাছে পাওয়া গেছে । গয়না সেই বড়লোকদের । সাহেব এতবড় সর্বনাশ 
করে গেছে নিরীহ পাঁরবারের। 

ঘরের ভিতরের বকাবাঁক থামতেই চায় না। অপরাধ তো একঢোক জল চেয়েছে। 
বলছেন, গাঙ-খাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসন্র করোঁছ কিনা আমরা, 
বাঁড়র মধ্যে পাছদুয়োর অবাধ ম্যাচ-ম্যাচ করে মানুষ চলে আসে ! 

সাহেবের 'কন্তু একটুও মনে লাগে না। ন্যব্য পাওনা । পাওনা অনেক বেশি 
--তারই ছি*টেফৌঁটা সামান্য একটু ॥ হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ হয় উচিত, সে 
ইতস্তত করছে । এমনি সময় এটো থালা-বাট-গেলাপ নিয়ে গ্রিম্ন বোরয়ে এলেন। 
পঙ্গু স্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আগে সমাধা হল, বাসন কখানা ধুয়ে 
নেবেন। এঁদক-ও'দক চেয়ে বলেন; ডাকাছলে কে, তুম 2 কোন 'দকে ? 

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর । কা সর্বনাশ! একবার ভাবে, চোঁচা দৌড় 
দিয়ে বেরোয় ৷ তাতে অব্যাহতি নেই--এই দিনমানে চোর চোর বলে সারা গ্রাম পিছন 
ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে । দাঁড়য়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই-_সাহস করে 
সামনাসামনি দাঁড়য়ে ফুৎকারে আঁভযোগ উড়িয়ে দেওয়া! ট্রেনের কামরায় দেখা 
হয়োছিল মা-জননীর সঙ্গে_ভিদ্ন অবস্থায় । এরই ঠিক পায়ের নিচে শুয়েছিল। 
ইনি এবং ছেলে-বউ, একাঁট ছোট বাচ্চা । চেহারা হুবহু মনে গাঁথা আছে, 
ভুল হবার জো নেই। 'গিব্লিঠাকরুনও বুঝি চিনেছেন, ভু কুণ্চিত করে চোখ দুটো 
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স্থাঁপত করেছেন তার দিকে । সাহেবও ঠিক করে ফেলেছে-_যত কছ; ধলুন, ন্যাকা 
সেজে সমস্ত বেকবুল যাবে। জন্মে চোখে দোখাঁন এ'দের, এই প্রথম দেখছে-- 
এমনিতরো ভাব । 

লন বললেন, জল না খেয়ে চলে যাচ্ছযে বড়? সোনাদানা নয়, শুধু একটু 
তেস্টার জল। না খেয়ে ফিরে গেলে গৃহচ্ছের অকল্যাণ । "দিচ্ছে এক্ষুনি, দাঁড়াও । 

আশালতার উদ্দেশে হাঁক দিয়ে ওঠেন, বড়-খাঁক, কানে শুনতে পাস নে? জঃ 
চাচ্ছে, এক গেলাম জল গাঁড়য়ে দিয়ে যা ছেলেটাকে । 

সাহেবের গোলমাল হয়ে যায় । কা ভেবেছিল, আর দাঁড়াল ক রকমটা ! ঘরের 
£ভতর উৎকট মেজাজ-_বোঁরয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে গঙ্গাজল । কণ্ঠস্বর 
অবাঁধ আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন । 

সাহেব তাড়াতাঁড় বলে, জল খেয়েই যাব আম মা। বাইরের ওদিকটায় গিয়ে 
দাঁড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন । 

অর্থাং চোখের সামনে থেকে একটুকু সংর পড়তে দাও বুড়ি, তারপর বুঝব । জল 
এখন মাথায় উঠে গেছে । 

বদ্ধা বলেন, এসে পড়েছ যখন জলটা খেয়েই বাইরে যাবে । রাগ হয়েছে তোমার, 
সেটা কছ; অন্যায় নয়। আম ভেবোছলাম কে না কে--আজেবাজে চোর-জোচ্চোর 
মানুষ এসেও তো দাঁড়াতে পারে ছাঁচতলায় । সৌদণ আমাদের এক মস্তবড় সর্বনাশ 
হয়ে গেছে বাবা । 

সাহেব অতএব সেই আজেবাজে চোর-জোচ্চোরের দলের মধ্যে পড়ে না । সাধুসঙ্জন 
লোক, ঘরের ছাঁচতলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খ্যাশ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে । চিনতে পারেন 
নন বুড়োমানুষাঁট। এই একটা জিনিস বরাবর দেখে এল, মানদষ কেমন চট করে 
সাহেবের আপন হয়ে যায় । যেন গুণ করে ফেলে । চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ 
চাউাঁন, চলাফেরার ভাবভা্গ-_সমস্ত মিলিয়ে গুণীনের মন্ত্রের চেয়ে বোশ জোরদার । 
কথা বলছেন গাঁম্নঠাকরূন-_সাত্যকার মা সে জানে নাঃ বোধকার তারা ছেলের সঙ্গে 
এমাঁনভাবেই বলে থাকে ! 

অধর কণ্ঠে মেয়ের উদ্দেশে বলেছেন, শুনতে পোল বড়-খুঁক ? এ'টোকাঁটা নিয়ে 
আম তো মেটেকলাস ছ'তে পারব না। বাসন ক'খানা নেজেঘেষে তাড়াতাড়ি নেয়ে- 
ধুয়ে আঁস। এক্ষ2ীন জামাই এসে পড়বে । 

আশালতা দাক্ষণের ঘর থেকে জবাব দিল £ যাঁচ্ছমা। আলতর শাশ খুলে 
নিয়ে বসৌঁছ। এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি 

সম্ধ্যার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই নেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় আলতা 
পরতে বসে গিয়েছে--ভার তো শৌখিন নেয়ে তবে ! আর ঠাকরুন বললেন তাড়া- 
তাঁড় নেয়েধুয়ে আসবেন, তারও তো গাঁতিক দেখা যায় না। এ'টো থালা চিতানো 
বাঁহাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে সাহেবের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করছেন। চোখে বোধকাঁর পলকও পড়ে না। বিপদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত 
গল, এতক্ষণ পরে সেই শঙ্কার কথা উঠে পড়ে_ 
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তোমায় কোথায় যেন দেখোঁছ বাবা । 

সাহেব গুরুর নাম জপছে মনে মনে । ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, আজ্ঞে না, কোথায় 
দেখবেন 2 আমি এঁদকে আস নি আর কখনো । গরু দিনতে বোরয়েছি। 

একগাদা আত্মপরিচয় দিয়ে যায়ঃ গাঁয়ে ঘুরে গরু কেনা ভাল, দেখে শুনে 
খোঁজখবর 'নিয়ে পছন্দ করা যায়। তা পেলাম না তেমন; মিছামাছ হয়রানি। 
শৈষবেশ গাবতাঁলর হাট আছে-_বিস্তর গর; ওঠে, আজকেই তো হাটবার-- 

বৃদ্ধা এসব শুনছেন না। বলে উঠলেন, হণ নিশ্চয় দেখোঁছ, মনে পড়েছে__ 

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপোটাকে কোলে করে শাঁম্তিলত। পাড়া বৌঁড়য়ে এল। 
ধগাঁণ্নঠাকরুন হাঁসি-হাসি মুখে রহস্যভরা কণ্ঠে বলেন, ছোট-খুকি, বল 'দাক কে 
ছেলেটা ? দেখি, কেমন মনে আছে তোর । 

শাঁম্তলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা। 

কশতোরা! তুই তো ছিলি সঙ্গে। গারবপীরের থানে পুজো দিতে গিয়ে 
[পিছল ঘাটে গেলাম । ছেলেটা ধরে ফেলল । প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে । প্রসাদ রাম্না- 
বান্না করে একসঙ্গে খোল তোরা সবাই । দেখ 'দিকি ঠাহর করে। 

শাভ্তলতা বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে । সে তো কালোভূষো 
এই গাট্টাগোট্রা মানুষ । 

সেই উঠানের প্রান্তে আস্তাকখড়ের পাশে ঠাকরুন বাসন ধুতে বসে গেলেন। সে 
মানুষ এই নয়, বুঝতে পেরেছেন । ঘটনাটা মাস পাঁচ ছয় আগেকার । জাগ্রত 
গারবপীরের থান দুরবতর্শ নয়। প্রাতি বৃহস্পাঁতবার ?হন্দু মুসলমান অগণ্য মানুষ 
থানে যায়ঃ রোগপাঁড়া বিপদআপদের জন্য মানাসক করে" বিপদ কাটলে ঢাকঢোল নিয়ে 
মানাসক শোধ দিতে যায় আবার একদিন । হিন্দুর পাঁঠা-বাঁলি মুসলমানের মুরাগ- 
জবাই--একই গাছতলায় পূরাদকে আর পশ্চিম দিকে দুই তরফের পুজোসান্ন চলে । 
বড়-পুকুরের দুই পারে দুই জাতের আলাদা রান্নাবান্না ও বিশ্রামের ঘর। সোঁদন 
উপকারী মানুষটাকে ওরা ছেড়ে দেয় ন-বাঁলর পাঁঠা রান্নাবান্না হল, খাওয়াদাওয়ার 
পর প্রায় সন্ধ্যা অবাঁধ ছিল সকলে একসঙ্গে। ঠাকরুন চোখে কম দেখেন, কিন্তু 
শা্তলতার কাঁচা চোখে তফাৎ না বুঝবার কথা নয়। 

দাক্ষণের ঘরের দিকে মুখ করে ঠাকরুন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিতে করে চাটি 
মুড়াক নিয়ে আসাঁব রে বড়-খুখি। যা মেয়ে তোরা আজকালকার, জলের কথা বলোছি 
তো শুধু এক গেলাস জলই এনে ধরালি মুখের কাছে ! 

আশালতার গলা আসে £ মনড়কি কোথায় রেখেছ মা ? 

রক্ত হয়ে ঠাকরুন বঙ্কার 'দিয়ে ওঠেন £ রেখোঁছি আমার মাথায় । মুড়ি 
কোঁচড়ে দিয়ে বাসন ধুতে বসোঁছি। কুলোয় আছে, নয়তো ধামায়। মাথার উপর 
দুটো চোখ বসানো আছে কি করতে ? 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জুর পালটে বলেন, মনে পড়েছে। গুরুঠাকুর 
মশায়ের সঙ্গে এসোঁছলে সেবার । নতুন পৈতে হয়েছেঃ মাথা মুড়ানো। রানে সুর 
করে ভাগবত পড়লে--কী মিস্টি গলা, এখনো ভুলতে পাঁর নি-_ 
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শাম্তলতা বলেঃ না মা, ঠাকুরমশায়ের ছেলে নয় । 
বিরন্ত হয়ে ঠাকরুন বলেনঃ তোমার নামটা ফি বল তো বাধা 2 
আশালতা খোঁজাখখাজ করছিলঃ এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল £ পাঁচ্ছনে তো 









নাকে ! 
॥ মায়ের বকুনি খেয়ে-বিশেষ করে বাইরের লোকের সাননে-_আশালতা রাগ্গে 
্টারগর করতে করতে জলের গেলাস নিয়ে বাইরে আসে । বোরয়েই ও মা, ও বাবাগো 
তুমুল আর্তনাদ । 

ঃহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে । অন্ধকারে চোখে তো দেখোঁন, মেয়েটা চিনল 
তবে? কিকরে? শান্তিলতা খিলখিল করে হাসছে । একটুকরো টিল ছএড়ে মারল-- 
সাহেবকে নয়, একটা বিড়ালের দিকে । বিড়াল ছুটে পালায় । হাঁসতে শান্তলতা 
| শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে। 

' মাঠাকরুন বলেন, সেয়ের আঁদখ্যেতা দেখে বাঁচনে । বাঘ দেখেও মানুষ এমন 
।চেশ্চায় না। 
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ৰ অপ্রাতভ মুখে আশালতা জল দিতে এলো । হাত বাঁডয়ে সাহেব নেবে কি+ চোখ 
টীমেলে দেখেই কুল পায় না। দু-চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনমতীকে। স্নান 
করে পরিচ্ছন্ন পাঁরপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা দিয়েছে পায়ে । কপালে 
সি'দুরের টিপ? কী সব গম্ধ-টম্ধ মেখেছে, এই সব করাছল এতক্ষণ বসে বসে 
কাছে এসে মাথা ঘুরিয়ে দেয় । জান না মেয়েঃ সে রান্রে কাছে যাকে টেনোছলে সে 
মানুষ আম । চোরকে বলে রাতের কুটুম-বিদ্বান বলাধকারী বাহার করে বলেন 
নিশিকুছুদ্ব । 'নাশিকুটুদ্ব আজ দিনমানে এসে পড়েছি। ওয্তাদের আশীর্বাদী 
সিধকাঠি নরে চোর ছিলাম সেরাত্রে সি'ধকাঠি বিহনে আজকে মানুষ । জোয়ান 
যুবা পুরুষমানূষ । আর তুম যুবতী নারী আমার সামনে । 

জলের গেলাস আশালতা হাতে দেয় না, পৈঠার উপর রেখে দল । নিক ওখান 
থেকে তুলে । লোকটা কি দেখে রে অননধারা তাঁকরে ১ গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে 
আশালতার। ভয় করছে! িশুটা কোলে নিয়ে শাঁপ্তলতা বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে 
আশালতা পোঁদকে তাকায় । একফোঁটা নেয়ে তার কোন খেয়াল নেই । 

মাতাকরূন তখন বাসন ধুয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছেন। আশালতা ডেকে বলে, 
মুূড়ীক তো নেই, খেয়ে ফেলোছ আনরা সব। ভাত হয়ে গেছে বল তো ভাত 
এনে দই । 

ঠাকরুন ঘুরে দাঁড়য়ে প্রীত হয়ে বললেন, ভাল বলোছস মা। জামাই আসছে 
বাড়তে, দশ রকম রাম্নাবান্না-দপুরবেলা ছেলেটা শুধু-মুখে বোরিয়ে যাবেঃ মনট 
খচখচ করাঁছল আনার । চাট ভাতই খেয়ে যাও বাবা । দাওয়ার উপর একটা ঠাঁই 
| করে দে ছোট-খাক। 
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আশালতা ভাত এনে দেয়-_নিশিকুটুম্বর সেবা আসল জামাই-কুটুম্বর আগে। 
সাহেব একগাল হেসে বলেঃ দেন তাই, মালক্ষমণীকে কখনো না বলতে নেই। 

যে ঘরে দিধ কেটেছিল, সেই দক্ষিণের দাওয়ায় শাস্তিলতা জল 'ছিটিয়ে পাড় 
পেতে ঠাঁই করে দিল। স্নানে যাচ্ছেন ঠাকরুন, দাওয়ার ধারে এসে একবার দাঁড়ান । 
পাঁরচয় দিচ্ছেন ঃ আমার বড় মেয়ে &ঁ ভাত আনতে গেল, ওর "বিয়ে 'দিয়েছি এক 
মাসও হয়ান এখনো । আজকে এই নতুন জামাই আসছে । বউমা সাত সকালে চান 
করে রাম্নাঘরে ঢুকেছে । ছেলে পাঁচবেশিকর মুখ অবাধ এাঁগয়ে বসে আছে--সদর 
থেকে ফিরছে আজ জামাই-_না আসতে চায় তো জোরজার করে 'িয়ে আসবে । খুব 
বড়লোক তারা, নবগ্রামের সেনেরা-_ 

শা্তলতা ঠাই করে 'দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার । কথার মধ্যে সে 
প্রশ্ন করে ওঠে £ বেলা তো অনেক হল । আসে না কেন এখনো ? 

পাঁচবোক তো এখানে নয় । তার উপর উজোন টেনে আসতে হচ্ছে। এইবার 
এসে পড়বে । না আসবার হলে একলা মধু পায়ে হে*টে এতক্ষণ ফিরে আসত। 

মধু-মধ্সনদ্রন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে ৷ বেপরোয়া গোঁয়ারগোবিন্দ 
মধুসদ্রনের চিনে ফেলতে মুহূর্তকাল দোঁর হবে না। মধুর বউ রান্নাঘরের কাজে 
ব্যস্ত, নইলে সেও চিনত। শাস্তিলতার কোলের এই ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল 
সোঁদন। অজান্তে একেবারে বাঘের গূহায় ঢুকে পড়েছে । তার উপর লোভে পড়ে-- 
আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার দেখবার লোভে-_খেতে বসে গেল। 
বুঁড় ঠাহর করতে পারলেন না-_কিন্তু মধুসূদন দেখতে পেলে* এমন কি বউটা 
দেখলেও রক্ষে নেই। চিনে ফেলবে এক নজর দেখেই । এক্ষান আসছে মধু" বে 
কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে । যাহোক দুটো মুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে 
হয় তার আগে । 

মাঠাকরুন হঠাৎ ধরা গলায় কলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে 
বাবা। বড়লোক কুটুদ্ব এক-গা গয়না দিয়ে বউকে রাজরানী সাজিয়ে বাপের বাড়ি 
পাঠাল, সি*ধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে স্মস্ত নিয়ে গেছে । 

[ সতেজ লতার মতো যুবতী মেয়ে গয়নাগুলো অঙ্গ জুড়ে ফুল হয়ে ফুটে 
ফুটে ছিল। সোনার ফুল । খনটে খখটে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে লতা শুনা করে 
দিয়ে গেছে । ] 

ঠাকরুণ বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাঁটা হয়ে আছ বাবা । কা 
বলব, মনে ওরাই বা কী ভাববে । অভাবে পড়ে মেয়ের গয়না বেচে খেয়ে ছিঃ তাই যাঁদ 
ভেবে বসে_ 

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে- গয়না গলে গিয়ে এত দিনে যে টাকা হয়ে 
গেছে! নয়তো সেই গয়না ছওড়ে দিয়ে যেত আবার এক রান্রে এসে। প্রাতিবাদ করে 
উঠল £ তা ভাবতে যাবে কেন? সাত্যিই যখন সি*ধ কেটেছিল-_ 

সি"ধ তো আমরাও কেটে চেচামেচি করে লোক-জানান দিতে পারি। অভাবে 
মানুষ কত 'ক করে-_ 
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এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা বাবা, একটা কথা বাঁল। সাঁত্যই তোমায় 
দেখেছিঃ কোনখাণে সেটা মনে করতে পারাছ নে । হাটের মধ্যে আমার মধুকে মেরে- 
ধরে মাথা ফাটিয়ে 'দয়োছিল, তুম বোধ হয় সেই ছেলেটা--সকলের সঙ্গে লড়ালাঁড় 
করে তার প্রাণ বাঁচয়েছিলে । ঠিক মনে পড়েছে এবার । রক্তে কাপড়-চোপড় ভেসে 
যাচ্ছে মাগো মাঃ ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে তুমি । গোড়ায় ভাবলাম, জখম 
তুমিই হয়েছ, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে-__ 

এই উদ্বেগের নধ্যে ঝারম্বার এক ধরণের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, ভুল 
করছেন। আঁশ ন্ইঃ সে অন্য কেউ 

বয়স হয়ে ঠাকরুনের দরন্টবিভ্রম ঘটেছে । স্মাতও দুবল। যত ভাল ভাল 
কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর । বদ্ধাকে বাঁচিয়েছে সে, অথবা তশর ছেলেকে । 
নেহ।ৎ পক্ষে মুণ্ডিতশির গুরুপন্ত্র হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাঁড়। যেকমেরি 
মধ্যে সাত্য সাঁত্য দেখা হয়েছিল, সেটা িছনতে মনে পড়ে না মা-জননীর । 


আশালতা রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে, ও বউীঁদ, কুটুম্ব এসেছে। 

এসে গেল বর 2 মধুসদনের বউ মৃখ টিপে হেসে তাড়া দিয়ে ওঠে £ তুমি বুঝি 
ধোঁয়ার মধ্যে মুখ লুকোতে এলে । যাও বলাঁছ, নয় তো চেলাকাঠের এক বাঁড়-- 

আশালতা বসেঃ উহু, সে কুটুম্ব নয়- আলাদা একজন । ভেবে ভেবে মা ধরতে 
পারছে নাঃ মানুষটা কে। কিল্তু কুট্রম্ব ঠিকই । জল খেতে চেয়োছিলঃ শুধু জল 
দিয়েছি বলে মা রেগে আগুন । দশখানা তরকার 'দিয়ে ভাত বেড়ে দিতে বলল । 

বউ এবারে রাগ করে উঠল £ বাঁড়তে জামাই আসছে--এ কোন লাটসাহেব এসে 
উদয় হল, আগ ভেঙে ভাত-তরকার দিতে হবে 2 

[দিতেই হবে । নয় তো রক্ষে রাখবে নামা । হেসে চোখ-মুখ নাঁচয়ে আশালতা 
বলে, চুপি চুপ বাঁল বউাঁদ, চেহারায় কাতিকঠাকুরটি, ময়ূর থেকে নেমে যেন উঠানের 
উপর দাঁড়িয়েছে । অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই। 

রান্না শেষ হয় নি, কড়াইয়ে তেল ঢেলে দিয়েছে, বউ সৌঁদকে ব্যস্ত । থালা 'নয়ে 
আশালতা ভাত বাড়ল। ডালের সঙ্গে িংড়মাছঃ ডাল ঢেলে 'নয়েছে খানকটা 
বাঁটতে-_ 

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে £$ সকলের বড় মাছটা দিয়ে দিলে এ কোন 
ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরঝি ? 

আশালতা শনরীহ ভাবে বলেঃ কি জানি কোনটা বড় আর কোনটা ছোট। 
তোমাদের নীন্ত-ধরা ওজন বুঝনে আঁম বাপু । জামাইয়ের মাছ 'সকি আন্দাজ 
যাঁদ কমই হয়ঃ মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

বউ কুন্ম কোপ দেখিয়ে বলেঃ হ+* বুঝতে পেরোছ। মজেছ তুম কাতিক 
ঠাকুরটি দেখে । 

পপখড়র উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায় । ইচ্চাস্থুখে নয়, না বসে 
উপায় নেই সেই জন্য । দুই পাহারাদার সামনে খাড়া-শান্তিলতা আর গিম্ি- 
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ঠাকরুন। স্নানে যাওয়া এখনো ঠাকরুনের হয়ে ওঠোঁন, সুখ-দুঃখের কথা 'নিরে মেতে 
গেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনা, কত আপন ! কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করে 
যান-স্মৃতির সমদদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে দেখেছেন একে ? কবে? রেলের 
কামরার মধ্যে সেই বিচিন্র ঘটনার কথা কেউ যাঁদ এখন মনে কাঁরয়ে দেয়, ঘাড় 
নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকবুল যাবেন। চুঁরর কাজের মধ্যে এই ছেলে-_অসম্ভব, 
শত্রুতা করে বলছে। 

আশালতা দাওয়ায় উঠে সাহেবের সামনে ঝকে পড়ে ভাতের থালা রাখল । 
ব্যবধান বিঘতখানেক বড় জোর। কিল্তুসে রান্রে একেবারে কিছ ছিল না, গায়ে 
গায়ে শুয়োছল দুজনে । ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য তন্নতন্ন করে খবর 'নয়ে গিয়েছিল । 
জামাই বড়লোক বটে, কিন্তু বয়সে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালোকুচ্ছিত। আলতা পরে 
গন্ধ মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে সেই লোকের মন ভোল্বার জন্য । 'দিন- 
মানে একবার দেখ না রূপসী তোমার সেই বরের পাশাপাশি মনে মনে মিলিয়ে । 
কিছ অভ্যাসক্রমে খাঁনক হয়তো শিকড় পোড়ানোর ধেশয়া ও নিদালি-বাঁড়র গুণে 
এবং খানিকটা কারিগরের আঙুলের সম্মোহনে অন্ধকারের মধ্যে আঁলঙ্গনে বে'ধেছিলেঃ 
কিন্তু আমাদের মতন আঁধারে দেখবার চোখ যাঁদ থাকত চেচিয়ে উঠতে নাক সতা- 
সাধ্বী বউয়ের যা করা উচিত ? 

যৌবন জবলছে যেন দুপুরের রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । এরই গায়ে গা ঠোৌকয়ে- 
ছিল, ধত ভাবছে ততই এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সাহেব । বাঘের মতো ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়ে বুঝি একবাঁড় লোকের চোখের সামনে-_যা হবার হোক । ব্রান্রবেলা গায়ের গয়না 
দর করে নিয়েছিল, ডাকাত করে আজকে গোটা মানুষটাকেই নিয়ে বুঝি পালায় । 

এমাঁন সময় বাইরের দিকে কলরব । মধুসূদনের গলা ঃ ও মা, এসে গোঁছ 
আমরা-- 

জামাই 'নয়ে এসেছে । শাঁস্তলতা ছুটল। 'গিল্নঠাকরুনের স্নানের কথা মনে 
পড়েছে; এ'টোকাঁটা ছয়ে জামাইয়ের কাছে দাঁড়াবেন কেমন করে ? দ্রুতপায়ে বাঁশ- 
তলার পুকুরে চললেন । মধুসূদনের বউ খাযান্ত হাতে রান্নাঘরের দরজায়, নজর এ 
বাইরের দিকে । সে নজর সাহেবের দাওয়ার 'দকে ফিরবে না, সেটা জানা আছে। 
আশালতা ঘরে ঢুকে গেছে? সে-ও বর দেখছে স্ুনিশ্চিত। এইবারে ফুরসত। বড় 
গলদা-চিংড়ি সাহেব সবেমাত্র থালায় নাঁময়ে নিয়েছে । কথা বলতে বলতে মধুসম্দন 
ভাগ্রপাঁতির হাত ধরে উঠানে এসে পড়ল । লহমার তরে দেখে 'নয়েছে সাহেব । সেই 
ফাটা কপাল--জাঁক করে যাকে বলেছিল জয়তিলক। 

সাহেব আর নেই। শন্য পিশড়। পাঁখ হয়ে উড়লঃ কিংবা বাতাস হয়ে 
মিলিয়ে গেল। 


মাথায় উলুখড়ের আঁটি, বলাধকারার ফুলহাটায় সাহেব এসে হাজির । বোঝা 
দাওয়ার উপর ফেলল । পাকানো গামছার বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে বাতাস খেল দু- 
চারবার । বংশকে ডেকে চাপাগলায় ঘলে; সমন্ত এসে গেছে কাঠি ছোরা লেজা 
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রামদাঃ যা সমস্ত রেখে এসেছিলে । আঁট খুলে তুলেপেড়ে রাখ । 

হেসে বলে, জলজ্যান্ত মানুষের ঘরে ঢুকে সি'ধের মুখে ধনসম্পাত্ত বের করে নিয়ে 
আদি, জলের নিচে ক'টা ধজাঁনষ আনব এ আর কত বড় কথা ! 

আশালতাদের বাঁড় ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অধ্বখের মাথায় চড়ে বসল। 
আপাতত কিছু নয়ঃ পাতার আড়ালে চুপচাপ বসে থাকা । মহাজাঁন নৌকো বিদায় 
হয়েছে, কপালব্রমে ঘাট একেবারে খাল । তাই বলে নামা চলবে না, শখ করে নদণ- 
সনানেও এসে পড়তে পারে শ্যালক আর ভাগ্রপাতি। এলো না অবশ্য । খানক পরে 
আন্দাজ করে 'িল খাওয়াদাওয়ায় বসেছে এইবার । গুরুভোজনের পরেই তো 
গাঁড়য়ে পড়া । এবং হল তো বউয়ের সঙ্গে নতুন জামাইয়ের 'র্নারাধাল ঘরে দক; 
ফন্টিনাষ্ট। 

সাহেব পরম নাশ্যন্তে ধীরেসুছ্ছে 'জানসগুলো তুলে ফেলল। লেজার লম্বা 
আছাড় খুলে জলে ছধড়ে দেয় । মতল্ব ঠিক করা আছে-চরের উলুবনে চাষীরা 
উল কেটে কেটে আঁটি করে রেখেছে ; ঘর ছাইতে লাগ্ে। তারই একটা নিল 
মাথায় তুলে । পি'ধকাঁটি ও ছোরা নিজ অঙ্গের সমান-ঁ দুটো বস্তু আলাদা 
রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উরুর সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বেধে নয়েছে। আর সমস্ত 
উলুর আঁটর ভিতর গৌঁজা। সদর-পথের উপর দিয়ে বুক চাতিয়ে চলে এসেছে 
সাহেব । চাষাভুষো লোক হামেশাই এমন যায়ঃ চোখ তুলে কেউ তাকায় না। 

আঁট থেকে বের করে সেরে সামলে রাখ বংশী 

বলাধকারা সাহেবকে দেখে বললেন, একটা চিঠি এসেছে গণেশচন্দ্র পালের নামে । 
গণেশটা কে ভেবে পাইনে । বংশী বলল, তোমার তোলা-নাম । 

চিঠির নামে সাহেব রাঁতমত ভড়কে যায় । 

আমার 2 আমায় কে চিঠি দিতে যাবে 2 গণেশ নামই ছিল নাক গোড়ার 
দিকে । শোনা কথা, জ্ঞান হয়ান তখন আমার । কারণ সে নামও মনে নেই, আমার 
নিজেরও নেই । চিঠি অন্য কারো হবে, ঠিকানা ভূল করে এসেছে । 

বলাধকারী মুখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লিখেছে । 

সাহেব জবলে উঠল £ মা নেই আমার ৷ থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি । 

বলাধকারন বম্বাস করলেন, মনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে বলছেন, 
বিয়েখাওয়া দয়ে শোধন করে তুলতে চায় তোমার ম। | গব্যরসে যেমন পারা শোধন 
করে। বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরতে দেবে না। 

হাসতে হাসতে তিন ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকা্ডের চিঠর আদ্যন্ত পড়েছেন, 
তাই আরও বেশি হাঁসি সাহেবের উৎকট রাগ দেখে । রাগারাগি করে ছোঁড়াটা ঘর 
থেকে পালিয়েছে, মা তাকে বাঁধার কলাকৌশল করছে । খুব সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার 
-মনের মামনষ না পেয়ে মনোদুঃখে পালিয়ে এসেছে। 

হেসে গেলেন বলাধিকারী- হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের বুকে 
ধারালো ছীরর মতো কেটে কেটে বসে। বিয়ে করে ঘর-লাগা 'শিষ্ট মান্ষ হয়ে 
যাবেঃ এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে । সে যেন আর এক বংশী । বংশণও কথাটা 
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শুনে নিল-_কত রকম ঠাট্টাতামাসা করবে সেঃ সকলকে বলে দেবে। 

উপচ্ছিত বংশনর কাছেই সাহেব সাফাই দিচ্ছে £ মা-টানেই আমার । কোনাদিন 
ছিল না। 

চিঠি হাতে করে এমনি সময় জগবন্ধু বলাঁধকারী ফিরে এলেন। 

নেই বুঝি মা তোমার ? পড়ে দেখ, হাতে পশাজ মঙ্গলবার । কুঁড়খানেক কনে 
দেখা হয়ে গেছেঃ গোটা চার-পাঁচ মনে ধরেছে তার ভিতর। মানেই তো করছে কে 
এত সব? ছেলের বিয়ে দিয়ে গৃহচ্থালশী পাতাবার সাধ মা ছাড়া কার এমন ? 

থেমে গিয়ে হঠাৎ কৌতুককণ্ঠে জিন্জরাসা করেন, রানপঁকে জানো তুমি 2 

চমক লাগে সাহেবের । এত খবর এটুকু চিঠিতে । “বিয়ের কথা, আবার রানীর 
কথাও ! মুখ 1টপে হাসছেন বলাধকারী। প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন? কিন্তু 
সাহেবের একেবাৰে নিবিকার ভাব । এটুকু যাঁদ না পারবে অতবড় ওস্তাদের কাছে 
শিখল কি এতাঁদন ধরে 2 চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত রকম জিজ্ঞামাবাদ করবে, 
তার উপরে বাঘা-বাঘা উ!কল-হা!কমের জেরা-তুমি নিপা ভালমানুষ হয়ে বেকবুল 
যাচ্ছ আগাগোড়া । 'সাকখানা কথা আদায় করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তো 
এই । 

রানঁকে চেনো না ? 

সাহেব বলে, দুনিয়া জুড়ে কত রাজা কত রানী রয়েছে । তাদের চেনবার লোক 
“ক আমরা ? 

মুকুট-পরা রানী নয় । রানী বলে একটা মেয়ে । এখন তার অনেক টাকা । খুব 
ধনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বাঁঝ ? 

দেন তো দোখ-_- 

ফস করে পোস্টকাডটা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবম্ধূ বলাধিকারীর হাত থেকে । 
চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেন্টর কারসাঁজ। হাতের লেখা, 
লেখার বয়ান সমস্ত তার। মার খেতে খেতে পালিয়ে বাঁচল-সেই রাগ রয়েছে তো! 
দল থেকে বের করে আবার আমাকে কালীঘাটে নিয়ে ফেলতে চায় । তাই তো বাল, 
সরকারের জল-পুলিসে পাত্তা পায় না, আর পোস্টকাডের চিঠি এতগুলো গাঙ-খাল 
স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল--পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। 
নফরাই ঠিকানা জানে, সে ছাড়া অন্য কেউ পারত না। 

নফরকেন্ট মানুষটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল। কাজের 
মধ্যে সর্বনাশা বেকুবি করল, তুমূল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে ফে*চে এল সবাই। 
অনেক রকমে জগবম্ধু তাকে দেখেছেন । সেই মানুষের এমন ক্ষমতা, বিশ্বাস করবেন 
কেন? বলবেন, ইতি--“তেমার মা” বলে সই করেছে, কিন্তু জুধামুখা দাসী । 

সাহেব আরও জোর 'দয়ে বলে, স্ুধামুখী-টুখি দিচ্ছ নয়, রানীও কেউ নেই। 
আগাগোড়া বানানো । 

ঝকমকে হস্তাক্ষর, এমন খাসা রচনাশন্ত--রীতিমত গুণীলোক তবে তো ! বললে 
না কেন এখানে যখন ছিল। তবে আর ছেড়ে দিই! চাকরি দিয়ে কাছে কাছে 
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রাখতাম । আমার আত্মজীবনী বলে যেতাম, নিজের মতন করে সে লিখত। নবেল- 
নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে। 

হাসতে হাসতে জগবম্ধয আবার বললেন, নফরকেস্টও কিম্তু বলত, বাপ হয় সে 
তোমার । বংশীকে বলেছে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচাকে বলেছে আরও বলেছে কতজনকে । 
তুমি বলছ বানানো । বানানো বাপ, বানানো মা। তুমি কি স্বয়ন্তু হয়ে ভুবনে এসেছ 
বাপধন 2 স্বয়ন্তু রঙ্গা--সুবর্ণ অণ্ডে জলের উপর জন্ম ? 

সাহেব রাগ করে বলে, বিশ্বাস হবে না জাঁনই তো । চোরের কথা কে ?বম্বাস করে ! 

বলাধিকারী তখন কোমল স্গুরে বলেন* যাদের ঘরের কনে বাছাবাঁছ হচ্ছেঃ 
পিতামাতা গাইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা থামাক। আমাদের শ্বাস হল না-হল কী 
যায় আসে ! পড়ে ফেল চিঠখানা, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ । কালাঘাটে 'নয়ে 
তোলবারই যাঁদ ফিকির-যে াবদ্যে শিখেছ, শহরে গিয়ে কিন্তু কোন সুবিধে 
হবে না। শহরের কাজের ধরন আলাদা । সে হল তাস-পাশা খেলার মতো-_ 
একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টার ব্যাপার । তোমার কাজ হল দরাজ 
জায়গায় খেলা দেখানো । বড় বড় গাঙ ভার ভার গীঁগ্রাম বনজঙ্গল ডাঙা-্ডহরের 
এলাকা জুড়ে দাগ্বজয়শ বাহনী। কেনা মীাল্লকের নামই শুন" মরশুম এলে 
বেরিয়ে পোড়ো তাদের কোন একটা নলের সঙ্গে । তোমার মতন কাঁরগর লুফে নেবে 
তারা । বৃহৎ কাজের নমুনা দেখে এলো স্বচক্ষে । নস্তবড় জীবন সামনে দেখেশুনে 
বৃঝে-সমঝে তারপর পথ তিক করে নাও। 

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল । গেল নিন খালের ধারে । ক্বী প্রাইমাঁর ইঞ্কুলে 
যাতায়াত ছিল, তার উপরে বলাধিকারী মশায়ের সঙ্গে এতগুলো দিন। সঙ্গদোষে 
এখানেও দশ-বিশটা বই পড়ে ফেলেছে । জগবন্ধু বলেন, ও সাহেব, তোমার যা মাথা” 
নিয়ামত লেখাপড়া করলে-_ 

সাহেবের তুড়ক জবাব £ করলে কচু হত। হতাম আর এক ম:কুদ্দ মাস্টার ! ওরে 
বাবা, কী বাঁচা বেচে গিয়েছি ! 

স্বধামূখাী সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিল। তারই জেদে ইস্কুল যেতে 
হয়েছিল কিছুকাল । চিঠি অতএব না পড়তে পারার কথা নয়। মুন্তার মতন ঝক- 
ঝকে অক্ষরগুলো সাঁজয়ে গেছে-_না পড়ে চিঠির উপর শুধুমাত্র একবার হাত 


বালিয়েই বোধকাঁর মমকথা বলে দেওয়া যায় । 


কালঘাটের আদিগঙ্গার তীরে সুধামুখা স্বপ্ন দেখছে। 

সাহেবের বিয়ের আগেই বাপ্ত ছেড়ে তারা ভুদ্রপাড়ায় গিয়ে উঠবে । কালাঘাট 
থেকে অনেক দূরে, কালাঘাটের লোক যে পাড়ায় না যায়। বীঁশ্তর ঘরে পুরুষ ডেকে 
ডেকে এনে দিন গুজরান করত, শায়েবের বউ সে কথা জানবে নাঃ নতুন পাড়ার কেউ 
কোনাঁদন জানতে পারবে না। মনের বাঞ্ছা স্ুধামুখ কতাঁদন মুখে মুখে বলেছে 
--মাহেবকে বলেছে, নফরকেন্টর কাছে বলেছে । পিছন-পথের »কল পঙ্ক গঙ্গাজলে 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে নতুন পাড়ার নতুন জীবনে যাবে । পোস্টকাডের চিঠিতে 
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খোলাখুলি লেখা চলে না। কিন্তু বরানগরে ঘর দেখে পছন্দ করে এসেছে-_বাসা 
বদলের মানেই তো সেই পুরানো আভপ্রায়। অথচ বাস্তর নতুন মালিক হচ্ছে নাকি 
অন্য কেউ নয়--রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের দব- 
কুঠুঁরি দালান হয়ে গেছে । বাঁন্ত ছাড়তে হলে জুধামুখীর রাতারাতি পালাতে হবে 
চোখের উপর 'দিয়ে যেতে দেবে না কছ-তেইঃ রানী সে মেয়ে নয় । 

সাহেবকে বলাধকার ঠাট্টা করে বলেন স্বয়ভ্ু। 'বস্তর পণথপন্ত পড়া আছে, 
তাই দেবতাগোঁসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে সাহেব হল নি'ধেল 
চোর। বাপমায়ের ব্যাপারটা কিন্ত; তা-বড় তা-বড় দেবদেবী মনীনধাঁষধদের মতোই 
গোলমেলে। খধ্যশূঙ্গ মুর মা হরণ, সীতা লাঙলের ফলায় উঠে এলেন, বশিচ্ঠ 
জম্ম 'নলেন ভাঁড়ের মধ্যে-_ 

এই কথাবাতার সময় বংশ) ছিল । কৌতুহলে এক সময়ে বললঃ নফরা আমাদের 
কাছেও বলেছে কিন্তু । নেশার মুখে বোঁশ করে বলত, আর হাউহাউ করে কাঁদত। 
সে নাকি বাপ হয় তোমার 

সাহেব নিলপ্ত কণ্ঠে ভিন্ন কথা বলে এখন £ হতে পারে। 

বলাধকারী মশায়ের কাছে তবে যে না” বলে দিলে ? 

সাহেব বলে, না-ও হতে পারে । মিথ্যুকে আর সত্যবাদীতে মিশাল দর্ানয়া। 
সাত্য মিথ্যে কোনটা সে বলতঃ কে জানে ? 

বংশঙ্ন আবার জিজ্ঞাসা করে, আর এ মায়ের কথাটা-_বললে যে মা নেই তোমার £ 

সাহেব দাশনকের ভঙ্গিতে বলেঃ মা নেই তো ভবধামে এলাম ক করে ? জন্মোছ 
যখন মা ঠিক আছে একটা । 

হাসছে সাহেব । হেসে উঠে বলে, অত খোঁজ কেন রে বংশী ? মেয়ে বয়ে দয়ে 
জামাই করতে চাও? সবেধন একটা ছেলে তো তোমার । তা দ্যীনয়া আজব- বউয়ের 
পেটে না হলেও কত মেয়ে কত দিকে জন্মে থাকতে পারে । সেই মনখাঁষর কাল 
থেকেই হয়ে আসছে ! 

জ্তান হওয়া অবাধ এই বড় সমস্যা সাহেবের_কে তার বাবা? মাকে? নফরটা 
বড় আঁকুপাকু করে-_কিন্তু নফরকেন্ট নামের বদলে নফরকালি বলে তার শমশকালো 
রঙের জন্য-- বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে 2 সুধামুখীও তেমান 
মা নয়-_হাড়গিলের শাবক হাড়ীগলেই হয়, মানুষ হয় না কখনো । তবু কিন্ত; মনটা 
ক রকম হয়ে আছে সেই থেকে-_জুধামুখীর চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে 
ধরে। হঠাৎ এক সময় দিবার ঝোঁক উঠল-_সাহেব এক বেলার পথ পোস্টঅফস 
অবাধ 'গয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে ইরোঁজতে ঠিকানা 'লাখয়ে চিঠর জবাব ডাকে দিয়ে 
এল £ চাকারতে আছ আম, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি 'নয়ে যাব চলে 
বৈশাখ মাসের দিকে । ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছ, নতুন বাসার দরদন বায়না 
দিতে হয় তো দিও । 

কালণঘাট ছাড়বে ক্ষধামূখা, কিন্তু শহর ছাড়ার কথা মাথায় আসে না। আপবে 
চলে পাকারাস্তা আর কলের জলের মোহ কাটিয়ে, পিছনের জীবন বিস্মতির জলে 
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ডুবিয়ে 'দিয়ে। কোন এক বিশাল গাছে ঢেউয়ের আছাড়ীপিছাঁড়, তারই কুলে বাড়ি 
তুলধে। জুধামূখী হল শাশুড়ী, আশালতার মতো একটা ডাগরডোগর বউ। 
গোলপাতার ছাউনির ঘর একটা-দুটো, লাউয়ের মাচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ ঝুলে 
আছে । কানাচের ছোট্ট পুকুরে প্যাক প্যাক করে পাণতিহাঁস নামে সকালবেলা । মাঘ 
মাসে ধানের পালায় পালায় উঠানে পা দেবার জায়গা থাকে না। বাচ্চাছেলে থপথপ 
করে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় ধানের পালার আড়ালে আব্ডালে। আশালতা ছুটে 
গিয়ে ধরে তোলে বুকের উপর £ মাগো মা, চলে যাচ্ছল বাঁশতলার পুকুরের দিকে, 
ক যে করি এই ডাকাতটুকু নিয়ে ! 

যুবতী নারীর গায়ে ঠিক বিষ থাকে । বিষের ছোঁয়া সে রান্রে গায়ে লেগোঁছল, 
তারই জালায় বংশীর কাজটা সে নিজে নিয়ে নিল। িধকাঠি আনার নামে চলে 
গিয়েছিল জুড়নপুর গাঁয়ে আশালতার কাছে । সুধামুখীর মতন সাহেবকেও ঠিক 
নেশায় ধরেছে, নেশার ঘোরে সুধামুখীর চিঠির জবাব 'দিয়ে এল। কিম্বা মনের 
গড়নটাই তার এমান। মনের উপরে যখন তখন স্বপ্ন খেলে বেড়ায় । বাপ কিম্বা মা 
একজনের মন বোধহয় এইরকম ছিল, সাহেব তাই পেয়েছে । মা কিম্বা বাপের একজন 
[ছল ভাল, খুব ভাল-_-অপর জন রাক্ষম। 

জন্মলাভের সময় শিশুর যে জ্ঞানব্দ্ধ থাকে না! ক্ষুদে শিশু চোখ 1পটপিউ 
করে দেখাছল সেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষসী মায়ের ষড়যন্ত্র, কিন্তু বড় হয়ে মনে নেই 
আর ফিছু ॥ তা হলে সাঁত্যকার বাপ খখজে বের করে ফেলত। কিম্বা সেই মা- 
জননশীটকে । কী করত তখন ! চুলের মণি ধরত গরায়সী জননীর £ বাপের নামটা 
বল, বাপ চিনিয়ে দে। চুলের মনি ধরে বনবন করে পাক দিত। বয়সটা কত হবে 
এখন সাহেবের 2 আঠার অথবা কুঁড়। সাঁঠক বলতে পারে জুধামুখী । সেই ততটা 
বছর আগে এই কাষ্জর জোর আর মানুষ চেনবার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে জম্ম 'নতে পারত 
যাঁদ! 

চলে যাই সেই আঠারো অথবা কুঁড়িটা বছর পিছিয়ে সাহেব-চোরের যখন জন্ম। 
কালশঘাটের আদিগঙ্গার ধারে-_ গঙ্গার ঠিক উপরে বাঁন্ত। দোতলা মাটকোঠা । 
স্থধামুখী ও আর কতকগুলো মেয়ে থাকে । 


দুই 


আঁদিগঙ্গার উপরে মাটকোঠা। মেয়েরা থাকে । বিকালবেলা সেই মেয়েদের 
সাজগোজের ধুম ॥ সম্ধ্যা থেকেই রাজকন্যা এক একটি । পরের দিন ঘুম ভাঙতে 
বেলা দেড়প্রহর । তখন বিস্জনের পরের প্রাতমার মতো খড়-দাঁড়র বোঝা । 
এক িকালে সুধামূখাীর সাড়া-শব্দ নেই, ঘরের দরজা বম্ধ। দরজায় টোকা পড়ে, 
[ফসাঁফাঁসয়ে তার নাম ধরে ডাকছে। 
[ভতর থেকে স্ুধামুখী বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ শরীর ভাল নেই । চলে যাও । 
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মাহ গলায় সুর করে ডাকছিল, মানুষটা এবার 1খকাঁখক করে হেসে উঠ্ে। 

বুঝতে পেরেছে সুধামুখাঁ, নিঃসংশয় হবার জন্য তবু একবার পরিচয় 'জ্জ্ঞাসা 
করেঃ কে? 

গলায় চিনলে নাঃ হায় আমার কপাল ! নফরকেস্ট আমি গো। নফরা, নফর- 
কাঁলি-যেটা বললে বোঝ । দুয়োর এ'টে 1দয়ে কার আদর-সোহাগ হচ্ছে শান ? 

এ হেন কথার উপরেও কুধামুখী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে না। প্রেমের 
গোৌরচান্দ্ুকা হল গ্রালস্এ বস্তুর লোভে নফরকেস্ট মজে আছে» এত কালেও নেশা 
কাটে না। খানিক সে হতভন্ত হয়ে থাকে। একটা-কছ হয়েছে আজ ঠিক, বড় 
রকমের কোন গোলমেলে ব্যাপার । 

বলে, খবর আছে । দুটি বাবু গান শুনতে আসবে আজ । 

বললাম তো শরীর গাঁতক খারাপ । পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই বাবুদের । 

নফরকেস্ট এবারে সাত্য রেগে গেল £ ম্বর্গমর্তা ছ্ু'ড়ে মানুষ আনব, এক কথায় 
উন নাকচ করে দেবেন। খোল না দরজাঃ ক হয়েছে দেখি। 

সুধামুখীর এবার নরম হতে হয় ॥ নফরকেষ্টর সঙ্গে আলাদা সম্পর্ক। বয়সের 
সঙ্গে কুঞ্জবনের 1বহঙ্গেরা পিঠটান 1দয়েছে, শুধু; এই নফরায় ঠেকেছে । কুহ-ডাকা 
কোঠকল নয়, ?নাঁশরান্রের পেচা। অনেক ?দনের মানুষটা সেসব দনের একমান্ত 
অবশেষ । 

এক'দন নফর ভাবে গদগদ হয়ে মনের কথা বলে ফেলোছিল। এমন এক বিকাল- 
বেলা । জুধামুখী স্নান করে এসে চুল আঁচড়াচ্ছে, পাউডার বুলাচ্ছে মুখে, গয়না- 
গাঁট পরছে । নফরকেন্ট ডদয় হয়ে হঠাৎ প্রেনগুঞ্জন শুরু করে (দলও ভালবাস, 
তোমার মতন কাউকে ভালবাসান আম জীবনে। 

স্্ধামূখীর হাত জোড়া, এতগুলো কথা তই বলতে পেরেছে । কানের "ছিত্রে 
টাবজোড়া লাগানো শেষ করে ধাই করে চাপড় কাষয়ে দল নফরকেস্টর গালে। 
পাহাড়ের মতে জোয়ান পুরুষটা হকচাকয়ে যায়। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 

1মথ্যে বলবে না। ভূত সব বানানো কথা তোমার মুখে শুনতে পারনে। 

[মথ্যে বলাঁছঃ কেমন করে জানলে 2 ভাল না বাসলে পিছন ।পছন ঘর কেন 
দিনরাত ? 

বউ আমল দেয় না, বারো মাস বাপের বাঁড় পড়ে থাকে, সেইজন্যে। বউয়ের 
সোহাগ পেলে থুতু ফেলতেও আসতে না। কিন্তু দিনে আসতে মানা করে দিয়েছি 
না? 'দিনমানে ছু নয় তোমার ভালবাসা রান্রে--গভীর রান্রে। সন্ধ্যারান্রের 
মানুষেরা ভালটাল বেসে চলে যাবে? তারপরে । তারা টাকা 'দয়ে ভালবাসে, তোমার 
মুফতের ভালবাসায় তো ক্ষিধে মরবে না। রাত করে এসো--ভালবাসা পাবে । 

নাশরাত্রে নফরকেস্টর আগার সময়। কুধামুখীর দনকাল এখন খারাপ-_ 
আপোনে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না সম্ধ্যারান্রে আগেকার মতন। তাদ্বর করে 
আনতে হয় । নে তাঁর ঝুধানুখী নজে তো বটেইঃ নফরকেস্টও করে থাকে। আজকে 
তেমান এক খবর নিয়ে এনেছে । 
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নফর বলে, দোথ কী হয়েছে তোনার। 

গায়েগতরে ব্যথা, মাথা 1ছ'ড়ে পড়ছে । চোখে দেখে কী বুঝবে তুমি ? 

আরও খানিকটা ইতস্তত করে ধারেজ্চ্ছে সুধামুখী দরজার খিল খুলে দল। 
আজকে যা হয়েছে, ঠিক এমনি 'জাঁনসই একাদন ঘটোছল তার জীবনে । পণ্রানো 
কথা নফরকেন্টর জানতে বাঁক নেই। সে এসে দেখবে, বড় লজ্জা হচ্ছে। ভয়ও বটে। 
যাঁদ সে খোঁটা 'দয়ে ?িকছু বলে বসে । বহকালের ক্ষতে রন্তু ঝরবে আবার। 

ত হলেও খুলতে হয় দরজা । খুলতে খুলতে পহজভাবে একটা সাফাই গেয়ে 
রাখে £ যেটা ভাবলে, মোটেই কিন্তু তানয়। বাইরের মানুষ নেই ঘরে । থাকলে 
কেন ধলব না, কাকে ডরাই ? 

খুব আড়ম্বর করে নফরকেন্ট উকঝধাক 1দচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড় সাঁরয়ে 
দেখে । ঘাড় লম্বা করে বড় আলমাঁরর িছনটা দেখে নেয়। এসব সংধামৃখীকে 
চটাবার জন্য । চটে গিয়ে গালগ্রালাজ করবে অন্য দিনের মতো। নিত্প্রাণ ঘর 
অকস্মাৎ রসে টইটম্বুর হবে, উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অন্য মেয়েরা 
হুড়োহ্যাড় করে দাঁড়িয়ে যাবে। ভারি সে এক মজা ! 

কছুই না। পালক্কের পাশে গিয়ে নফরকেস্টর নিজেরই মুখে বাক্য নেই। 
দুষমণ চেহারার পুরুষ, মাহষের মতো মোটা, মাহষের মতো কালো, টকটকে রাঙ। 
চোখে চেয়ে দেখে না-যেন রক্ত শুষে নেয় । সেই দ.গ্টদুটো 1দয়ে পাখর পালক 
বালয়ে দিচ্ছে যেন। পালক্কের গাঁদর উপরে শ্যাঁড় ভাঁজ করে এক যাচ্চা শুইয়ে 
দিয়েছে। 

নফরকেস্ট বলে, সুধা, তুমি মিছে কথা বললে । মানুষ নেই নাক ঘরে ? 

একগাল হেসে স্ুধামুখী বলে, বয়ন একাদন ক দূদন। এই আবার মানুষ 
নাক ? রন্ত-মাংসের দলা 

গভীর কণ্ঠে নফরকেন্ট বলে ওঠে, রন্তমাংস নয় গো মাখন। মাখনের পুতুল 
গড়ে পাঠিয়েছেন বধাতপংরুষ । 

স্ুধামুখী কোথা থেকে মধু সংগ্রহ করেছে । দরজা খ.লতে 'গয়োছিল, ফিরে এসে 
আবার এক ছিটে মধু আঙুলের ডগায় লাগয়ে বাচ্চার মুখে ধরল। চুকচুক করে 
কেমন সেই আঙুলটা চুষছে। 

নফরকেস্ট বলে, রাক্ষদ। তোমার আঙ্দল্ুদ্ধ না খেয়ে ফেলে ! 

হেসে আবার আগের প্রসঙ্গছই শর; করে £ বাচ্চাছেলে মানুষ না-ই হল? বাইরের 
বটে তো! পুরো সাঁত্য তবে হল কই ? 

সুধামুখী বলে? বাইরের কেন হবে 2? আমার ছেলে । 

তোমার 2? কবে হল গো £ 

আজ সকালে । 

পালস্কের কাছে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথার পিঠে কথা ?দয়ে রসের ঝগড়া চলল 
খাঁনকক্ষণ। নফরকেস্ট ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছে। ঘাড় নেড়ে বলে; ছেলে 
তোমার নয়-আমার, আমার । সকাল থেকে পাচ্ছিলাম না খজে, এখানে এসে 
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জনুটেছে কেমন করে বুঝব ? 

ফিক ফিক করে হাসে একটু আপন মনে। বলে, কালকুটি পাথরের বাটি, 
তোমার আম্বা দেখে বাঁচিনে সুধামুখী ! মুখের উপর বলছি, রাগ করো না। ছেলে 
তোমার হলে, এ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে 'দিয়েছ--ছেলের ঘামের কালিতে ওটা 
এতক্ষণ কাল হয়ে যেত। 

স্থধামুখীর ভারি ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে তুমি কিন্তু 
নফরকাঁল সাক্ষাৎ কন্দর্পঠাকুর। চেহারায় হুবহু মিলে যাচ্ছে। ছেলে তোমার, 
একনজর দেখেই লোকে সেটা ধলে দেবে । 

নিজ তাঙ্গের দিকে একবার দষ্টি রয়ে নফরকেস্ট বলে, তা কেন। আমার বউ 
দেখান তো । মাগী আধা-মেমসায়েব । ছেলে যাঁদ মায়ের রং পেয়ে থাকে ? 

ুধামুখী তর্ক করে £ই আমার বেলায়ও বা সেইটে হবে না কেন? কতলোক 
আসে--তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাঁটি বলাতি সাহেব । ছেলে বাপের 
মতন হয়েছে । 

নফরাকে কোণঠাসা করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যাঁদ একাদনের 
তরে ঘরবসত করত তোমার মেমসাহেব বউ ! 

ব্যথার জায়গাটায় নিষ্ঠুর জুধামুখী ঘা দিয়েছে । হাসখুশ রঙ্গ-রাঁসকতার মধ্যে 
গরল উঠে গেল । মেজাজের মুখে নফরকে্ট সমস্ত খুলে বলেছে জুধামূখীর কাছে। 
কথা সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকয়ে খালাস । খুব হুম্দরী বউ নফরার, 
হাজারে অমন একটা হয় না। 

সুধামূখী বলেঃ কতই তো মেম আছে দনিয়ায়। ্রামরাস্তা ধরে এগিয়ে যাও, 
চৌরঙ্গীপাড়ায় ডজন ডজন মেমসাহেব । লঙ্কায় সোনা সন্তা-তোমার কোন মদনাফা 
তাতে ? 
নফরকেস্ট সগর্বে বলে, বিয়ে-করা বউ আমার ৷ যক্তোর পড়ে সাতপাক ঘোরানো? 
বড় শন্ত গিঠ--তিন হাতে একুশটা উল্টো পাক 'দিলেও ফাঁক কাটিয়ে বেরুধার জো 
নেই । যাবে কোথায়? আজ না হল কাল, কাল না হল পরশ 

ফোঁস করে 'িঃ*্বাস ছেড়ে বলে আমি খারাপ কনা! ভাল হলে আসবে 


বলেছে । 
খাওয়ানো শেষ হয়েছে । মধুর শিশি কুলুঙ্গিতে রেখে সুধামুখী নিস্পৃহ কণ্ঠে 


বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো পার । 

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া কাঁরনি, স্বভাব ন্ট করে ফেলোছ। 
নইলে যা বউ আমার-_-পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই 'জানিসই বেরূত। কিদ্তু আমিও 
ছাড়াছনে। ভাইকে সব খুলে বললাম, ভাল হতে যাঁদ না-ই পাঁর টাকা হলে 
তোমার বাদ এসে পড়বে ঠিক। দিনরাত টাকার ধান্দায় ঘুরি । হাতে কিছু 
জমলেই বাঁড় চলে যাই । তোমায়, আর ি বলব, কোনটা তুমি জান না সুধামূখী ? 
রমারম খরচা কাঁর বাঁড় গিয়ে । হাটে গিয়ে সকলের বড় মাছটা কিনি, মানুষজন 
ডেকে ডেকে খাওয়াই । বুঝলে না, মাছ মারতে গিয়ে চার ফেলে যেমন আগে-_- 
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চারের গম্ধে মাছ আসে । শ্বশুরবাড়ি তিন ক্লোশ পথ--খবর পেশছুতে দেরী 
হয় না। চার ফেলেই যাচ্ছি--মাছ আসে আসে, আসে না। একবার প্রায় এসে 
গিয়োছিল, কিন্তু টাকাকাঁড় তাঁদ্দনে ফ*কে গেছে। চারেই সব খরচা হয়েছে, টোপের 
মসলা নেই । পাঁলয়ে এলাম । 

হেসে উঠল উদ্দাম হাঁস। মস্তবড় দেহখানা হাসির দমকে দুলে দুলে ওঠে। 
ছেলের দিকে একনজরে তাঁকয়ে আছে । বলে, তাগড়া একটা বউ গাঁথা চাট্রকথা 
নয়, মবলগ টাকা লাগে। তই সই, আমিও ছাড়ছিনে । 

স্ধামূখী হেসে বলে, “একবার না পারলে দেখ শতবার, পারিব না এ কথাটি 
বালও না আর”-- 

কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে । নফরকেস্ট বলে? কষ্টদুঃখের কথা, থাক। এই 
ছেলে কিন্তু মাত্য সাত্য মেমের বাচ্চা। চৌরাক্গপাড়ারই কোন মেমসাহেবের । 
আমাদের পাড়ায় এ জানিস হয় না। 

স্ধামুখাঁ বলে যেমন তোমার কথা । মেমসাহেব বাচ্চা ফেলতে আদিগঙ্গায় 
এসেছে! তে-মহলা, চার-মহলা মস্ত মস্ত বাড়-কত ভাল ভাল মেয়ে সেই সব 
বাড়তে । ধুলো লাগে না, মাটি লাগে না, কাজকর্ম করে বেড়াতে হয় না, 'ঝাঁলিক 
মারছে গায়ের রং। মেমসাহেব তাদের পা ধোয়ানোর ঘুগ্যি নয় । দেখান, মোটর 
হাঁকিয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে-__ 

কথা কেড়ে 'িয়ে নফরকেন্ট বলে, মন্দিরে এসে মায়ের গদিকে তাকায় না একবারও” 
ফালুকফুলুক করে। নাটমপ্ডপের উঠান থেকে ফূলবাব; কেউ ইশারা দল, চলল 
গ্রাঁড়হাঁকয়ে চাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে ছুলো অবাঁধ দুজনের চার চক্ষু যায়। 

সুধা বলে, ফল তারপরে একাঁদন গঙ্গায় সমর্পণ করে 'দিয়ে যায় চুঁপ চপ । কালির 
দাগ মুছে যেমনকার তেমনি ঘরে ফেরে। 

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ। নফরকেস্ট হেন দস্স্যুমানুষও শিউরে 
উঠল £ হায় হায় গো? গলা টিপে মারতে গিয়েছিল। গলার উপর আঙুলের দাগ 
কালশিটে পড়ে আছে । পেটের সন্তান দম আটকে মেরে ফেলে-_মা নয় সে রাক্ষমী। 

ন্ধামূখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আর্তনাদের মতো বলে মা কখনো করোন; কখনো 
না। বাবা, পুরুষমানুষ । মেয়েমানুষে এ কাজ পারে না। 

তার বাচ্চার বেলা স্ুুধামূখী গলায় দাগ পায় নি। পেয়েছিল গলার ভিতরে-_ 
নুন। গালের ভিতরে নুন ঠেসে ঠেসে নাক টিপে মেরে ফেলা । পুরুষের 
পাকা হাত ছাড়া তেমন কাজ হয়না। সে পুরুষ নাপিং-হোমের ডান্তারবাবু। 
[কিংবা সুধামুখীর বাবা-আঁত নিরীহ পণ্যবান মানুষটি । অথবা এমন হতে পারে 
বাচ্চার জন্মদাতা প্রোমকপ্রবরাট হঠাৎ কোন ফাঁকে আবিভ্ভত হয়ে পিতৃকর্তব্য সেরে 
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তিন্ত কণ্টে সুধামূখী বলে, খুনজখম পুরুষের পেশা নফরকালি। প.রুষেরা 


রাক্ষস। 
নফরবেম্ট আজকে যেন যাবতীয় পুরুষজাতির প্রতিনাধ। জোর গলায় সে 


গু ৩৩ 


জধানখার প্রাতবাদ করে £ পুরুষের খুনোখুনি সমানে সমানে--খুন করতে 
গিয়ে খুনও সে হয়ে যায়। একাঁদিন-দুদিন বয়সের একফোঁটা অবোধ শিশু যার সঙ্গে 
কোন রকম শত্রুতা নেই-- 

শল্লুতা নেই কা বলছ! পেটের শন্রুর--পেটে জদ্ানোই শন্তুতা। ধাঁমিক 
মানুষ আমার বাবা একটা মাছি-প'পড়ে মারতে কষ্ট হয়--এমন মানুষটিও ক্ষেপে 
ওঠে ক্ষুদে শন্বুর নিপাতের জন্য । 

বলতে বলতে সুধামূখীর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে 
আবার যেন। ছেলে নয়, সৌঁট মেয়ে । প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত। তারপরে 
কাতর হয়ে ঘুমাত। সন্দেহ; ডান্তার চৌধুরীর কারসাজ--ওষুধ 'দিয়ে তান ঘুম 
পাঁড়য়ে রাখতেন । পরে একদিন এই নিয়ে ডান্তারবাবূর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া, মায়ের 
মন বলে সন্দেহ উঠৌছল কেমন একটা । নাসটাকেও সে উত্যন্ত করে তুলল । নার্স 
ডান্তারে স্তোক দিয়েছিল £ ভাল আছে, শিশু ঘুমুচ্ছে। নিয়ে এল তারপর সামনে । 
আনতেই হল, জুধামুখী এমন চেচামেচি করছে । জীবনহ্বীপ নিবে গেছে তখন-__ 
মৃঠি-করা হাত দুখানিঃ চোখ দুটি বদ্ধ। 

কঠিন মুঠিতে অুধাময়ন ডান্তার চৌধুরির হাত চেপে ধরল £ ঘুমহচ্ছে বললেন 
যে, ঘুম থেকে জাগিয়ে দিন এবার । দিনঃ দিন-- 

রোঁগনীর মনৃতিতে ডান্তার ভয় পেয়ে গেছেন, মুখে হঠাং উত্তর যোগায় না। 
বললেন, আমাদের কাজ বাঁচয়ে তোলা; মেরে ফেলা নয়। চেস্টা যথেষ্ট করোছ, 
1কন্তু হেরে গেলাম । গর্ভাবস্থায় অনেক বিষান্ত অধুধ খাওয়ানো হয়েছে, শিশু শেষ 
পর্যন্ত ধকল সামলাতে পারল না। গ্াঁলগালাজ তাদের দাওগে, ব্যবস্থা 'দিয়ে যারা 
সেই সব অফুধ গিলিয়েছে। 

সহসা সুধাময়র নজরে পড়ে, নূন আছে বাচ্চার ঠোঁটের কোণে, নূনের গোলা । 
হাঁ করাতে গালের মধ্যেও কিছু ভিজে নূন পাওয়া গেল । ডান্তার পাগলের মতো 
দিব্যাদলেশা করছেন, 'তাঁন কিছু জানেন নাঃ একেবারে কিছুই না। অমলা নামে 
নার্স মেয়েটা--ডান্তার চৌধুর পরে যাকে বিয়ে করেন, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
-সেও নিদোষ। ভ্রতের মতো রোগী-সেবা নিয়ে পড়ে আছেঃ এমন জঘন্য কাম্ড 
সেই মেয়ের সম্বন্ধে ভাবতে যাওয়াও মহাপাপ। 

বললেন, নাসিং-হোমে তোমার বাবাও তো হরদম আসাযাওয়া করছেন। প্রবীণ 
মানুষ, ধর ভীরুও বটে--নিজের চোখে যখন দোখাঁন+ তাঁর সম্বন্ধেও কিছু বলতে 
চাইনে। 

ব্যাপারটা মোটের উপর রহস্যময় হয়ে আছে। সন্তানের বাপাঁট গোলমাল বুঝে 
শহর থেকেই দপঠটান দিয়েছিল । সুধামুখীর এমনও সন্দেহ হয়, কর্তব্যের তাড়নায় 
সেই লোক এসে পড়ে ডান্তার-নার্সকে টাকা খাইয়ে দায়িত্ব শেষ করে গেল নাক ? 

মধু খাওয়ানো হয়ে গিয়ে সুধামুখী এখন পালঙ্কের উপর শিশুর শিয়রে বসে 
গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

নফরকেন্ট বলে ওঠে, ও কি, কাঁদছ তুমি সুধা? কা হল তোমার £ 
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দু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, জুধামুখা বাচ্চা ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলায় । শনির 
ধঘ-ষ্টি না পড়ে যেন শিশুর উপর । মা দক্ষিণাকাল? দেখো তুমি একে । শয়তান 
মানুষের দৃষ্টি না পড়ে। কোন ডান্তারের দ:ঘ্টি। যে জন একে ধরণীতে এনেছে 
সেই জন্মদাতা পিতার দৃম্টি। 

সেই ছেলে গণেশ ॥। গণেশ নাম বড় কেউ জানে না। গণেশচন্দ্র পাল-_-শিরো- 
নামায় চিঠি এসেছে বলাধিকারী লোক খজে খঃজে হয়রান। নাম শুনে সাহেবের 
নিজেরও গোড়ায় ধাঁধা লেগোঁছল--নিজের নামই ভুলে বসে আছে। সকলে সাহেব- 
সাহেব করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য । রঙই শুধু নয়-_টানা চোখ, 
1টিকল নাক। মযত্বে, অবহেলায় গায়ের রঙ জহলেপংড়ে অবশেষে তামাটে হয়ে গেল । 
1শিশ.-বয়সটা বাস্তর ঘরে-_-তারপরেই বা ভাল জায়গায় কে কবে থাকতে দিল দয়াময় 
সরকার বাহাদ?র ছাড়া 2 জেলখানায় নিয়ে পোরোঃ পাকা দালানে আয়েস করে থাকা 
যায়। সে সুখও বা বোশ কী হল জীবনে! বুড়ো হবার পর এখন তো একেবারেই 
গেছে। দারোগা বিম্বাসই করে না জেলবাস অর্জনের মতো তাগত আছে তার বুড়ো- 
বয়সের শরীরে । খাওয়া-থাকাটা চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার ঘরের 
ছেলে বলে চালানো যেত এই চোর মানুষটাকে ! 


যাকগে, সেই গোড়ার কথা যা হাঁচ্ছল। জুধামুখীর কথা । সতের বছর বয়সে 
বয়ে হয়েছিল সুধামুখীর, বশ বছরে চঁকয়েব্কয়ে বাপের বাঁড় উঠল। বাপের 
বাঁড় বেলেঘাটার এক ঘাঁঞ্জ রাস্তার কয়েকটা কুর। সমস্ত ঘুচে গেল, পোড়া 
যৌবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়। মানেই মাথার উপরে । 
বাপ এক ব্যারস্টারের কেরানি। কেরানির কাজ হাইকোর্টে নয়, সাহেবেব বাঁড়তে। 
গ্রবেষণার বাতিক আছে ব্যারিস্টারের-_লাইব্রেরীতে বসে সাহেবের হয়ে স্তুধামুখীর 
বাপকে সেই মত করে দতে হয় । লাইব্রেরাতে পশথপন্র এবং বাঁড়তে পুজোমসাচ্চা 
এই দুটো মান জীনস জানেন তান জগংসংসারে । জ্ুধামুখীরই অতএব সকল দিক 
বুঝেসমঝে সংসারের হাল ধরবার কথা । কিন্তু অবুঝ হল সে নিজেই, সাধুভাষায় 
যাকে বলে পদস্খলন তই ঘটে গেল। বাপ চোখে সর্ষের ফুল দেখেন। এ লাইনেব 
যারা বহ:দরশখ, দায়ে পড়ে এমনি দু-একজনের দ্বারচ্ছ হলেন। অধুধপন্র খাওয়ানো 
হল যথারাঁতি, 'কম্তু নিষ্ফল । নরুপায় হয়ে ডান্তাৰ চৌধুরীর হেফাজতে দেওয়া 
হল-_-তাঁর নাঁসংহোমে । 

ডান্তার চৌধুঁর কোন রকমে পশার জমাতে না পেরে শহরতলীতে নতুন নাঁসং- 
হোম খুলেছেন । ভাল টাকা পেলে যে কোন রকম চিকিৎসায় রাজি । একটিমান্ত 
নাস? অমলা--পরে যাকে বিয়ে করোছিলেন । এবং ঠিকে ঝি ও বিশ্বাসী পুরানো 
চাকর রোগী যা আসত, সবই প্রায় এই জাতীয়- রোগী নয় রোগিণী। এখন 
দিন ?ফরেছে ডাক্তার চৌধুরির, ডান্তার ?হসাবে রাঁতিমতো নামডাক। সেই জন্যেই 
পুরো নাম প্রকাশ করা ঠিক হবে না। কালীঘাটের অনাতিদূরে নতুন রাস্তার উপর 
প্রকান্ড বাঁড় তুলছেন। সোঁদনের সেই জঙ্গলে শহরতলা জায়গ্রা জমজমে শহর এখন ॥ 
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নাসিংহোমেরও খ্যাতি খুব, আজেবাজে রোগন নেওয়া হয় না। 
জঞ্জালমনক্ত হয়ে মেয়ে সুচ্ছ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন £ চল সুধা, বাঁড় 
এইবারে। 

জুধামূখশির কী রকম জাতক্লোধ সেই ব্যাপারের পর থেকে বাপ বলে নয় গবন্ব- 
স্্ধ সকলের উপর । বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো 'বষ খাইয়ে তাকেই 
বধ করলে না কেন? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, যে কিছ জানে না। ধাঁমিক 
মানুষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার 2 

বাপ থতমত খেয়ে যান। কোথায় লজ্জায় নুয়ে থাকবে তা নয় উল্টে ধমকানি। 
ভালমানুষ লোক--ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না 'তাঁন। বলেন, আপদ 'বিদায় 
হয়ে ময়লা সাফসাফাই হল। আরও তিনতিনটে মেয়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সেগুলো 
পার করতে হবে । সকলে আমায় খাতিরসম্ভ্রম করে। এমাঁন বাপের মেয়ের যা 
হওয়া উচিত, এর পর সেই রকম থাকবি । 

[নিয়ে এলেন বাড়তে । বৃত্তাম্তটা ভেবোছলেন বাড়ির মধ্যের তাঁরা কটা প্রাণ 
ছাড়া বাইরের কেউ জানে না। আড়াই মাস পরে আ্ধামুখী বাড় পা দিতে না দিতেই 
বোঝা গেল, রসের খবর বাতাসের আগে ছাড়িয়েছে । সম্পূর্ণ দায়মুক্ত সেই প্রেমিক- 
প্রবরাটও ব্ীঝ একাঁদন উকঝুশীক 'দীচ্ছল, পাড়ার মানুষ ধরে তাকে আচ্ছা রকম 
ধপট্রান 'দয়ে দিল । মচ্ছব না জমে যায় কোথা এর পর ? 

1তন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা সত্বেও কোনখানে সম্বন্ধ গাঁথে না। 
বাঁড়র উপরে জুধামুখী হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ । প্রধান কারণ হয়তো 
তাই। বোনেরা িটাঁখট করে রান্বাদন, কথাবার্তা প্রায় বন্ধ করেছে জুধামূখীর সঙ্গে, 
পাঁচ বার ?জজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো একটা জবাব দিল। বিধবা আধবুড়ো এক 
মেয়েলোক রাম্না করে, একদিন সে কাজ ছাড়বে বলে হুমকি দিল, সুধামুখী ছোঁয়াছণায় 
করেছে সেইজন্য । বাপ একটু বকান দিলেন ঃ কা দরকার তোর রান্নাঘরে যাবার ? 
পরে জানা গেলঃ বোনেরা উসকে দিয়ো ছল রাঁধ্ানকে, নিজে থেকে সে ছু বলতে 
যায়ান। 

ণটকে থাকা হেন অবস্থায় অসন্তব। ঘরের অন্ধকুপে দম বন্ধ হয়ে আসে । জানলায় 
এসে আকাশের একটু ফাঁকা হাওয়া নিয়ে বাঁচবে সে উপায় নেই । প্রায়ই দেখা যায়, 
কেউ না কেউ সেখানে" মতমান কোন প্রোমক। কয়লার জায়গা থেকে এক টুকরো 
কয়লা ছএড়ে মারল রাগ করে । গায়ে লাগে নি, পাশ দিয়ে বৌরয়ে গেল। জানলার 
পাঁখ দিয়ে সধামুখী তাঁকয়ে দেখে, ছোঁড়া সেই কয়লাখন্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে । 
ওর সঙ্গে প্রেমপন্র বাঁধা আছে কনা, খ'জছে নিশ্চয় তাই। বাপের বাঁড় এই ক'টা 
বছর কী করে যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তযমিশর জানা । 

বাড়ি ছেড়ে জুধামুখী ডান্তার চোঁধুরির নাসিংহোমে এসে হাঁজির। বলে, 
অমলাদাঁদ কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন । সেই নার্সের কাজ আমায় দিন ডান্তারবাব্‌। 

চৌধুরি বলেন? ট্রোনং চাইতো আগে । ওঠ ছখড় তোর বিয়ে কেমন করে হয়। 
[কিছু শিখে পড়ে নাও। 
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চলল সেই দ্রৌনং সদাশয় ডান্তারবাবু উঠে পড়ে লাগলেন। জর্দার কেস এসে 
ডান্তারের পাত্তা পায় না! একদিন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পায়ের গিপার খুলে 
পটাপট ঘা কতক 'দিয়ে সুধামুখীকে দূর করে দিল। 
হনহন করে যাচ্ছে সে চলে, মোড়ের মাথায় শুভানযধ্যায়ী ডান্তারবাবু। 
আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছ, যাচ্ছ কার কাছে শান ? 
'নীশ্চস্ত কন্ঠে সুধামুখী বলে, জুটয়ে নেবো নতুন নতুন আপন জন। 
তাকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডাক্তারবাবু । মুখে নয়” চোখ দুটো 
দিয়ে । 
বলে, আপাঁন হবেন তো বলুন । 
ডান্তার চোধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে । স্বরে গান্তীয এনে মোটা রকম 
উপদেশ ছাড়েন £ বাঁদরামি করো না। বিস্তর তো দেখলে । ভাল হয়ে থাকবে 
এবার থেকে, কথা দিয়ে যাও । 
স্গধামুখাী বলে, এই মাত্র জুতো খেয়োছ। জুতোর বাড়ি কেটে কেটে বসেছে । 
আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা ?দচ্ছি। কাল থেকে নইলে কে আমায় খাওয়াবে; 
বলতে পারেন 2 থাকব কোথা 2 
[হ-হ করে উৎকট হাঁস হাসে । উন্মাদের মতো । বলে? জুতো না খেলেও 
চলে যেতাম । আজ না হলেও কাল-পরশু। থাকার উপায় নেই, সে আম হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছি । রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোনমে থেকে গোঁছ-_সেই রোগের বৃত্তান্ত 
জানাজান হয়ে গেল। তার পরে আমার হাতে শুধুমাত্র নাসেরি সেবা নিয়ে লোকে 
খুশি থাকতে পারে না। সে আম জানতাম । ভেবোছলাম, রোগীরা মুশকিল 
করবে । নকন্তু সে অবাঁধ পেশছনোর আগেই দোঁখি ডান্তার__ 
ডান্তারবাবুর এ সব কানেই যাচ্ছে না, অথবা কানে শুনেও বুঝতে পারেন না। 
নিরীহভাবে বলেন, সম্ধ্যা হয়ে গেছে, কোনখানে গিয়ে উঠবে ঠিকঠাক আছে কিছ; ? 
সধামুখী বলে? খুব ভাল জায়গা । গাঁতকটা বুঝে আগে থাকতে ঘর দেখে 
রেখোঁছি । কালণঘাটে মা-কালীর পাদপদ্নের নিচে । ঠিক একেবারে আঁদগঙ্গার 
পাশে। বজ্ড সাবধা। যত খুীশ অনাচার কর, সকালবেলা গোটা কয়েক ডুব দিয়ে 
সাফনাফাই । সমস্ত পাপ ধুয়ে গেল, পাঁততপাবনণ সব গ্লানি ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। 
আবার চালাও পুরো দিন আর পুরো রাত্র। গর্গায় স্রোত যতক্ষণ আছে, কা 
ভাবনা ! 


রাত্রে খুব বৃষ্টিবাদলা হয়ে গেছে । জের কাটেন, ভোরবেলাতেও জোর হাওয়া, 
আকাশ মেঘে থনথম করছে। সুধামুখী যথানয়ম গঙ্গাস্নানে গেছে । দুযোগে 
একটা মানুষও ঘাটে আসে নি এখন অবাঁধ। শেষ ভাঁটা, বাাধানো ঘাটের শেষ 
[সশড়রও অনেক চে জল । কতটুকু আর--এক হাত দেড় হাত গভীর হবে বড় জোর | 
অবগাহন স্নান হবে না আজ, কোন একখানে বসে পড়ে গামছা জ্যাবয়ে জল মাথায় 
দেওয়া । সেই জল অবাঁধ গিয়ে পেোছুতেও অনেক কাদা । 
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যাচ্ছে তাই সুধামুখন, না গিয়ে উপায় কী! গঙ্গাজলে যতক্ষণ না দেহটা ধোয়া 
হচ্ছে, গা ঘিনঘিন করে। অন্ুখাবন্খ যা-ই হোক, রাতের বিছানা ছেড়ে উঠেই 
সকলের আগে ঘাটে ছুটবে । 

নজরে পড়ল, ভাঙা 'সিশড়র ইটের গশথনির গায়ে ন্যাকড়ার পণ্টলি আটকে 
আছে। কা বস্তু না জান ভেসে এসেছে ! কোন 'দিকে কেউ দেখছে না, ভয়সঙ্কোচের 
কারণ নেই। দিনকাল বজ্ড খারাপ যাচ্ছে। পরশাদিন পারুল নামে মেয়েটার কাছ 
থেকে ধার করে এনে চাঁলয়েছে। নির্জন দুপুরে কাল বড় দুঃখে কালীবাঁড়র নাট- 
মম্ডপে পড়ে কে'দোছিল একা একা । মা তাই পাঠিয়ে দিলেন কিছ? দামি 
মাল যদি হয় গাপ করবে । নোংরা-আবর্জনা হলে- গঙ্গাগভে রেয়ছে, স্নানের জন্যই 
তো এসেছে-_ছধড়ে ফেলে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে ঘরে ফিরবে । 

পঠ্টাল খংলে দেখে বাচ্চা ছেলে । কাঁছেলেমার মার! মেরে ফেলে গঙ্গায় 
ছধ্ড়ে দিয়েছে । কার বুকের নিধি ছিনিয়ে আনল গো! ঠাহর হল, ধুক পকাঁনি 
এখনো যেন বুকে, এই হিমের মধ্যেও একটু যেন উত্তাপ পাওয়া যায় । এত গভ যন্ত্রণা 
সয়ে ধরাতলে এসে নামল? সঙ্গে সঙ্গেই অমান প্রাণটা দিতে চায় না, আঁকুপাকু করে 
দেখে । তার মেয়েটাও এমান হয়তো ছিল, কিন্তু দেখতেই দিল না ভাল করে। 
নাসিংহোমের চাকরটা তাড়াতাঁড় বস্তায় ভরে রেললাইন পার হয়ে 'গিয়ে জঙ্গলাকীর্ণ 
পাঁরত্যন্ত কবরখানার কোনখানে প্তে রেখে এল । িনশ্িন্ত ! প্রাণ নিয়ে দৈবক্রমে 
1ফরবে? তেমাঁন কোন শঙ্কা রইল না। 

কে কখন এসে পড়ে এমন ধারা দাঁড়য়ে থাকা ঠিক নয় । কা হল স্ুুধামখীর-- 
নিজেরই চলে না শঙ্করাকে ডাকে-_ঘাটের জঞ্জাল ঘরে তোলার ঝঞ্চাট বুঝে দেখল না। 
গঙ্গাদনান হল না আজ, কাপড়ের 'নিচে বাচ্চা জীঁড়য়ে ঘরে ফিরে এল । 

ঘরে 'গিয়ে সে'কতাপ দিচ্ছে । লাইনের সবশেষে সকলের বড় ঘরখানায় পারুল 
থাকে । মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে দু-জনে মিলে করছে। 

ক্ধাময় বলে, তুই একটুখাঁন থাক পারুল । ডাক্তার নিয়ে আঁসি। 

পার্ল বলে, ডান্তার কিহবে ! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হবে । 

তবু একবার দেখানো ভাল । ডাক্তারের পয়সা তো লাগছে না। বড় ডান্তার-- 
এমনি আসবে । 


সকালবেলা এই সময়টা রোগীর ভিড। ডান্তার চৌধ্ারর বাঁড়। সুধাময়ন 
সেখানে গিয়ে পড়ল । চোধুরী স্তীম্তত। িশড়র দিকে সশঙ্কে তাকান, উপর 'নিচে 
করবার মুখে অমলার নজরে সুধাময় পড়ে না যায়। 

হাতের রোগনটাকে আপাতত শুইয়ে রেখে বসবার ঘরে জ্ধামুখাীকে নিয়ে গেলেন । 
এখানে ক £ বেশ রাগত স্বরেই বললেন। 

স্ধামুখাঁ বলে, আমার বাঁড়তে একবার যেতে হবে ডান্তারবাবু। 

অসম্ভব ৷ 

আুধামুখার স্বর ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে £ আমার দরকারে আজ যাবেন না, নিজের 
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যেদিন দরকার ছিল তখন তো গটগট করে চলে যেতেন । গড়ের মাঠে বাজি পোড়ানো 
দেখতে গোঁছ-_-সেইমান্ন একটা রাত--তা-ও দোঁখ রেগে মেগে চিঠি রেখে এসেছেন । 
ডান্তারবাবু গোঁগো করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা । হয়তো প্রাতিবাদ, 
হয়তো বা কিছুই নয়। জবাব দেবার কিছু নেই, সেইজন্যে। 
সধামুখী আরও রেগে বলেঃ মিছে কথা 2 একাঁদন সমস্ত মিথ্যে হয়ে হয়ে যাবে, 
আ'মও তা জানতাম । সে চিঠি রয়েছে আমার কাছে । আমার দাঁলল। দরকার 
হলে বের করে দেখাব । অমলাশাদাঁদকে দোঁখয়ে যাব । 
ডান্তার চৌধুরির চক্ষু কপালে উঠে যায় ৪ বাঁলস কি রে, এমানি সর্ধযনেশে মেয়ে- 
মানুষ তুই! ঝেশকের মাথায় কোন অবস্থায় লিখোছলাম, সেই চোতা কাগজ তুই 
রেখে দিয়েছিস ব্লাকমেইল করাঁব বলে । এই তোর ধম হল । 
ন্ধামুখা শান্ত হয়ে বলে, কিছু করব না! আজুন আপাঁন ডান্তারবাব, এসে 
একটিবার দেখে যান । হয়তো ?কছই নয় । তব কাছাকাছি এত বড় ডান্তার আছেন, 
একবার না দেখিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পার নে! 
চৌধুরি কিছু ভয় হয়ে বলেন, কার অসুখ ? 
আমার ছেলের-_ 
বটে! ছেলে হয়েছে বুঝ তোর ! কবে হল, কছু তো জাননে । বয়স কত 
ছেলের ? 
একাদন কিম্বা দু-দিন। 
ডান্তার সচকিত হয়ে সুধামুখীর দিকে নজর ঘুরিয়ে নেন। কাঁচা পোয়াতির লক্ষণ 
নেই, সুধামুখী মিছেকথা বলছে । 
জধামৃখী বলে» পেটে আসে নি, কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল । 
দু-চক্ষু বুজে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মূহূর্তকাল বুঝ অশ্রু সামলে নিল £ মাটিতে 
পঠতোঁছলেন আমার বাচ্চা- মাঁট ফখড়ে সে-ই আবার ফিরে এসেছে । সাত ভাই চম্পার 
তাই হয়েছিল ডান্তারবাঘু, আমার বাচ্চারই বা কেন হবে না? 
ডান্তার "বরান্তর সুরে বললেন, হেয়াল ছাড়। কীব্যাপার খুলে বল সমস্ত। 
ডান্তারকে না ধললে 'চাকিচ্ছে হবে কি করে 2 
জধামুখী সমস্ত বলল। বলে, এত চেষ্টা হচ্ছে তবু কেমন সাড়া পাওয়া যার 
না। ভয় ঘোচে না। সেইজনো ছুটে এলাম | সেবারে মেরৌছিলেন? এবারে বাচিয়ে 
দিতে হবে ডান্তারবাবু। তা যাঁদ করেন, চিঠি আম ছি'ড়ে ফেলব । আপনার সামনেই 
[ছশ্ড়ব । 
ডান্তার একটু ভেবে বলেন, না গেলে হবে না? এখান থেকে যাঁদ ওষুধ দিয়ে দিই ? 
কঠিন স্বরে সুধামুখী বলে, না- 
ডান্তার বলেন, ষোল টাকা ফী আমার । এক পয়সা কম করতে পারব না। 
সুধামুখাীঁ সকৌতুকে বলেঃ ফাঁ আমার কাছেও ? 
আর কম্পাউণ্ডার যাবে আমার সঙ্গে । ছোঁড়া শুধু-হাতে ফিরবে, সেই বা কেমন ! 
তার দু-টাকা বখাঁশস। 
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কম্পাউণ্ডারের কি দরকার ? 

ততক্ষণে ডান্তার চৌধুরি মাঁনব্যাগ খুলে দু-খানা দশ টাকার নোট সুধামুখার 
হাতে দিলেন । 

নিয়ে চলে যা তাড়াতাড়ি । এদিককার এই দরজা 'দিয়ে। ঠিক সাড়ে-দশটায় 
তোর বাড়ি যাব। কম্পাউগ্ডারের দরকার তোর নয়ঃ আমারও নয়--অমলার। 
কম্পাউগ্ডারের সামনে গুণে ষোল আরা দুই+ আঠারো টাকা দাবি । সে ছোঁড়া অমলার 
লোক, কি রকম ভাই সম্পকে হয় তার। স্পাই রেখেছে আমার উপর খবরদারি 
করতে । ডান্তার আর রোগন- ছোঁড়ার সামনে আমাদের এইমান্র সম্পর্ক? খাঁতর- 
উপরোধ নেই । খেয়াল রাঁখস। আম ঠিক তেমান ভাবে কথাবার্তা বলব । যাব 
ঠিক সুধা, ভাবনা কারস নে। 

রূপকথার সাত-ভাই-চম্পা স্থুধামুখীর মনে এসে গেল হঠাৎ ডান্তার চৌধুরর 
কাছে বলে ফেলল । চক্রান্ত করে দুয়োরাণনর সাত ছেলে আর এক মেয়ে ছাইগাদায় 
প*তে ফেলেছিল । ফুল হয়ে তারা ডালে ডালে ফুটে উঠল, মায়ের কোলে-কাঁখে ঝুপ- 
ঝুপ করে নেমে এল একাঁদন। সারা পথ এঁ গঞ্প ভাবতে ভাবতে লুধামুখী বাসায় 
[ফিরেছে । চেয়ে চেয়ে যে বস্তু পাওয়া যায় না, নাছোড়বান্দা মানুষ তা রুপকথার মধ্যে 
গেথে প্রাণ ভরে বলাবাল করে। রূপকথাতেই ঘটে, আর ঘটে গেছে স্ধামুখীর 
অদৃষ্টে। মা-গঙ্গা বাচ্চা ছেলে কোন মুলক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেলা তার 
খাটে তুলে দিয়ে গেলেন । 

ডান্তার চৌধূরী কম্পাউদ্ডার-সহ যথাসময়ে এসে দর্শন দিলেন । ভালই আছে 
ছেলে । ওষুষপন্র দিলেন নাঃ এক ফোঁটা দু-ফোঁটা করে মধু খাওয়াতে বললেন। 
[ভজটের পুরো টাকা গুণে নিয়ে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন। 

সারা বেলা ধরে বাচ্চার খেদমত চলেছে ! এঘর থেকে ওঘর থেকে মেয়েরা কতবার 
এসে দেখে যাচ্ছে । আহা, হাত নাড়ছে পা নাড়ছে সোনার পুতুল একটুকুন। আসায় 
যাওয়ায় মেলার মচ্ছব স্ুধামুখীর ঘরে । আর সম্ধ্যার মুখে সকলের শেষে এই 
নফরকেন্ট। 

নফরা চলে যেতে পারুল এসে আবার ঘরে দ্ুকল। নফরকেস্ট ডাকাডাঁক করাঁছল, 
তখনকার কথাবার্তা সমস্ত কানে গিয়েছে তার । বলে শরীরের কথা বলে লোক তাড়াচ্ছ 
দাদ; 'কিম্তু যে অসুখ ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, শরীর তো একদিন দ7-দিনে সারবার নয়। 
গিরকাল জীবনভোর চলবে । ছোট বোনের কথায় দোষ নিও না-_দিন চলবে 'কিসে 
সেটাও ভেবে দেখ । মাথার উপরে ম্বশর-সোয়াঁম নেই যে তারা রোজগার-পত্তর 
করে আনল, ঘরে খিল দিয়ে বসে বসে তুমি ছেলের সোহাগ করলে । 

কথা বজ্ড খাঁট। আুধামুখাী খানিকটা কৈফিয়তের ভাবে বলেঃ চানের ঘাটে মা- 
গঙ্গা হাতের উপর তুলে দলে ফেলে আঁস কেমন করে ? দুটো-চারটে দিন তাউত 
করে তো তুলিঃ দেখা যাবে তারপরে । 
_ সাজসজজ্বা সারা করে এসেছে পারুল । 'দিনের শেষে এই সময়টুকুর জন্যই এতক্ষণ 
ধরে সাজ করেছে । তবু কিন্তু চলে যেতে পারে না। এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে 
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আদর করছে । করছে কত রকম ! হাত বুলাচ্ছে দুটো গালে। মঠির আগুল 
খলে দেয় আবার কেমন ব*জে আসে । এই এক খেলা । সুধামুখীর জবাবে মুখ 
তুলে চাইল পারুল । বলে? দু-চারটে দিনের পরে কি হবে দিদি, কি করবে 2 রাখতে 
না পার তো আমায় দিয়ে দিও। এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পূষি, খরগোস 
পুষি, কাকাতুয়া পৃষ--তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে । অসুবিধে নেই, আমি 
তো ঘরের বার হইনে। বজ্ড খাসা ছেলে গো! 

দেমাকের কথা । নবীন বয়স পারুলের, জুখের দিন। চলার ঢঙে যৌবন ছলকে 
ছলকে ওঠে । বাঁড়র মধ্যে তাকেই শুধু দরজায় দাঁড়য়ে রূপ দেখাতে হয় না। লোকে 
তার ঘরে চলে আসে-_উল্টে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায় । চরণের গোলাম যত 
পদরদষ। 

আলাদা চাকর, আলাদা 'ঝি- হাটবাজার রান্না-বান্না তারাই করে। পারুলের 
কেবল শুয়ে বসে ঘরের মধ্যে খাকা-দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় না। 
বলছে অবশ্য ভাল কথাই । বিবেচনার কথা ! ছেলে পোষা ধিলািতাই একটা-_-এ 
বাঁড়র মধ্যে একমান্র পারুলই পারে সেটা । দেখা যাক কিছাঁদন-খদ্দের তো 
রইলই । পারুল বলে কেন, দেয়ালপাটের মতো ছেলে হাত বাঁড়য়ে নেবার কত মানুষ 
কত দিকে । 


মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতিমত চাঙ্গা হয়ে ওঠে । মশাঁকল রান্রবেলা । ধাঁড়র 
সবগুলো মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন । দিনমানটা যত দূর সন্তব ছেলে জাগয়ে রাখে, সন্ধ্যা 
থেকে যাতে পড়ে পড়ে ঘুমোয় । শোয়ানোর বাড়তি ঘর কোথা- রান্নার জন্য পিছন 
দিকে খোলার চালা, সেইখানে মেজের উপর পাশাপাঁশ দু-খানা পিশড় পেতে ঘনমন্ত 
ছেলে শুইয়ে দেয় । 

একদিন ছেলের বোধহয় পেট কানড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কেদে ওঠে । চলছে সেই 
বেলা দুপুর থেকে; রান্রেও যাঁদ এমাঁন করে তো সর্বনাশ । আরও একদিন হয়োছিল, 
ঘর ছেড়ে জুধামুখীকে বোরয়ে আসতে হল ছেলে ঠাণ্ডা করতে । ঘরের লোক 'বিরন্ত 
হয়ে বলে, আর আসব না তোমার কাছে । গোড়াকার সেই সব দিনে রুপ তেমন কিছু 
না থাক, বয়সটা ছিল। বয়সেও ভাটা ধরেছে- আদরযত্ব করে, মিস্টি কথা বলে এবং 
ভগবান যে কণ্ঠখানা দিয়েছেন-_সেই কণ্ঠের গান গেয়ে ন্রুটি ঢাকতে হয় । কালাবাড়ির 
দিকে ফিরে সভয়ে বার বার হাত জোড় করে ৪ হে মা দাঁক্ষিণাকাল, ছেলের কান্না 
ভাল করে দাও। এক্ষান_ সন্ধ্যে লাগবার আগে। 

যত সন্ধ্যা ঘানয়ে আনে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । কালকের দিনের কানাকাঁড় 
নেই কী উপায় ! 1ঝয়ের মাইনের হারাহারি অংশ 'দিতে হয়--সকাল 'বকাল জোর 
তাঁগদ লাগয়েছে, কাল যদ না পায় পাড়া চৌচির করে কোন্দল লাগাবে । খাওয়া 
[নিয়েও ভাবনা । নিজে উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার 
তো এক ঘণ্টারও সবুর গয় না। দুধ বিহনে জলবাঁলটুকুও না পেলে কে'দেকেটে 
অনথ" করবে । আবার বজ্জাত ক রকম-_এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে । 
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বাঁলি'যাঁদ দিলে, পেটের ক্ষিদেয় দশ-বারো ঝিনুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে 
না। দাঁতে দাঁত চেপে থাকবে । িনুক চেপে মাঁড়র ফাঁকে ঢেলে দিলে তো ফুঃ-- 
করে ফোয়ারার মতন ছড়িয়ে দেবে । এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আস্ত ডাকাত 
হযে । কিন্তু এই জল-বাঁলিও তো জোটানো যাচ্ছে না। 


আরও কত রকমের দায়দেনা-_ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে আসে । ভাবনার মধ্যে 
স্থধামুখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে। নফরকেস্টর দশাও তখৈবচ। একাঁদন দুটো 
টাকা পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে ঠিকঠিকানা নেই। পারতপক্ষে সে দিতেও 
চায় না, বউ গাঁথবার টোপের সংগ্রহে আছে। কেড়েকুড়ে ?নতে হয় এক একাঁদন 
মল্লযুদ্ধ করে। 


উল্টে রাতদৃপুরে এসে হৃমাক ছাড়বে £ আর তরকাঁর কোথা ? কতবার বলোঁচ, 
এক তরকার-ভাত খেতে পাঁরনেঃ খেয়ে পেট ভরে না আমার । শুধুমাত্র রান্রবাস নয়, 
রান্রিবেলা খাওয়ার স্বত্ব জন্মে গেছে যেন এখানে । সুধামুখাী হতে দিয়েছে । পারুল 
জীবজন্তু পোষে, তারও তেমাঁন একটা পোষা জীব । ভাগ্যবতী বটে পারুল, 
পশুপাঁখর উপরেও বাচ্চা পোষার শখ । আরও দু-তিন দন বলেছে, মহকয়ে আছে। 
দিয়ে দিতে হবে শেষ অবাঁধ, তা ছাড়া উপায় দোখনে । 

ভাবছে স্ুধামুখী, আর প্রাণপণে ছেলে থাবড়াচ্ছে। ঘুমপাড়ান মাঁসাঁপাঁস ঘুম 
দিয়ে যাও, বাটা ভরে পান দিলাম গাল পুরে খাও । গুণগুণ করছে "মান্ট স্ুরে। 
মাঁসাঁপাঁসদের কাছে পানের চেয়ে 'প্রয়তর জাঁনস কী! লোভে পড়ে বোধকাঁর 
অলক্ষ্যে এসে দাঁড়য়েছেন কেউ, চোখ বুজল ছেলে । ব্লমশ নৌতয়ে পড়ল । হে মা- 
কাল, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া করে না যেন। 


সন্তর্পণে তুলে যথারীত রান্নাঘরে শুইয়ে দিয়ে সুধামুখী বাঁড়র দরজায় গিয়ে 
দাঁড়ায় । কপাল আজ বজ্ড ভাল গো-_সকালে কার মুখ দেখে উঠোছল না জান। 
সেই দলটা এসে গলিতে ঢুকল । একাঁট মানুষ ওর মধ্যে ভাল রকম চেনা- রাজাবাহাদ"র 
নামে যার পাঁরচয় । পাড়ার সবাই চেনে । রাজা হন না হন, বড়লোক দম্তুরমতো ॥ 
নিজে থাকেন চুপচাপ, আমোদ- স্ফর্ত যত িছু সঙ্গের মোসাহেবরা করে। এ গাঁলর 
সবাই চায়, রাজাবাহাদুর আসুন তার ঘরে । 

স্ধামুখী সবুর করতে পারে না। কোন মুখপুড়ী কোন দক থেকে এসে গেথে 
ফেলে ছুটে সে চলে যায় রাজবাহাদুরের কাছে £ আজকে আমি আপনার সেবা 
করব। 

রাজাবাহাদুর ভ্রকুটি করেন £ বাঁলিস কীরে! তোর আস্পধা কম নয়। আমার 
চাকর-বাকরের সেবাদাসীঁঁ-এধারে আমা অবাধ হাত বাড়াস! হাত মুচড়ে ভেঙে 
দেব না ? 

বলে হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়েন । তার মানে দয়া হয়েছে, জুধাই পেয়ে 
গেল দলটা। রাজাবাহাদূর আগে আগে চললেন স্রধামুখীর পাশাপাশি । 

দেখ, বাজারের ভোজ্য আমি ছ'ইনে । জাত্যাংশে সদব্রাঙ্গণ, অনাচার আমায় 'দয়ে 
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হবে না। উচ্ছিষ্ট খেয়ে জাত হারাব না, আমার ভোজ সকলের আগে। যে বদ্তু 
উচ্ছিষ্ট হয় নি-- 

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদূর । বললেন, যাকে বলে উদ্যানের 
অনাঘ্রাত কুন্জম । তোদের সব চোখে দেখেই আমার গা বমিন্বমি করে। 

ক্সধামুখী আহত কণ্ঠে বলে? তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায় ঃ 

রাজাবাহাদুর বলেন, চারটে পোষা কুকুর আছে আমার বাড়তে, নিজ হাতে 
খাওয়ানোর শখ খুব আমার । কুকুরগুলো ভাল, আ-তু-্উ-উ--ডাকলে ছ্‌টে আসে» 
এসে লেজ নাড়ে । 

সঙ্গীদের দৌঁখিয়ে বলেন? এদের মতন আছে আটজন । এই চার আর এ আট-- 
পুরোপুরি ডজন হল। এরাও বেশ ভাল। ডাকতে হয় না, চোখ টিপলে ছুটে 
আমে । সঙ্গে নিয়ে বোঁরয়ে পাঁড়। 

কথাটা শেষ করে রাজাবাহাদুর খাসলেন, তার আগেই হি-হি-করে লোকগ্‌লো 
হেসে অস্থির । রাজাবাহাদুরের পোষা কুকুরের সঙ্গে তুলনায় তারা কৃতাথ হয়ে আনন্দে 
গলে গিয়েছে । 


সবে জমে এস্ছে, হেনকালে যে ভয় করা গিয়োছল- ছেলে কে'দে উঠল। 
নুধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছচুট দিন একটুখান রাজাবাহাদুর । ছেলের অস্তখ, উঠে 
পড়েছে, ঘুম পাড়িয়ে আসি । এক্ষুনি এসে যাব । 

রাজাবাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কাঁ বাঁলস, তুই আবার ছেলে পেটে ধরালি 
কবেরে! ও-মাসেও তো এসে গোঁছ। মিথ্যে বলবার জায়গা পোঁলিনে ! 

ন্ধামুখাী বলেঃ পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে 2 পথে-ঘাটে জলে- 
জঙ্গলে ছেলে । আপনারা কত সব আছেন মস্ত মস্ত মানীলোক- উচ্ছিন্ট যাঁদের চলে 
না। মুঠো মুঠো টাকা ছাঁড়য়ে ভাল 1জাঁনস উীচ্ছণ্ট করে আসেন । ফল পন হবার 
আগে কখড় অবচ্ছায় বোঁশর ভাগ নষ্ট করে দেন। যাদের সে স্াঁবধা হল না, তাক 
বুঝে রাতদপুরে মা-গঙ্গায় নিবেদন করে দায় খালাস হয়ে আসে । 

ছেলে চুপ করে গেছে, আর কাঁদে না। জেগে পড়েছিল, আপনাআপাঁন আবার 
ঘুমিয়ে গেছে । একছুটে দেখে গিয়ে সুধামুখী বসে পড়ল আবার । যেটুকু কামাই 
হল পীষয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে । বলে, জানেন তো রাজাবাহাদুর, 
সৈকালে মরাণ্ডে পোয়াঁতিরা গঙ্গায় ছেলে ফেলে দিত, তার পরের বাচ্চাটা যাতে মায়ের 
কোল আলো করে বে*চেবর্তে থাকে, শতেক পরমায়ু হয় তার। একালের মা- 
কুস্তীরাও পয়লা বাচ্চা গঙ্গায় দিয়ে মনে মনে বলে? গোড়ার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি 
মাগো । ভাল ঘর-বর হয় যেন, সতীসাধ্বী হয়ে পাকাছুলে সিদুর পরে চিরাঁদন 
সংসারধম্ কার । 

বেড়ে বলোছস রে! রাজাবাহাদুর হাসিতে ফেটে পড়লেন, দেখাদৌথ সঙ্গীগুলোও 
হাসে। বলেন, হন্মান বুক ফেড়ে রামনাম দোখিয়েছিল-একালের অনেক সতাঁর 
বূকের তলা অমনি যাঁদ কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা যাবে কত গণডা নাম লেখা সেখানে । 
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হাঁস থাময়ে খানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাদুর আড় হয়ে পড়লেন পালকের 
1বছানায়। বললেন, তোর ঘরে কাঁ জন্যে আমি বল দিকি ? 

ন্ুধামুখাী বলে, ভাগ্য আমার ! আপনার মতো মানুষের নেকনজরে পড়োছি। 

দুর, নজরই তো বন্ধ করে থাঁক তোর কাছে। তুই হাল কোকিল- গলা 
কোকিলের, চেহারাখানাও তাই । চেহারা দেখতে গেলে গা ঘিনাঘন করে, গানে আর 
মজা থাকে না! দু-চক্ষু বন্ধ করে গান শুনে যাই। তোর কথার আবার বোঁশ 
বাহার গানের চেয়ে । ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবার্তা শুনে পারপক্ক 
হয়ে এসেছিস । বদ্যেসাঁধ্যও ছু হয়ত আছে পেটে। 

স্থধামুখী দীর্ঘ*্বাস চেপে নেয়। টাকাকাঁড় না থাক, বাবা 1কন্তু বদ্যার 
বারাধ। বলোঁছলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাক জুধা, আম দোঁখয়ে শদানয়ে দেব, ঘরে 
পড়ে গ্রাজুয়েট হাঁব স্বচ্ছন্দ । 

আগের কথার জের ধরে রাজাবাহাদুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের নেয়ে 
তুই, ঠিক করে বল আমায় । 

স্ধামুখী বলেঃ ছেলে যেমন গাঙে ভেসে এল, আমি একাঁদন ভাসতে ভাসতে 
কালীবাঁড়র আঁস্তাকুড়ে এসে পড়োছি। জাতজম্ম নেই আমার, পিছন অন্ধকার । 
আম একাই, বাবা আর বোনদের উপছু মাথা কেন হেট করতে যাব বলুন । 

আরও অনেক কথা বলতে গিয়ে বলল নাঃ চেপে গেল । পিছনে ঘনঘোর অন্ধকার, 
সামনেটাও তাই। কিদ্তু মনের দূভ্গবনা খদ্দেরের কাছে বলা চলে না। বরণ 
ভাবনা-ীচন্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয় । 

কোন খেয়ালে রাজাবাহাদুর হঠাৎ উঠে দাড়ালেন ঃ চল রে, তোর ছেলে দেখে 
আস। 

রান্নাঘরের সুশড়পথটা আতি সঙ্কীণ্ণ। যা মোটা মানুষ--ভুঁড়ি বেধে আটকে 
যাবেন জাঁতকলে-পড়া ইশ্দুরের মতন। চালও বড় নিচু সেখানটা । লম্বা রাজা- 
বাহাদুর, তায় রঙে রয়েছেন । কত বার মাথা ঠুকে যাবে ঠিক নেইঃ তখন মেজাজ 
গবগড়াবে। 

ন্ধামুখী বলেঃ আপাঁন ?িক জন্যে যেতে যাবেন 2 বজ্ড নোংরা ওাঁদকটা । 

মাতালের রোখ চেপে গেছে । বলেনঃ তোর ঘরে এসে বসতে পারাছ, এর চেয়ে 
নোংরা জায়গা ভবসংসারে কোথায় আছে রে? নোংরা বলেই তো আস, নোংরার 
জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সন্্যাবেলা । 

1হ-হ করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেনঃ মানুষ জাতটা হল মাহষের রকমফের । 
সবুজ মাঠে চরে চরে সুখ হয় না; এ*দো ডোবার পচা পাঁকে 'গিয়ে পড়বে । পড়তেই 
হবে। এই আমারই দেখ না-ঘরে খাসা সুন্দরী বউ। একটা গেল তো তারও 
চেয়ে সুন্দরী দেখে দুই নম্বর বিয়ে করে আনলাম । ভালবাসাবাসিও দস্তুরমতো-- 
সে ভালবাসে, আমিও । কিন্তু এটা হল ভিন্ন ব্যাপার ! দশের মধ্যে সভা জমিয়ে 
সংপ্রসঙ্গ করে এসে দুটো ময়লা কথার জন্য ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ানো । এঁ মাহষের 
বাত । 
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উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাদুর ॥ দেহ বিষম টলছে, গাঁড়িয়ে পড়েন বুঝি 
বা। স্ুধামুখাঁ তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল । কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে আপনি ছেলের 
মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্য, সাতপুরুষের ভাগ্যি। রাম্নাঘরে টোমর 
আলো ঘুরিয়ে আপাঁন দেখবেন, সে দিক একটা কথার কথা হলঃ? ফরমাস করুন, 
ঝাড়লন্ডনের নিচে গাঁদর উপর এনে দৌখয়ে দিই । 

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাদুর নিজের দৌড় বুঝে 'নয়েছেন। পা টলছে 
বেয়াড়া রকম ॥ হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন। 

ধনয়ে আয় এখানে, তোর যখন তন্ততাউশে তুলে দেখানোর আঁভরুচি। বটেই তো, 
কত মানমযণদা আমার ! আম কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে-মানুষের ছেলে দেখতে ? 
তুই এনে দেখা, বকীঁশস পাঁব। 

নিয়ে আসে স্ুুধামূখী । রাজাবাহাদুরের চোখ 'ঠিকরে যায় । ইয়ারগুলো বকবক 
করাছিল, তারাও চুপ হয়ে গেছে £ তা রাজপভ্তুর ছেলে যে! 

[বিশাল পালঙ্কের উপর বিঘতখানেক পুরু গদি । ধবধবে চাদর-বালিশ তার 
উপরে । রাজাবাহাদুর হাঁ-হাঁ করে ওঠেন £ আরে দূর, কত মানুষ শুয়ে বসে গেছে, 
ওর উপর শোয়ায় কখনো ! ভাল কিছু পেতে দে। তুই আর ভাল কা পাব, 
নোংরার মধ্যে সবই তো ছোঁয়া-লেপা হয়ে আছে । রোস- 

বচন নক্সাদার সেকেলে জাঁময়ারখানা কাঁধের উপর থেকে নয়ে রাজাবাহাদর 
শয্যার উপর পেতে দিলেন । হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে । কত ঠাঁই 
ঘোরাঘুরি কাঁর-_-কার ঘর থেকে বাচ্চা বেরুল” অত কে হিসাব রেখে বেড়ায় 

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আমার না-ও যাঁদ হয়, আমারই মতন 
কোন শয়তান-বোল্লকের তো বটে । হোক শয়তানের তা হলেও বড়-বাপের বেটা । 
খাণতর-যত্ব কারস রে মাঁগ, ছেড়া ঘরের ছেলে নয়- দম্তুরমতো বনোঁদ রন্তু চামড়ার 
[নচে। 

ন্থধামূখী জোর দিয়ে বলেঃ ছেলে আপনারই । না বললে শন নে। আঁবকল 
আপনার মত চাউীন। ফালুকফুলুক করে চোরা চাউীনি 'দচ্ছে এ দেখুন না। 

রাজবাহাদুর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোরা চাউীন মেরে বেড়াই, এই 
কলঙ্ক গদাল তুই আমায় ? তা বেশ+ মেনেই নলাম ছেলে আমার। এই ছেলের বাপ 
হতে যে-না-সেই আগ বাঁড়য়ে এসে দাঁড়াবে । দু-ন্টো বিয়ে করা পাঁরবারে দিল 
না-ছেলে আলটপকা তোদের নরককুন্ডের.মধ্যে পেয়ে গেলাম । 

চটে না জুধামুখণ, চটলে কাজ হয় না। প্রগলভ সুরে বলে, ছেলের মুখ-দেখান 
দিলেন কই 2 দেখুন না, এ দেখুন? ঠোঁট ফোলাচ্ছে ছেলে । 

মূহূ্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদ-র হা-হা করে হেসে উঠলেন । 
বী দেখতে পেলেন তাঁনই জানেন, বললেন, আচ্ছা 'ফিচেল ছেলে তো! হবে না-_ 
আম লোকটা 'ি রকম । কচুর বেটা ঘেছু বড় বাড়েন তো মান। 

মেজাজ দিলদাঁরিয়া এখন, মেজাজের গন্ধ ভকভক করে মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে। এ- 
পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় টাকা পনেরোর'মতো বেরূল। 
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রাজাবাহাদুর অবাক হয়ে বলেনঃ মোটে এই 2 আরো তো ছিল; আরো অনেক 
থাকবার কথা । গেল কোথা টাকা ? 

সঙ্গীদের একাট বলে ওঠে, বলবেন না, বজ্ড পাঁজ জানিস টাকা । পাঁখ খাঁচায় 
পুরে আটকানো যায়ঃ টাকা কোনরকমে পোষ মানে না। উড়ে পালায় পাঁচ আঙুলের 
ফাঁক 'দিয়ে। 

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপূত্তরকে বুঝিয়ে বল রে সুধা, আজকে নেই । সোনার 
টাকায় মুখ দেখে যাব আর একদিন এসে । 

এর পরে একটা জানস দেখা গেল, রাজাবাহাদুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই সরাসাঁর 
জুধামুখীর ঘরে আসেন । ডাকাডাঁক করতে হয় না। একাই আসেন বোঁশ, সোজা 
এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন। একদঙ্গল পাঁরষদ জুটিয়ে এনে হুল্লোডু করেন না 
আগেকার মতো । অসাধারণ রকমের ফর্সা রং বলে সাহেব-সাহেব করেন--সাহেব 
নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মুখ থেকে । সোনার টাকা দেন নি বটে, তাবলে খালি 
হাতেও আসেন না কখনো । কোনাঁদন জামা কোনাঁদন বা দুটো খেলনা--কছু না 
িছু আনবেনই । হিংসা এই নিয়ে বাঁড়র অন্য মেয়েদের । এবং পাড়ার সকলেরও । 
কত বড় লোকটাকে গে'থে ফেলেছে মাংসের দলা এ একটুকু ছেলে দোঁখিয়ে । 

প্রথম দিন জামিয়ারখানা পেতে 'দিয়োছলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যান 1ন। 
সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা । দাম ঠজনিস--তবে অনেক দিনের পুরানোঃ পোকায় 
কাটা, ফে'সে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । বেচতে গেলে খদ্দের হবে না। সাহেব 
যখন দশ-বারো বছরের, শীতের ক'মাস সুধামুখী জিনিসটা দোভাঁজ করে বুকের 
উপর 'দয়ে িগের উপর 'দিয়ে জাঁড়য়ে গপঠ বেধে দিত। গরম খুব, অথচ পাঁখর 
পালকের মতো হালকা । শাল গায়ে চাঁড়য়ে সাহেবের মেজাজ চড়ে যেত, সমবয়াঁস 
মকলকে দৌখয়ে দৌথয়ে বেড়াত £ আমার বাবার গায়ের ীজীনস। দেখ কী সুন্দর ! 
বাবার এমাঁন গাদা গাদা ছল, যাকে তাকে দিয়ে দদিত। 

রাজাবাহাদুরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। মানুষটা 
একেবারে ফৌত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন । রাজাবাহাদুরের চেহারাটাও সাহেবের 
ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালচলন মনমেজাজ জুধামুখীর কথাবাতার মধ্যে শুনেছে 
অনেক। তাই নিয়ে সমবয়সিদের কাছে দেমাক করেঃ বড়লোক আমার বাবা। 
গা থেকে শাল খুলে আমার বিছানায় পেতে দল । পকেটের টাকাপয়সা মুঠো মুঠো 
তুলে মুডিমুড়াঁকর মতো ছাড়িয়ে দিত। 

বালকের সামান্য কথায় নফরকেন্টর বুক টনটন করে । অসাহঙ্ণ হয়ে বলে ওঠে 
সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব। ধকম্তু পোকায়-কাটা বড়লোক। 
গায়ের জাময়ারখানা যেমন, মানুষটাও তাই। 

স্থধামুখী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে। কিম্তু মনে মনে সায় দেয়। 
এককালে অনেক 1ছল রাজাবাহাদরের-_হাবে-ভাবে কথাবাতাঁয় বোরয়ে আসে । হেন 
মানষটা গাঁলঘ*ীজর পচা আবর্জনায় আনাগোনা করে, বুঝতে হবে ঘুণে-খাওয়া 
শনতান্ত জীর্ণ অবস্থা তখন। 
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কিম্তু তাই বা কেমন করে 2 টাকার মানুষও যে আসে না, এমন নয়। কোন 
মানুষের কিসে স্ফ্থতি, বাঁধা নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন এসোছল--টাকা- 
কাঁড় যেন খোলামকুঁচি তার কাছে, পকেটের ভারবোঝা ॥ নিতান্ত গঙ্গার জলে না ফেলে 
গঙ্গার পাড়ে বাস্তর থরে দু-হাতে ছড়াতে এসেছে । সকালবেলা, অসময়। বাজার 
করা স্নান করা রান্না করা-_খাওয়াদাওয়া অন্তে হল বা কড়খেলা তাসখেলা দ:ুএক 
হাত। শ.য়ে পড়ে তারপরে বিশ্রাম ॥ সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের । দোকান 
যাঁদ বলতে চাও তো পুরোপ্নীর ঝাঁপবন্ধ দোকানঘরের । 

এ হেন সময় মানুষটা 'সজ্কের চাদর ভীঁড়য়ে জুতা মসমস করে ঢুকে পড়ল। 
পারুলের ঘরটা আয়তনে বড় আর সাজসজ্জায় চমকদার__উঠানের শেষ প্রান্তে সেই 
ঘরে উঠল সোজা গিয়ে । খোঁজখবর নিয়েই এসেছে, আনকোরা নতুন মানুষ হলে 
1ঠক "ঠক ঘর চনে যাবে ক করে? পারুল ভাগ্যধরী গা তুলে নড়ে বসতে হয় না 
তার। নে-ই পারে অবেলার খদ্দের সামলাতে । 

ক্ষণপরে-_-ওমাঃ আরও দু-তনটে মেয়ে 'পিলাপল করে যায় যে ওঁদকে । সুধা 
মুখীরও ডাক এল, পারুল 1ঝ পাঠিয়ে দিয়েছে। 

দূর তোর 'দাঁদমাণর যেমন আকেল- আধবুড়ো মাগগ বসাছ ?গয়ে আম ওদের 
মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার ? ছেলে এই এক্ষুীন জেগে উঠবে, 
তাকে খাওয়ানো 

যাবে নাতো পারুল দিাজেই এসে পড়ল। সাঁত্যই ভালবাসে মেয়েটা, বজ্ড 
টানে । বলে, চলে এস দাদ । .টাকার হাঁরর লুঠ "দিচ্ছে, ফাঁকতালে কিছু কুঁড়য়ে 
নাও । সাহেব ঘুমুচ্ছে, থাকুক না একলা একটুখানি । 

হাত ধরে টেনেটুনে নিয়ে বসাল। শতমুখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে। 
বাঁড়র মেয়েরা ঝেশটয়ে এসেছে পুজো দিতে । তিন-চারটে পান্ডা জুটে গেছে 
যেমন আয়োজনের পূজো, সারা হতে আড়াইটে-তনটে বাজবে । বাঁলঃ চোদ্দ-শাকের 
মধ্যে ওল-পরামাণিক আম বেটা কাহাতিক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াই । জায়গা খখজে 
বাঁসগে । খাস কলকাতার পাড়াগুলো বহু বার সারে“ হয়ে গেছে, দাঁক্ষণের এইগুলো 
বাঁক। দূর বলেই হয়ে ওঠোন। নকুলে*বরতলায় যাই বলে ওদের কাছ থেকে 
সরে পড়লাম । 

বেলেল্লা কাম্ডবাম্ড । সেই ব্যাপার, সেই যা বলতেন রাজাবাহাদুর--মাহষ দিন 
দুপুরে পচা ডোবায় গ্রা ডোবাতে এসেছে । মানুষও ইতর জন্তু একটা, সদরে একে 
অন্যের সঙ্গে আভনয় করে বেড়ায়- অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রের নিরাবরণ মতি দেখে এই তত্বে 
সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত-কছদ চোখে দেখে, তারও বেশি কানে শুনে 
থাকে--তব এই দিনের আলোয় সর্বদেহ ক'কড়ে ওঠে স্ুধামহখীর । ধমকানি দেয় ৪ 
যান- চলে যান আপান। ভদ্দরলোকের চেহারা তো আপনার--টাকার লোভে 
পেটের দায়ে আমরা যাঁদই বা নোংরা হই, আপনি লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেলেন কি 
করে! তেমন জায়গা নয় আমাদের, দ-পা গিয়ে ভাল ভাল লোকের বাড়ি। হালদার 
মশায়ের এলাকা, ধছটেফৌটা কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় ধাক্কা দিতে ?দতে পাড়াসুম্থ 
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গঙ্গা পার করে 'দিয়ে আসবেন । 

মানুষটা চলে গেলে পারুলকেও তারপর গালি দিয়েছিল £ অন্য সকলে জল 
পেটের ধাম্দায়-না গিয়ে তাদের উপায় নেই। দুজনের মনিব্যাগ থেকে 
বেরূলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে। সেই লোভে গিয়েছিল। 
[িন্তু তুই বোন এই নোংরামীর 1ক জন্যে আস্কারা দাব ; তোর তো সে অবস্থা 
নয়। 

পারুল একটুও লাঁজ্জত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে । বলে, ছোটবেলায় রাস্তায় 
পাগল দেখলে ক্ষোপিয়ে দিয়ে মজা দেখতাম । এ লোকটাও তাই--উদ্দম্ড পাগল 
একটা । পাগল ক্ষেপে গিয়ে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে । দুটো-চারটে করে আঁচলে 
বেধে যে-যার ঘরে ফিরল- তুমি বোকা মানুষ, ফরফরিয়ে বোরয়ে এলে রাগ করে। 
সাঁত্য দাদ? দলছাড়া গোল্নছাড়া তুমি যেন আলাদা কী এক রকম। 

আঁত-বড় কলঙ্কভাগিনব--বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগা দিয়ে জন্মের মতো 
বেরিয়ে এসেছে, সুধামুখা মানুষটা তবু সাত্যই ভিন্নগোন্রের। এক বাবু এসৌছিল 
তার ঘরে কয়েকটা 'দিন-_সাকুল্যে আট-দশ দিন মান্র। এই মোটা লেন্সের চশমা 
চোখে, ছে'ড়া-খোঁড়া কাপড়-চোপড়--খবরের কাগজ হাতে করে এসোছিল, কাগজটা 
ফেলে চলে গেল । ঢাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো পচ্ঠা। স্ুধামুখী পরো 
দু-দিন ধরে কাগজখানা পড়ল-_সকল আ্ধসান্ধ বিজ্ঞাপনের প্রাতাটি লাইন। ঘরে 
দুয়োর দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত। এমনই তো পবদ্যেবতী সরস্বতী” বলে অন্য 
মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে রাখত না। 

বাস্তবাড়ির বাইরে বহৎ একখানা জগং-_বেলেঘাটার ঘাঁঞ্জ গাঁলতে তার আনা- 
গোনা ছিল; কিন্তু এ জায়গায় নেই। রূপকথার উড়ন্ত কার্পেটের মতো খবরের 
কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক 'দিন পরে সুধামুখীর ঘরের মধ্যে হাজির হল। 
নেশা ধরে গেল, বাজারের মাছ-শাক 'কিনতে কিনতে এ সঙ্গে কাগজও একটা করে কিনে 
আনত । কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পয়সার অভাবে । কোন দেশের এক 
রাজপূত্ন আর তার বউকে মেরেছে' সেই ছুতোয় প.থবা জুড়ে দুরন্ত লড়াই । দুটো 
মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানুষ । সে লড়াই ডাঙায় আর সাগরের উপরে শুধু 
নয়_-মানুষের পাখনা গাঁজয়েছে” আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই । রামায়ণের ইন্দ্রাজতের 
ষে কায়দা ছিল। খবর পড়তে-পড়তে জুধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখো রওনা 
হয়ে পড়ে খাপরায় ছাওয়া বাঁন্তবাঁড়র অশ্লীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা 
ভাঁসয়ে 'দয়ে। 

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম 'দিয়োছিল ঠাণ্ডাবাবু। াট্রার পান্র তো বটেই। 
নিপা ভাল মানূষজনও এখানে এলে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। এ মাটির এমনি মাহমা । 
মত্ত মানূষই বা কেন, মত্ত মাহষ। এর অপরাধ, মানুষই থাকেন পুরোপনীরি। শান্ত 
হয়ে বসে বসে মোটা চুরুট খান, বই হাতে থাকল তো বই পড়েন চুপচাপ । এক- 
একাঁদন কেমন গজ্পে পেয়ে যায় । অনেক দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘাঁটা দিলে 
রকমবেরকমের গঞ্প যোঁরয়ে আসে । গল্পের আর অন্ত থাকে না। 
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না থাকতে পেরে জুধামুখী একদিন বলেছিল, আপাঁন গিয়েছেন বাঁঝ এ নব 
জায়গায় ? 

ঠাশ্ডাবাবু হেসে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন? চাপাচাঁপ করলে কতক- 
গুলো বাজে উত্তর শুনবে । 'িনজের কথা তোমাদের কাছে কেউ বলতে আসে না, 
আমিও বলব না। নিজের ইচ্ছেয় ঘা বাল, সেইগুলো শুধু শুনে যাও। ভাল না 
লাগে ক অন্য রকম যাঁদ তাড়া থাকে, খোলাখীল বল। উঠে পড়ব এখনই । 

সুধামুখী তাড়াতাঁড় বলেঃ উঠবেন না আপাঁন, মাথার 'দাঁব্য। বলুন ক 
বলছিলেন--সারা রাত ধরে বলে যান। ভাল লাগে আমার । 

বাবাঁট নিজেই এক খবরের কাগজ । কাইজারের নাম তখন লোকের ম:খে মুখে 
জর্মন দেশের রাজা কাইজার। লড়াইয়ে কাইজার হরদম 'িতছে--পিটে পটে তুলো- 
ধোনা করছে শত্রুদের । কাইজারের দেশে এক বনোঁদ শহরের গল্প- ছাপাখানা করে 
প্রথম যে জায়গায় বই ছাপা হল। নাম্-করা এক পুরানো কফিখানা আছে, বাঘা 
বাঘা গুণীজ্ঞানী পঁশ্ডিতেরা সেখানে যেতেন । মাঁটর উপরে আমরা একতলা দোতলা 
তেতলা দেখে থাঁক, কফিখানার বাড়তে মাঁটর চে ঠিক তেমান তেতলা চারতলা 
পাঁচতলা নেমে গেছে । যত 'িানচে তত বোঁশ অন্ধকার-__গুহার মত কুগুঁরগুুলো, 
আসাবাবপন্ত্র আঁতিশয় নোংরা । কফির দাম 'কন্তু লাফয়ে দ্বিগুণ চারগুণ ছ-গুণ 
হয়ে যাচ্ছে, বস্তু যদিচ সবন্ত এক । এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের 
অনেক দিকপাল খানাপিনা ও আমোদমস্ফুতি করে গেছেন। 'নাঁশরান্রে চুপি চুপি এসে 
জুটতেন, প্রেমিকারা আসত, পাতালপুরাঁর বেলেল্লাপনা পণথবীর প্টের মানুষের 
কানে বড়একটা পেশাছত না। পুরানো আমলের কিছু কিছ: প্রেমপন্ত্র কাচে বাঁধিয়ে 
টাঁঙয়ে রেখেছে এসব কুঠারর দেয়ালে । একালের মানুষ সেখানে বসে নিতান্ত 
[নিরামিষ একপান্র কাঁফ খেয়ে আসে । 'কিদ্তু গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছেঃ সেই 
বাবদে আতীরন্ত মাশুল গুণে দিতে হল। কাঁফর দামের উপরে মাশুল চেপে গয়ে 
অস্কটা নিদারুণ । 

গল্পের উপসংহারে নীত-উপদেশ £ বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছু কাঁরনে। 
এক রীতি সর্বদেশে আর সর্বকালে। হতেই হবে। এই তোমার ঘরে যতক্ষণ আছি, 
পুরোপুরি এখানকারই । অন্য যা-কিছ পারচয়-_গাঁলর মোড়ে খুলে রেখে এসোছি। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেটা গায়ে চড়িয়ে ভদ্র-সমাজে নেমে পড়ব । উকি 
দিতে যেও না সোঁদকে, অনধিকারচচাঁ হবে । 

রাজাবাহাদুরের সেই কথা ! মহিষ পচা পাঁকে গা ডোবাতে এসেছে । গোয়ালটা 
কোথা, সে খবরে 'ি দরকার 2 তা বলে মন মানতে চায় না। যে সব লোক আসে 
তারা ঠিক জলে ভেসে-আসা &ঁ সাহেবেরই মতন। পিছনের নাম-গোন্র পরিচয় নেই ! 
একাকা এসে রাজাবাহাদুর বেহঃশ হয়ে ঘুমুতেন কোন কোন দিন। স্ুধামুখী তখন 
জামার পকেট হাতড়েছে। আর দশটা মেয়ের মতো টাকা-পয়সা গাপ করা নয়, কোন 
একটা চিঠি বোঁরয়ে পড়ে যাঁদ পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পাঁরচয়ের কাগজ । 
ছেলে-ছেলে করে ছুটে এসে পড়েন-_স্নেহ-বুভুক্ষার কারণ যদি কিছু আবিষ্কার হয়। 

৪ ৪৯ 


অথবা এই যে মানুষটি--ঠাণ্ডাবাবু বলে ধার উপর অন্যেরা নাক 'সিটকায় । এমনও 
রটনা আছে, পুলিসের চর নাকি উনি-বোমা-পিস্তলের স্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্যে 
চুপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকুনি দেন। আবার 
ঠিক উল্টোটাই বলে কেউ কেউ £ উনিই স্বদেশি মানুষ--বিপদের গন্ধ পেয়ে এ পাড়ায় 
এসে ঠাই নিয়েছেন। সরকারের পুলিস সবন্র তোলপাড় করবে, লুচ্চে-লম্পটের আত্ডা 
বলে পরিচিত এই রকমের বা'ড়গুলো বাদ দিয়ে । 

ঠাশ্ডাবাবুর সত্য পরিচয় কে বলবে ? 


একাঁদনের ব্যাপার, বাধুটি এসে জধামুখীর দাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার 'নিচে 
পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা ইট খুলে উল্টে পড়ল, উানও পড়লেন। কিসের 
খোঁচায় পা কেটে গেল একটুখাঁন। অতিশয় ছোট ঘটনা । কত সব ভাল ভাল বড় 
বড় কথা বলতেন 'তানি। সমস্ত তাঁলয়ে গিয়ে এই এক দিনের তুচ্ছ কথা ভুলল না 
্ধামুখী জীবনে। 

পড়ে গেলেন 'তাঁন পৈঠার ইট খসে । ইটের ফাঁকে আমের চারা । চারা বলা 
ঠিক হবে না। আম খেয়ে আঁট ছুড়েছিল : আঁটি ফেটে অঙ্কুর বোরয়েছে। ইটের 
তলে বাড়তে পারোন--সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে । সবুজ নয় সাদা--মানূষ 
হলে রন্তহন ফ্যাকাসে বলা চলত । আঘাত পেয়েছেন ঠাশ্ডাবাবু কিন্তু সেটা কিছু 
নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য 'জানসঃ এমনিভাবে স্ধামুখীকে ডাকলেন 2 দেখ 
দেখ, ক্ষমতাটা দেখে যাও এঁদকে এসে । ইটের তলে পড়েও মরোন এটুকু অঙ্কুর । 
দুটো পাতা অবাধ বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দু-খানা দুধেন্দাঁতের মতন। 
আশাখানা বোঝ--দু-তিন ই্িও যাঁদ মাথা বাড়াতে পারে”আলোর এলাকায় পড়ে 
যাবে । তখন এ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেচে যাবে, বড় হবে, ডালে- 
পাতায় মহীর্হ হবে একদিন । বাঁচবার কত সাধ দেখ। 

কী উল্লাস মানুযাটর--উল্লাসের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঝি বা! 
কাটা-পায়ে রন্ত বৌরয়ে এল। সুধামুখী ব্যস্ত হয়ে বলে ইস রে, ঘরে আস্মন 
গাঁদাফুলের পাতা বেটে লাগিয়ে 'দিচ্ছি। 

কানে নিতে বয়ে গেছে তার। হাতের কাছে এক ভোঁতা কাটার পেয়ে তাই নিয়ে 
মাটি খখড়ে আত সম্ভপ“ণে চারাটা তুলছেন । বলে যাচ্ছেন যেন নিজেকেই শুনিয়ে £ 
কী মায়া পাঁথবাঁর মাটির! অমৃতের পুত্র কেবল মানুষই নয়--জীবজম্তু, গাছ- 
পালা সকলে। মরতে সবাই গররাজি। একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। 
পারল এই এতবড় ইটখানা £ 

পিছন দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা । তারপরে পাঁচিল। পাঁচলের ধারে 
আমের চারা প€তে 'দিয়ে এলেন । বলেন, দিলাম একটু সাহায্য । মানুষের জন্য 
গছ করতে পাঁরিনে, এ-ও একটা জীব বটে তো! গরু-ছাগল পাঁচিলের ভিতর 
ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে নজর রেখ তোমরা । 

কছাাদন পরে এই ঠাপ্ডাবাষু উধাও হলেন । নতুন কিছু নয় কত এমন আসে 
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যায়। চিড়িয়াখানায় কোন এক মরশুমে হঠাৎ যেমন বিচিত্র বর্ণের পাঁখ এসে 
ঝিলের উপর পড়ে, আবার একদিন চলে যায় । এব্যাপার নিয়ত চলছে। মানুষটি 
নেই, হাতের গাছটা 'দাব্য বেচে উঠল। বেশ খানিকটা লম্বা হয়ে ডালপালা 
বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরাটি। কথা ফুটছে এইবার 


পারুল আসে যখন-তখন । ছেলের কাছে বসে থাকে । কথা শেখায়। বলে, 
আমার কাকাতুয়াকে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে কত শাঁখয়োছ, ছেলে শেখানো আর কি ! জানো 
দিদি, ভোর না হতেই দাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলবে, হার বল মন-রসনা ॥ 
বোষ্টম- ঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠোনের উপর এসেছেন । আবার রাতের বেলা 
অন্ধকার থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখাছ--দেখতে পেয়োছ । শাখিয়েছি তাই আমি । 

1খলাখল করে হেসে উঠল পারুল । বলে, বজ্জাত কি রকম বোঝ 'দাদ। যে 
মানুষটা থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে এঠে ৪ কে কে ওখানে 2 কা দেখতে পেল 
আঁবকল মানুষের গলা তো! তবু তো পাঁখ একটা--পাখি কতটুকুই বা শিখবে ! 
এই ছেলেকে যা একখানা করে তুলব । লোকে এসে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটয়ে শুনবে কাছ 
ছেড়ে নড়বে না। 

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকয়ে স্ুধামুখী তাড়া দিয়ে উঠল £ নাঃ আজেবাজে 
ফাজলামি শেখাতে পারবি নে, খবরদার ! 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করে বলেঃ তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর-দেবতার 
কথা । রামায়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্বের ভাল ভাল উীন্ত--কত আশা করে রে 
মানব দুই দিনের তরে আঁসয়া, কাঁচামাটির দেহটা লইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই 
সব। 

চপল কন্ঠ সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, তুমি 
তো দিলে না। তারপরে--কাউকে বলবে না 'কিম্তু দিদি, মাথার 'দাব্য রইল-- 
কেমন এক ঝোঁক চেপে গেল আমার, তারপর কতাঁদন ভোরে গঙ্গার ঘাটে গিয়েছি দিদি, 
যাঁদ এসে পড়ে আবার অমাঁন একি ! ডাস্টবিন খখজে খাজে বোঁড়য়েছি। সে কি 
আর যার তার কপালে দেয় বিধাতাপুরুষ ! 

অুধামুখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছ; ! 

পারুল সচকিত হয়ে তাকায় চারাদিকে । বারবধ্‌--তব একটুকু লজ্জার আভা 
যেন মুখের উপর | বলে, বাজে কথা । কোন রকম অস্থুখাঁবসুখ হয়তো । মিছে 
হয়ে যাবে অসুখ সেরে গিয়ে । কিন্তু কথাটা এরই মধ্যে রটে গেল--একগাদা মেয়ে- 
মানুষ এক জায়গায় থাকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা ! 

সুধামখা সাত্য সাঁত্য স্নেহ করে পারুলকে । তার সেই বোন 'তনজন- শেষটা 
অবশ্য বিরূপ হয়েছিল, কিস্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা । তাদেরই একটি 
যেন পারুল । গভীর স্বরে বলে, না পারুল এবারে মিছে নয়। গোপন কারস 
কেন? হাসপাতালে গিয়ে দৌখয়ে এসেছিস, তাও জানি 2 বাচ্চা আস্তক কোল 
জুড়ে। বাচ্চার বড় সাধ তোর । আম না 'দিয়ে থাকি, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ দিচ্ছেন। 
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এবারের প্রত্যাশা মিছে হয়ান। মেয়ে এল পারুলের কোলে। রানী। 
বলাধকারণ যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি ? নাকি 
ধননর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর-_সুধামুখীর চিঠিতে সেই কথা । সংপাত্রে মেয়ে 
দেবে, পারুলের বড় ইচ্ছা । তাই বোধহয় হয়েছে । ফণী আঙ্ডর ছোট ছেলেটা 
ডাক-নাম িঙে, ঘুরঘুর করত এ বয়স থেকেই ! সে-ই বর হল কিনা কেজানে! 
রানীর নাম করে জগবম্ধু বলাধকারী মুখ পে হাসলেন । অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে 
প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউণ্ডুলে হয়েছেঃ সেই অবস্থায় রেলের কামরায় তাদের 
ধরেছেন। 


সন্ধ্যার মুখে থাবা দিয়ে দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ানো এবার । ঘুম এসে গেছে, 
বজ্জাত ছেলে তবু নরম হবে না। চোখ বুজল একবার, 'মাঁটীমাটি তখনই আবার 
তাঁকয়ে পড়ে। ঘুমো, ঘুমো-বজ্ড দোর হয়ে গেল, ওরা সব গিয়ে পড়েছে 
এতক্ষণে গালর মুখে । 

এরই মধ্ো জুধামুখীর হঠাৎ কি রকম হল--ছেলের উপর ঝকে পড়ে ছুাপছ্ুপি 
বুলি শেখাচ্ছে। বলরে খোকা-মা। সোনামণি লক্ষযীধন, বল-_মা+ মাঃ মা | 
চারদিকে তাঁকয়ে নিল একবার £ আমি তোর মা হই রে, আমারই জন্য ভেসে ভেসে 
এসোঁছল-_ 

জল নেমে আসে দু-চোখ ছাপিয়ে । 'বিগতযোৌবন কালোকুখাসত নারী- কেউ 
না দেখতে পায় চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে । আয়না তুলে নিয়ে সভয়ে 
দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বৌঁরয়ে পড়ল বুঝি ! রাজাবাহাদুর যাকে 
বলেন কোকিলের চেহারা । মানুষ তবে তো থু-থু করে সরে যাবে, রুপ দেখার পরে 
কেউ আর এগুবে না ॥ 

সকালে উঠে নফরকেন্ট বেরিয়ে যায়। তার অনেক আগে রান্তি থাকতেই ছেলে 
জেগে ওঠে । হাত-পা ছোড়ে, অ* অ করে? যেন পাঁখর কাকাল। কথা বলছে 
শিশু যেন কার সঙ্গে । পাতলা ঘুমে নফরকেস্টর চমক লাগল একাঁদন । মা-কালী 
বোরয়ে এসেছেন মীঁন্দর ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই মাটকোঠার বন্ধ দরজা ভেদ করে 
শিশুর পাশে দাঁড়িয়েছেন হাসি-হা?স মুখ করে । শিশু অবোধ্য দেবভাষায় কত কি 
বলছে তাঁকে । চোখ বুজে বুজে নফরকেস্ট সেইসব কথার মানে ধরবার চেষ্টা করে। 
বলছে কি দুঃখকম্টের কথা এই সংসারের £ দুধ জোটে না, বাঁলর জল খাওয়ায় । 
তাতেও একটুখাঁন 'মাণ্ট দেয় না। জগজ্জননীর কাছে নাঁলশ করছে? ঘুমের 
ভারে চোখ আচ্ছন্ন, চোখ মেলা যেন বিস্তর খাটুনির ব্যাপার-_কান দুটোয় শুনে 
যাচ্ছে! চোখ মেলতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পষ্টাস্পন্টি 8 গা দাঁড়য়ে আছেন, 
নৃমণ্ডমালা খুলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, খড্গাখপর ফেলে 
এক হাতে ধরেছেন ঝিনুক আর হাতে দুধের বাঁটি। সে বাটিতে দুধই বটে, জল- 
বাল নয়। ভোররান্রে চুঁপসারে ক্ষুধাত" শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই 
ধমলিয়ে যাবেন । চোখ মেললে দেখতে পাওয়া যায়--কিন্তু পাতা যেন আঠা দিয়ে 
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এ'টে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না। 

সকালবেলা পাখপাখালি ডাকতে সুধামৃখাঁ বাইরে গেছে । চোখ মুছে নফরকেন্টও 
উঠে পড়ল। ছেলে ড্যাব-ড্যাব করে একনজরে কি দেখছে ঘরের চালের দিকে । তার- 
পরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তন্তপোষের উপর দুম-দম পা ছাড়ছে, আর সেই 
অ-অ*-অ+-- 

নফরকে্ট শিক্ষা দচ্ছে ৪ অ-অ* নয় রে বোকারাম । মা-মা মা-জননন-- 

সুধামুখী এসে পড়েছে । বলেঃ তবু ভাল, মা ডাক বেরোয় আঞ্ও তোমার মুখ 
দয়ে । 

নফর বলে, সেমা কি আর নরলোকের পাঁচখেশদ মা! যা দু-চার পয়সা 
রোজগার কাঁর, সবই সেই মায়ের দয়ায় । মা দক্ষিণাকালী । জননণ স্বয়ং এসৌঁছলেন 
তোমার ঘরে । চোখ খুলতে পারলাম না? তাই দর্শন হল না । বুঝে দেখ, যোগী 
ধাঁষ ধেয়ানে পায় না-_তাই আমার হতে যাচ্ছল। ঘুমের ঝোঁকে নষ্ট করে 
ফেললাম । 

স্বপ্ন ছাড়া ক--পুরো স্বপ্ন না হোক, আধাআধ গোছের। বলল সমস্ত নফর- 
কেন্ট। জুধামুখী উ'্ড়রে দেয় না। বলে, দেবী যাঁদ হন--উান মা-কালদ নন, 
মা-ষঘ্ঠী। এসব ষণ্তীঠাকরুনের কাজ-__বাচ্চা যেখানে, ষণ্ঠীও সেখানে । বাচ্চা 
কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উচু জায়গা থেকে--বড়ু ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
উল্টে পড়ত। ওদের কিছুই লাগে না, ষষ্ঠীঠাকরুন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চার 
গায়ে মাছিটা বসলে আঁচল নেড়ে তাঁড়য়ে দেন। কালকেউটে ফণা তুলেছে, সে ফণায় 
আর ছোবল দতে পারে না, ষষ্ঠাঠাকরুনের হুকুমে দাঁড়িয়েই থাকে, বাচ্চার উপরে 
ফণার ছন্ত্রধরে। ছিনতাই-ছণ্যাচড়াঁম কাজ তোমার-কোন ঠাকুরের ঠক মাহাত্ম, 
শিখবে আর কোথায় তুমি! 

নফরকেস্ট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে । বলে, যা দেখোছ, এখন বুঝলাম মা-কালী নয় 
মা-বস্ঠীও নয়। দেবদেবীর হাতে ঝিনুক-বাটি, কোন পটে দৌখান, পরাথতেও শোনা 
নেই 

কধামুখীর খোশামৃদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মাম্টি কথার বন্যা বইয়ে দেয়। 
বলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখোছি। এই যেমন ভাবে 
তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস । একটা রক্তের ডেলাকে গড়েপিটে মানুষ 
করা কী সোজা ব্যাপার ! ছেলেকে আম শেখাচ্ছলাম-ব্ীল ধরে সকলের আগে 
তোমায় ভাকবে-মা ! 

মেঝের উপর সুধামুখীঁ ছেলে নিয়ে আসনাপশড় হয়ে বসেছে । খাওয়াচ্ছে। 
বলে, আমি শেখাব-_বাবা । মা নয় রে খোকামাঁণ, বাবা বলা শিখে নে তাড়াতা।ড় । 
বাবা, বাবা, বাবা-- ! সেই হল আসল । 

নফরকেষ্ট গদ-গদ হয়ে উঠেছে । মুখে হাঁসর ছটা । বল'ক গো? বাবা ডাকবে 
আগে! আমি কী-ই বা করলাম! একটা দুটো টাকা--সে তো বরাবর দিয়ে 
থাকি। ছেলে এসে বোঁশ কি দিতে পেরেছি, ক্ষমতা কতটুকু আমার ! 
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নফরার হাঁস জুধামুখন নমেষে ঘুচিয়ে দেয়, ফুতকারে আলো নেভানোর মতো । 
বলে, শখ দেখে বাঁচনে ! কালোভুতো উৎকট এক বুনো-্হাঁতি-তোমায় বাবা 
ডাকতে বয়ে গেছে । বাবা ডাকধার মানুষ আমার বাছাই-করা আছে । ডাক এক- 
একখানা ছাড়বে, আর ট্রং-টাং করে টাকা এসে পড়বে । বাবা ডাক মাংনা হয় না। 

সেই বাছাই-করা মানুষ--একজন তো দেখা যাচ্ছে রাজাবাহাদুর। বাছাইয়ে 
ভুল হয়নি। তিনি এলেই স্ুধামুখী ছেলে বাঁসয়ে দেয় সামনা-সামনি। তারপর 
খাঁনকটা ছু হটে রাজাবাহাদুরের পছন 'দিকে গিয়ে ইসারা করে। পারলের 
পোষা কাকাতুয়া যেমন- সঙ্গে সঙ্গে ইসারা বুঝে নিয়ে সাহেব ডেকে ওঠে, বাবা ! 
নতুন বুল বলতে গিয়ে চাঁপার কালির মতো ঠোঁট দুখানা একত্র করে আনে । হাঁস- 
হাঁসি মুখ । সেই সময়টা পলকহাণীন চোখে তাঁকয়ে না থেকে উপায় নেই । 

সাহেব ডাকে £ বাবা, বা-আন-্বা- | রাজাবাহাদুর গলে গেছেন একেবারে । 
ঘাঁটরে ঘাঁটয়ে অনেকবার শুনতে চান, শুনে শুনে আশ মেটে না। ীজনিসপন্ু 
যা হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে । এক সময়ে উঠে জামার 
পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদা পয়সা-দুয়ান-সিকি সাহেবের সামনে রাখেন । 
খেলা করুক ছেলে যেমন ইচ্ছে ফেলে-ছড়িয়ে। মেজাজ মানুষ যাবের করে 
দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন না। 


স্থধামূখীর দিনকাল খারাপ । আসেন এ রাজাবাহাদুর--ছেলের ফাঁদ পেতে 
যাঁকে আটকে । ঘরের মানুষ নফরকেস্টরও দুদিন_ একটা দুটে। টাকা দিত আগে, 
তাও আর পেরে ওঠে না। 
খে এক-একদিন নফরকেস্ট ভেঙে পড়ে । সরল মানুষটা মনের কথা চাপতে 
পারে না, সুধামুখীকে খুলে বলে । মানুষটা ভাল হতে পারবে না তো টাকার মানুষ 
হবে, সেই ধান্দায় অহরহ ঘুরে বেড়ায় । টাকা রোজগারের ৮বচেয়ে ইতর পথটা বেছে 
1নয়েছে। ঘাঁটচোর বাঁটিচোর বলে ঠাট্রাতামাসা চলে-_ সকলের অধম ছিনতাই মান?্ষ, 
পথেঘাটে যারা হাতের খেলা দোঁখয়ে বেড়ায় । চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধ্যে 
অন্ত্যজ। অথচ শিক্ষা চাই এই কর্মে পুরোদস্তুর ম্যাজিক দেখানো শতেক জনের 
চোখের উপর । পাকা হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ । তা হাত নিয়ে নফরকেস্ট 
করতে পারে বটে দেমাক ! 
একদিন হল ি--পকেট থেকে নোটের তাড়া তুলে নিয়েছে । স্ফৃতির প্রাণ গড়ের 
মাঠ-_পুরো একটা দল যাঁচ্ছল নতুনবাজারে কেনাকাটা করতে । নফরার সঙ্গেও জন 
গতনেক। এমনটা হবার কথা নয়, তবু ?ি গতিকে মঞ্চেলদের একজনের নজরে পড়ে 
নফরার হাত এংটে ধরেছে । অন্যদেরও ঘিরে ফেলেছে সবাই, সরে পড়তে দেয় নি। 
এই মারে তো সেই মারে । মেরে আধমরা করে তারপর পুলিস ডাকবে, পথের কাজের 
যে রকম দস্তুর। নফরা 'নরীহভাবে দু-হাত উচু করে তুলেছে ঃ বাজে কথা বললে 
তো হবে না, তল্লাস করে দেখে তারপরে বলুন । অতএব তল্লাসই চলল--একা একজন 
নয়, দল-লুদ্ধ মিলে। নেই কোথাও। অপর তিনজনকেও দেখে । নেই, নেই! 
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শফরা এবার জোর পেয়ে গেছে£ দেখলেন তবে তো? খুশি হলেন £ নিজেরা 
কোথায় ফেলেছেন । কিম্বা আনেন নি হয় তো একেবারেই । পথের মানুষ ধরে 
টানাটানি। দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হল । 

পাবে কোথায় সে বন্তু? যে মানুষটা নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই 
পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে । দয়া জুড়ে তল্লাস করলে, নিজের পকেটে কখনো 
নয়। সরাবার অতএব সবচেয়ে নিরাপদ স্থান । 

বিষম বেকুব হয়ে গেছে তারা । দাঁত মেলে হাঁসর মতো ভাব করে নফরকেন্ট 
নমস্কার করে 8 খ্দাশ হয়েছেন--আসতে পার তো এবার? এমন আর করবেন 
না। 

ভদ্রতা মাফিক বিদায় নিয়ে এল। ডেরায় চলে এসেছে । কই, বের কর 'দিকি, 
গোনাগুনতি হোক। 

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে । নফতকেন্ট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে বেরূল। 
নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গা ঘেষে পুনশ্চ পকেট থেকে 
তুলে নিয়েছে । গাঁচ্ছত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার মতো । 

এমনি কত। যা' সমস্ত নফরকেন্ট বলে, বাঁড়য়ে বলে ঠিকই--খাঁনিকটা তবু 
সাঁত্য । নফরকেন্ট না-ও যাঁদ করে থাকে; কেউ না কেউ করেছে এমাঁন। দিনকাল 
তারপরে খারাপ হতে লাগল । মক্কেলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। পয়সা-কাঁড়র অভাব, 
মানুষজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয় । নফরকেন্ট ট্রামে যেত আগে ফার্ট- ক্লাসে । 
খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে বসল । একটা পকেটে বাঝুর হাত ঢোকানো । 
তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে এইখানটা । নফরকেস্টর হাতে ঘাড় 
বাজে বাতিল জিনিস, দেখতে চকচকে ঝকঝকে কিন্তু চলে না। নফরা বলে, চলবার 
জন্য তো ঘাঁড় নয় পরবার জন্যে কাজের সাজপোষাকের মধ্যে পড়ে এটা । সেই 
ঘাঁড়স্ুদ্ধ হাত কানের কাছে এনে ধরে £ কি মুশকিল, এখন আটটা ঃ দম দেওয়া 
নেই, বন্ধ হয়ে আছে । বলুন তো ক'টা বেজেছে। পাশের ভদ্রলোক পকেটের হাত 
তুলে ঘাঁড় দেখে সময় বললেন । হাত সঙ্গে সঙ্গেই যথাস্থানে ঢুকেছে । হাঁসি ঠেকানো 
দুঃসাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সামলাচ্ছ এখন মাঁনক ? সে বস্তু কি আছে, ডিম ফেটে 
পাণখ হয়ে উড়ে বোরয়ে গেছে পকেট থেকে । নফরই আবার ভদ্রলোকের নজরে এনে 
দেয়ঃ ব্যাগ পড়ে গেছে আপনার । শশব্যস্তে ভদ্রলোক তুলে 'নিলেন। হাসি 
আসে আবার নফরকেন্টর মুখে-ব্যাগ ভরা কতই যেন ধনসম্পাত্ত! তবু যদি 
পরীক্ষা করে না দেখতাম ! দ:-তন আনা ছিল হয়তো গোড়ায়, ফাস্টক্লাস ট্রামের 
[টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে । একেবারে শনন্য ব্যাগ । 

সেই থেকে নফরকেন্ট ফাস্টরনাস ছেড়ে সেকেন্ডক্লাস ধরল । তাতে বরণ মেলে 
কিছু কিছু । এই শিক্ষা হল, ভাল মক্কেল উশ্চু ক্লাসে চড়ে না। এক জায়গায় একই 
সময়ে গাড়ী পেশীছচ্ছে, বাঁষ্ধমান গহসাঁব লোক ফার্টক্লাসের আঁতারম্ত একটা-দুইটা 
পয়সা দিতে যাবে কেন? দেয় যারা বেপরোয়া উড়নচণ্ডী বাইরে কৌচার পত্তন, 
পকেটে ছঃচোর কেত্তন। 
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এসব আগের দিনের কথা; এই ক'টা বছরে বাজার পুড়েজবলে গেছে একেবারে । 
বয়সের সঙ্গে বেচপ মোটা হচ্ছে নফরকেন্ট, গায়ের রং আরও ঘন হচ্চে দিনকে 'দিন-_ 
যা নিয়ে অধামুখা কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড় বড় রাঙা চোখ-_আয়নায় চেহারা 
দেখে দিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের কারবার কে বলবে, খুনি-দাঙ্গাবাজ- 
গুলোই হয় এ রকম । তার যে পেশা, সবদা সেজন্য মানুষের কাছাকাছি হতে হয়-- 
কাছ ঘে*ষে গায়ে গা ঠেকিয়ে তবেই তো হাতের খেলা । কিন্তু চোখে দেখেই মকেল 
যাঁদ ছিটকে পড়ে, কাজ হবে কেমন করে ? 

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা ভাগ হয়ে 
গেছে । রাজার যেমন রাজ্যসীমা থাকে । ভিন্ন এলাকায় ঢ$ মারতে 'গিয়েছ কি নেরে 
তত্তাপেটা করবে । পুিসে নয়, যারা একই কাজের কাঁজ তারাই । এই কালীঘাটে 
সে আমলে মফস্বলের সরলপ্রাণ ভন্ত মেয়েপুরুষরা আসত । আসে এখনও গাঁ-গ্রাম 
থেকে, কিন্তু বিষম ধাঁড়বাজ--শহ্‌ুরে মানুষের কান কেটে দেয় তারা । সমস্ত দিন 
ঘুরেও ভান্তীবহ্বল আপন-ভোলা মানুষের মতো মানুষ একটি নেলে না। মায়ের 
নামে পকেটে নিয়ে এসেছে তো সর্বসাকুল্যে গণ্ডা পাঁচ-সাত পরসা-_ চলেছে কিন্তু 
লক্ষপাঁতর মেজাজে । ছন্রিশগড়ের রাজা 'কি ছান্র নবাববাহাদুর | পা পিছলে হ:মাঁড় 
খেয়ে গায়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই-_সে মাল রুপোর টাকা কি সোনার মোহর কি 
তামার পয়সা বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে ? এসব কাজকারবার একলা একজন 
দিয়ে হয় নাঃ মকেল সাব্যস্ত হয়ে গেলে দুটো-ীতনটে ডেপুটি অথাৎ সহকারী লাগে। 
কাজ অন্তে সকলের বখরা । সেই বখরা 'বাঁলর সময় ধুন্দুমার লেগে যায়--তামার 
পয়সা তারা মুখে ছঃড়ে মারে । নফরকেন্টর গলায় গামছা 'দিয়ে টানে £ ওসব জান 
নে, লোক যখন ফেলা হয়েছে খাটানর উপয্যন্ত্র মজুর চাই। কর কেন ভুয়ো-মকেল 
বাছাই--ধরে ফেললে মারগুতোন ফি কম করে দিত পাবাঁলক ? কোর্টে কেস উঠলে 
ছ-মাসের সাজা কি ছ-দিন হত ? হয় মজুরি দেবে, নয়তো তোমায় মেরে হাতের সুখ 
করব । 

এই ছশ্যাচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । অথবা উৎরুষ্ট এক খোঁজদার 
জুটিয়ে নেওয়া । সেই খোঁজদার আদ অবস্থায় গড়োঁপটে গোছগাছ করে দিল, নফর- 
কেন্ট দ্রুত গিয়ে কাজ হাসিল কবল তারপর । নফরা আর সেই লোক--আজেবাজে 
ডেপুটি ডাকবে না। 

আরও এক নতুন উপদ্ুব--থানা-পুলস। এতকাল তাঁদের 1নয়ে উদ্বেগের কারণ 
ছিল না। থানায় সদাশয় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত ছিল। তারা রোজগার 
করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ-_কেউ কারও প্রতিযোগী নয় । মাঝে মাঝে তাঁদের 
ন্যায্য পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে অবাধে চরে খাও-_থানা তাঁকয়েও দেখবে 
না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে বসেছে সেই থানার চুড়োয় । 

মোক্তারমশায়রা আছেন, আতশয় দক্ষ ও িচক্ষণ। আদালতের লিস্টে তাঁদের 
নাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকাটশ থানার উপর এবং থানার আশেপাশে । যাবতীয় 
বন্দোবস্তে এ'রাই মধ্যবতর্শ--নাম সেইজন্য প2়ীলসের মোন্তার। যেমন একজন বসস্ত 

৫ 


মোন্তার। দঃ-হাতে রোজগার, 'কম্তু একদিনও আদালত মুখো হন না। পথ চিনে 
আদালতে হয়তো পেশছতেই পারবেন না। না যেতে যেতে ভুলে গেছেন। 

বসন্ত মোস্তার গেলেন নফরকেন্টর হয়ে | প্রবাঁণ মানুষটা চোখ-মুখ রাঙা করে 
ফিরলেন £ নচ্ছার ফাজিল ছোঁড়া একটা, মানীর মান রাখে না। ইংরাজি শিখে 
পূসলাইনে ঢুকেছে কিনা, 'বিদ্যের দেমাকে ফেটে মরছে । কাজের একটু আঁচ দিতে 
গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল-_সাপ না ব্যাং মানে ছু বাঁঝনে। জূত হবে 
নাঃ এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম । 

বলেন, চিরকেলে মক্ষেল তুমি, ফাঁকিজীক দেব না। একটা টাকা ফাঁ দিয়ে 
'দিও। 

নফরকেস্ট বলে, কাজ হল নাঃ তব: ফী ? 

সেই জন্যেই তো ষোলআনা। কাজ হলে ষোল টাকাতেও ক পার পেতে ? টাকা 
আজকেই যে দিতে হবে তার মানে নেই । হাতে যখন আসবে, সেই সময় 1দও। 

বসন্ত সেকেলে বাংলা মোন্তার। তাঁর ক্ষমতায় হল না তো নফরকেন্ট ইংরোঁজ- 
নাবশ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছেন ইতিপূর্বে । 
গেলেনও তিনি দু-তিন দিন, কিন্তু মুখ ভোঁতা করে ফেরেন। বললেন, গুচ্চের 
বকুনি শুনে এলাম, আর 'ীকছ নয় । অন্তরে বিবেকঃ মাথার উপরে ভগবান-_সংপথে 
সাধুভাবে কাজকম“ করে যাবে । সরকার যথাযোগ্য বেতন দিয়ে পৃষছেন, সেই বেতনের 
উপর একাঁট আধেলা গোরন্ত-রক্ষরন্ত । সংসার না চললে বরণ দু-বেলার জায়গায় 
একবেলা খাবে, অধমেরি পথে তবু পা বাড়াবে না। 

সংপথের পাঁথক হয়ে ছোকরা দারোগ্ার কোন মোক্ষ লাভ হল, নফরকেস্ট জানে 
না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জগবন্ধু বলাধকারীর পরিণাম 
শুনেছিল সে। বলতে বলতে বলাধিকারী 'ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন £ ধর্ম না কচু! 
মুকুন্দ মাস্টারের মত অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তাঁরা দশের কাছে মান 
বাড়ায়, নিজের মনে সান্ত্বনা আনে । পণ্যের জয় পাপের ক্ষয়--ওটা গনতান্তই কথার 
কথা । কছু হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উল্টোটাই । পাপ নামটাই ভূল-__ 
পাপের পথ নয়ঃ প্রয়োজনের পথ । ঘটে এতটুকু বুদ্ধি থাকলে প্রয়োজনের পথই 
আঁকড়ে ধরবে লোকে । নরানব্বুই পাসে্ট ঘা করছে তাই বাতিল করে এক পাসেন্ট 
পাগলের কথায় নাচা নাঁচি করা আহাম্মক ছাড়া ?কছু নয় । 

এমান কত কি । পাঁণ্ডত মানুষ বলাধকারীর অনেক কথাই নফরকেস্টর মাথায় 
ঢুকত না। বলতেন 'তাঁন নফরকেন্টকে উদ্দেশ করেও নয়। সাহেব থাকত, দল- 
বলের অনেকেই থাকত। কিন্তু যেটুকু যা-ই বুঝুক; সর্বাঙ্গ রোমান্চিত হত তাঁর এই 
নতুন' ধরনের কথায় । একটা প্রাতীহংসার ভাবও যেন কালাঘাটের সেই ছোকরা- 
দারোগার উপর 1 বেচে থাকে তো 'দিব্যজ্ঞান পেয়ে সে-ও এমনিধারা উল্টো কথা 
বলে নিশ্য়। 

িন্তু বলাধকাররি সঙ্গে পরিচয়-_সে হল অনেক পরের ব্যাপার! থানা থেকে 
অপদস্থ হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের ব্্গতালু অবাধ দাউদাউ করে জবলছে। খে"চিয়ে 
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ওঠেন অলক্ষ্যে 'দারোগার উদ্দেশে £ কসাইখানার মধ্যে বেটা ব্রম্ধার ঘত-পায়েস 
চাঁড়য়েছে। সাধন হয়েছিস তো বরকল পরে বনে যা, থানার উপর কেন ? 

নফরকেন্টরও মনের কথা তাই । বাবুমশায়রা, ভগবান অঢেল দিয়েছেন, ধর্মপথে 
থেকে জপতপ হোমযজ্ঞি নামগানে লেগে থাকুনগে। বিম্তু অহরহ ছন্টোছন্‌টি, করে 
অন্ন জোটাতে হয়, মাথার উপর পঞ্টাশমাঁন এক ভগবান চাপানো থাকলে আমাদের দিন 
চলবে কেমন করে? 

মনের দ£ঃখে নফরকেন্ট সেই কথা বলা ছল, কাজ-কারবার 'শিকেয় উঠে গেল। সদর 
রাস্তায় 'নিপাট ভালমানূষ হয়ে বেড়ালেও ধরবে । শহরের খুরে দণ্ডবং রে বাবা, 
ঘরবাঁড় রয়েছে সেখানে গিয়ে উঠিগে। 

স্ুধামুখী আহা-ওহো করে না, উল্টে খিলাঁখল করে হাসে ৪ বাঁড়ঘরে তুম যাবে 
না, যেতে পারো না। কেন 'মিছে ভয় দেখাচ্ছ ? 

চটে গিয়ে নফরকেস্ট বলে, হাঁসর কী হল শন? বাঁড় আমার নেই বাঁঝ 
সে বাড়তে নেই কোন জিনিস! এক-গোয়াল গর, আউীড়-ভরা ধান। ভাইরা আছে 
বোন আছে-_ভাই-বোনে পৌণে দূগণ্ডা। ভরভরন্ত সংসার-তার মধ্যে আমিই 
কেবল হতঙ্ছাড়া। 

সুধামুখা সায় 'দয়ে বলে? সমস্ত আছে, নেই শুধু বউটা । 

আছে আলবং। দরবার-গুলজার বউ আমার । এই কালাঁঘাটের মোড়ে এনে 
যদ দাঁড় কাঁরয়ে দিই, তাঁথিধম” চুলোয় দিয়ে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে আমার 
বউয়ের পানে। তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ ভাবতে পারবে 
না। 

এতবড় কথার উপরেও সুধামুখা রাগ করে না, হাসিমুখে টিগ্পনী কাটে ঃ বউ 
নিজের বাঁড়তেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কণ করে? বাঁড় গিয়েও তো চার 
ছড়ানো আর টোপ-গাঁথার ব্যাপার । লম্ষবম্ফ যতই কর, কোনখানে তোমার নড়বার 
জো নেই । এই দাসীবাদ পোড়ামুখর ঘাড়েই এ*টে থাকবে জোঁকের মতো । যাঁদ্দন 
না আবার গাঁট ভারী হচ্ছে। 

মমভেদী অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকাঁর করুণা হল মানূষটার উপর। 
সান্ত্বনা দয়ে বলেঃ এত যাই যাই করবার ক হল শুনি? পড়তা খারাপ- তোমার 
রোজগার নেই । আমারও না। তা ছেলে কামাইদার হয়েছে, তার পয়সাই খেতে 
লাগি এখন। 

পুলকের আতিশয্যে সুধামুখী বালিশ সাঁরয়ে বের করে ধরে। রাজাবাহাদুর 
এই আজকের 'দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। রূমালে বে'ধে সেগুলো 
বালিশের তলে রেখেছিল, রুমাল খুলে গণে দেখল । বলে, দেখ একদিনের রোজগার । 
তোমার কথা জান নে, কিন্তু আমায় এতগুলো কেউ দেয় না। রাজাবাহাদর হপ্তায় 
দু-তিনবার আসছেন-_ভাবনা কিসের, উপোি থাকব না আমরা । 

নফরকেস্ট খ*টয়ে খবটিয়ে শোনে । এত হাসিখুশি সুধামুখী রোজগেরে ছেলের 
মা বলেই । কঠিন কথাও সেই দেমাকে গায়ে মাখল না। নফরকে্ট শতকণ্ঠে তারিফ 
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করছে £ বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না ফুটতেই রোজগারে নেমেছে । ভাগ্যস 
তখন পারুলকে দিয়ে দাও 'ীন। এখনই এই, বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা 
এনে দেবে । 

ফোঁস করে গভপর নিঃ*বাস ছাড়ল £ আমার সেই হারামজাদি বউকে একটা দিনও 
ঘরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জম্মে বুঝল না । 


চার দিনের মাথায় রাজাবাহাদ?র আবার এসেছেন। ইদানীং বোশ ঘনিষ্ঠতা--তিনি 
এলে জুধামুখী এটা-ওটা খাওয়ায় । আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে 
ছিল। ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনায় 
টাঙানো জামার পকেট উীদ্বগ্নভাবে উল্টেপাল্টে খখজছেন । 

স্মধামুখাঁ বলে, কি হল £ 

রাজাবাহাদুর বলেন, মানব্যাগ পণচ্ছ নে। ট্রামে আসতে হয় তোর বাঁড়, সহিস- 
কোচোয়ান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাড়িতে আসতে পারি নে। পকেট মেরে দিল 
না কি হল- খোঁজ করতে গিয়ে দেখাঁছ, নেই। 

জুধামুখী গম্ভীর হল ৪ ছিল কত ব্যাগে ? 

তাই আম গণে দেখোঁছ নাক ? নিতান্ত খারাপ ছল না। দশ-বিশ হতে পারে, 
পণ্সাশও হতে পারে-_- 

স্ধামুখী বলেঃ এক-শ £ 

হতে পারে। পাঁট-শ হলেও অবাক হন না। খাজাণিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করব । 

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, ফিরাতি ভাড়াটাও রেখে যায় নি। যাবার সময় গোটা 
দুই টাকা দিস তো জুধা। ছেলেটার হাতে দুটো-চারটে করে পয়সা দই । অভ্যাস 
হয়ে গেছে ওর, হাত পাতে । আজ আম ডাহা বেকুব হলাম ছেলের কাছে । 

মূশিলঃ আজকেই একটু আগে সুধামুখী ঘরভাড়া চাকয়ে দিল। হাত শন্য। 
নিভবিনায় ছিল, রাজাবাহাদুরের আসবার তাঁরখ। আবার নকরকেস্ট বলেছে, 
ডেপুটি হয়ে কোন এক সাঙাতের কাজ করে 1দিয়েছে- আজ বখরা পাবে। দেবে কিছ, 
রান্রবেলা । দুটো মান্র টাকাও ঘরে নেই । 

পারুলের কাছে ছিয়ে হাত পাততে হয়। ঘর খোলা পারূলের- সন্ধ্যার গণখে 
বন্ধু কেউ এসে থাকে তো ধৃব্দায় হয়ে চলে গেছে । মেজাজ মেয়ে পারুল-স্য়ং 
লাটসাহেব এলেও তার মন-মেজাজ বুঝে চলতে হবে । যখন বলব, তদ্দণ্ডেই বেরুতে 
হবে। নাপোষায় তো এসোনা। কে খোশামহ্দে করতে যাচ্ছে! সময় ভাল 
পড়লে এই রকমই হয়, খদ্দের পায়ে পায়ে ঘোরে । 

নারাঁবাঁল ঘরে পারুল এখন মেয়ে নিয়ে আছে । সোহাগ মেয়ে--হাসলে মাঁণক 
পড়ে, কাঁদলে মুন্তো ঝরে। মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকার টপ, গায়ে 
রংব্রেঙের জামা । পাউডার বুিয়েছে মুখে- সমস্ত হয়ে গিয়ে ছোট্র ছোট পা- 
দু-খানা কোলের উপর তুলে তুলি দিয়ে আলতা পরাচ্ছে। 
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দরজায় দাঁঁড়য়ে সুধামুখী তাঁকয়ে দেখে নিবাস চেপে নেয় । বলে, দুটো টাকা 
হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের বাপ। 

পারুল তাঁকয়ে পড়তে মদ হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদ্‌র বাপটা। ব্যাগ 
খখজে পাচ্ছে না। আবার যোঁদন আসবে, দিয়ে দেবে । 

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পারুল কলকণ্ঠে বলল, পাঁজ দেখিয়ে এনোঁছ 
দাদ, বিষ্যৎবারে আমার রানীর মুখে-ভাত। পুজোআচ্চা আর 'ি-_মায়ের মন্দিরে 
নিয়ে প্রসাদ খাইয়ে আনব । বম্ধূমানুষ ক'জনকে বলাছ, আর এ-বাঁড়র যারা আছে। 
বোঁশ জড়াতে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় বলো। তোমার নফরকেস্ট 
আবাশ্যি খুব পুলক "দিচ্ছে, কিন্তু আম সাহস কার নে। 

সুধামুখ সভয়ে বলেঃ নফরার হাতে টাকাকাঁড় দিসান তোরে? 

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। র।নাঘাটে কে ওর আপন লোক আছে, সেখান থেকে 
পান্তুয়া আনবে । তার বায়না ! 

ন্ুধাম:খা হতাশভাবে বলে, রানাঘাটের পান্তুয়ার আশায় থাঁকসনে পারুল । 
মিষ্টর অন্য ব্যবস্থা করে ফেল। নফরা দেশেঘরে চলে গেল। 

পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এইমাত্তর এসে টাকা নিয়ে গেল। 

এসৌছল, সে আঁম টের পেয়েছি । নয় তো রাজাবাহাদুরের ব্যাগ গেল কোথায় £ 
আমায় দেখা দেয় 'ন-দেখা হলে হাঙ্গামায় পড়ত। ধরে নে? এঁ পাঁচ টাকাও সে 
হাওলাত নিয়ে গেছে। 

একটু হেসে বলে, সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে । দংজনে 
পর পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক । ফিরছে কবে, সেই হল কথা! তোর 
হল পাঁচ টাকা; আর রাজাবাহাদূর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-শও হতে 
পারে 

বিড়বিড় করে গনজের মনের মধ্যেই যেন হিসাব করে দেখছে £ পাঁচ আর দশ 
একুনে পনের । তা হলে দিন দশেকের বেশি নয় । পাঁচ-শ যাঁদ হয় ধরে নাও বছর 
খানেক । বউ ধরার টোপ ফেলতে যাওয়া--খরচের ব্যাপার--টাকা একদিন ফুরোবেই । 
সোঁদন না এসে যাবে কোথা 2 কেউ যাঁদ একনাগাড়ে টাকা জ্াগয়ে যেত, তবে আর 
নফরকেন্ট বাঁড় ছেড়ে ?ফরত না। 

কথাবাতারয় কেমন এক রহস্যের ছোওয়া। কৌতুহলী পারুল বলে, দাঁড়য়ে কেন 
দাদ; বোসোই না শান ! সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমায় তার কোন 
পারজ নেই । 

বিছানার প্রান্তে বমে পড়ে সুধামূখী বলে, বাঁড় গিয়ে নফরা চাকরে সাজে। 
বাবু নফরকেস্ট পাল-_-কলকাতার বড় চাকুরে বাবু । মানুষটা এমাঁন ভাল তো-- 
এক-একদিন বলে ফেলে অন্তরের কথা । বলে আর চোখ মোছে। চাকরে মানুষের 
মতো দু-হাতে রমারম খরচ করতে হয়। নয়তো সন্দেহ করবে, খাতিরযত্ত উপে 
যাবে হেনস্তা হবে। বউ থাকে বাপের বাঁড়-টাকা দেখিয়ে তাকে খপ্পরে এনে 
ফেলতে চায় । বউটাও তেমান ঘড়েল আবার-- 
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পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকার বউ তো আমরাই সব। শালগ্রাম সাঁক্ষ রেখে 
মন্তোের পড়ে যাকে বিয়ে-করা-_ 

জানিস নে পারুল+ বিয়ের বউয়েরই বোঁশ খরচা । বউ পোষা আর হাত 
পোষা । তা-ও তো সে বউ কাছে পেল না একাঁদন, লোভে লোভেই ঘুরছে । সম্বল 
ফুরোলে বাঁড়তে তারপর লহ্মাও দাঁড়াবে না। আনতে হবে এই চুলোয়-_ আমার 
কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক ক্ষিদে 'নয়ে রাক্ষস হয়ে আসবে, তার জন্যে ভাত 
রেধে রাখতে হবে আমায় । গোগ্রাসে পুরো এক পেট গিলে তার পরে কথা 
তখন আর কিছুতে নড়বে না। আম বাল জোঁক- জোঁক যেমন দু-ম,খ আটকে গায়ে 
লেপটে থাকে । কিছুতে ছাড়ান নেই। 

বলে, কশদন থেকে বাঁড়-বাঁড় করছে । রূপসী বউয়ের টান ধরেছে । আমারই 
ভুল, রাজাবাহাদুরকে সাবধান করে দিই নি। জানলার কাছে জামা রেখেছেন, 
বাইরে থেকে ব্যাগ তুলে নিয়েছে । গায়ে থাকলেই বা কি হত- মন্তোর-পড়া হাত ওর, 
চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না। 

টাকা নিয়ে স্ুধামুখী উঠে পড়ল । দূু-পা গিয়ে কি ভেবে দাঁড়ায় £8 তোরা 
বাঁলস, নফরা দিদির ভালবাসার মানুষ । হাঁসতামাসা কারস । মিছেও নয়। কিম্তু 
সেই ভালবাসা দিয়ে সদাসর্বদা সামাল । টাকা হাতে পড়েছে বুঝতে পারলে ঝগড়া 
করে ভাব করে চাঁরচামার করে, যেমন করে হোক টাকাটা গাপ করে নিতে হবে। 
রক্তে পেট মোটা হলে জোঁক তখন আর গায়ে থাকে না” খসে পড়বে । আমাদের 
ভালবাসা জিইয়ে রাখতে কী কষ্ট রে পারুল! 

মুখ ঘরয়ে নিয়ে তাড়াতাড় সুধামুখা বোঁরয়ে গেল। 
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অনেক দিন--অনেক বছর পরে। সাহেব বড় হয়েছে । সেই এক বড় সমস্যা । 
বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া পিশড়তে ঘুম পাঁড়য়ে রাখত, কুগ্ডলী পাকিয়ে ছেলে 
পড়ে পড়ে ঘুমূত। এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পরো মাপের মাদর 
দরকার ! এবং মাদুর পাতবার উপযযুস্ত পরিমাণ জায়গা । সম্ধ্যারাত্রে তো ঘ,মাবেই 
না। ঘরে রাখা চলে না ও-সগয়-দিনরাতির মধ্যে কাজকারবারের এ সময়টুকু । 
বা্তবাঁড় তখন মানুষজনের হুল্লোড-বড়সড় ছেলের কাছে শন দেখাতে আঁনচ্ছুক 
সেই সব মানুষ । ছোটখাট আলাদা একটু জায়গা পেত ছেলের জন্যে । 

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা খখজেপেতে নিল ঠনজেই। গকছু না 
হোক, শোওয়ার জুথ বজ্ড এই পাড়াটায়। বড় বড় লোকেরা গঙ্গার কুলে ঘাট বাঁধিয়ে 
দয়েছেন। মার্বেলপাথরে নাম খোদাই-করা-_একের পণ্য অন্যের হসাবে ভুলকুমে 
জমা পড়ে না যায় 'খিলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির সময়ের আশ্রয় । 
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সেই মব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শুয়ে । সিমেশ্ট-বাঁধানো মস্‌্ণ জাতাল, 
ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া । সীতারামের সখ যাকে বলে। শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখ, তারা 
দেখ। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে; চাঁদ-তারা ঢেকে দচ্ছে মাঝে মাঝে । এক ঘ'মে 
বরাত কাবার । 

মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই বোধ কাঁর ঞানি ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়ায় চাঁদ-তারা 
দেখতে দেখতে এক'দন সাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল। উজান ভ্রোতে ভেসে ভেসে 


গগয়ে সেই মা-বাপ আত্মময়জনদের একাঁটবার যাঁদ দেখে আসা যায় ! 


ঘাটে সে এমন ঘুমিয়ে পড়ে থাকে । কাজকর্ম শিটিয়ে সধামুখা 1নাশরাতে 
এক সময় ঘরে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও খানিকটা বড় 
হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না। মাবরান্রে কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠে হেটে 
হে'টে বাঁড় অবাঁধ যেতে বড় নারাজ সাহেব । এ ভয়ে শেষটা পালাতে লাগল। 
ঘাটের তো অবাধ নেই_ আজ এ-ঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে। নুধামুখী খখজে 
পায়না । বৌশ খোঁজাখজি হলে দূরে অনেক দূরে হয়তো চলে যাবে । এ তবু 
পাড়ার ভিতরে-_বাইরে বেপাড়ায় গিয়ে কবে কোন বিপদ ঘটে না জানি। ভেবোচিত্তে 
স্ুধামূখী বোঁশ ঘাঁটা থাঁট করে না। মাগঙ্গার উদ্দেশে বলে, তোমার পাশে পড়ে 
থাকে মা-জননী; দেখো আমার ছেলেকে । হেরিকেন-লণ্ঠন হাতে গভীর রান্রে 
ঘাটের উপর ঘুমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায় । মাথার নিচে বাঁলিশটা গণ্জে দিয়ে 
গেল কোনাঁদন হয়তো । 

এমন স্ফৃতির ঘুমানোয় মৃশাকলও আছেঃ স্ইেটে বড় বিশ্রী লাগে। উষা- 
কালে পৃণ্যা্থারা সয গঙ্গাস্নানে আসেন 8 আরে মোলো, ঘাট জুড়ে পড়ে রয়েছে। 
উঠে যা ছোঁড়া, সরে যা । চানের পর ছোঁয়াছ:য় হয়ে মার শেষকালে। 

চোখে ঘুম এ'টে আছে, হুড়মড়য়ে উঠে পড়ে সাহেব। প.ণ্যবাণের পথ 
আটকে থাকতে যাবে কেন ? দেবেই বা কেন তারা থাকতে ? হাতে লাঠি থাকে 
(কোন কোন বুড়োমানুষের । গঙ্গাজল নিয়ে যাবার কলাস থাকে পৃণ্যবতীদের 
কাঁখে। বলা যায় না-লাঠি মারল হয়তো পিঠে, কলসী ভাঙল হয়তো বা তার 
সাথায় । 

সাহেবের এই রকম । সেই রাজাবাহাদুর বাপও অদশ্য হয়েছেন অনেক কাল 
আগে। বয়স আরও তো বেড়েছে--এ পাড়ায় আসেন না 'তিনি। কোন পাড়ায় 
যানকে বলবে । হয়তো কোনখানেই নয় । বদ্ধ হয়ে মতিগতি বদলেছে, প্‌জা- 
আঁহ্ছিক ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছেন। কিম্বা মরেই গেছেন হয়তো । সুধামুখী 
আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না-সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের খরচা 
কুঁলিয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাঁসতা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তই জানে 
নাঃ কোন সকালবেলা হয়তো-বা কাগজে রাজাবাহাদুরের ছবি বোরয়ে গেছে। 
অসংখ্য গুণাবলীর মালিক প্‌তচারন্র এ রকম মানুষ হয় না, তাঁর বয়োগে হাহাকার 
চতুদিকে। অসম্ভব কিছু নয়। নিয়তই ঘটছে তো এমাঁন। সেই ঠাণ্ডাবাব; 
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বলত জম্িনর কোন লাইপাঁজগ শহরের ক'ফখানার গল্প । কাঁফখানার পাতালতলে 
যে মেয়েরা দাশিরান্রে এসে প্রেমলীলা চালাত, তাদের কাছে 'দকপাল মানুষদের 
খুব সম্ভব একটি মাত্র পাঁরচয়--লম্পট নটবর। মানুষ মানেই অভিনেতা, বলতেন 
ঠান্ডাবাবু। নকল সাজগোজ নিয়ে এ ওর কাছে ভাঁওতা 'দিয়ে বেড়ায়-__সাজ 
ফেললে ভণ্ড বীভৎস রূপ । এই সঙ্গে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে 
আসে জুধামূখীর বাপ যাঁর লাইব্রোরতে কাজকর্ম করেন। অগ্যাধ পাণ্ডিত্য, দেশ 
ধিশ্রুত নাম-__লাইরোরর সংগ্রহ যেমন 'বপুল তেমাঁন মূল্যবান। কিন্তু আরও 
এক নিগ্ড সংগ্রহ আছে, বাইরের লোকের মধ্যে জেনোছলেন একমান্র সুধান:খীর 
বাপ। ধাঁমক মানুষ বাবা পরম বেদনায় গুরুদেবকে বলাঁছলেন মানুষের রাঁচ 
[িকাঁতও পাপাঁলস্সার কথা । প্রীতরোধের উপায় জিজ্ঞাসা করতেন। দ'্টাস্ত 
গৃহসাবে মহাপ্পা্ডত ব্যাঁরস্টার সাহেবের কথা তুললেদ। একটুকু সুধাম:খীর হঠাৎ 
কানে পড়ে গেল, জানলার বাইরে থেকে সে শুনতে পেয়োছল। লাইব্রেরীর ভিতর 
একটা লোহার আলমার সর্বক্ষণ তালাবম্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশীবদেশের যত 
অগ্লীল বই আর ছাব। আত গোপনে বিস্তর দামে এ সব 'বক্রি হয় পালশে টের 
পেলে টানতে টানতে গ্রীঘরে তুলবে । এত বপদের ঝুক নিয়ে জলের মতন 
অর্থব্যয় করে বছরের পর বছর ব্যারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জাঁময়ে তুলেছেন। রাত্রে 
ধ্নারাবাল আলমাঁর খুলে দরজায় [খল এ'টে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন। ছেলেপনলে 
সবাই জানে, গভীর গবেষণায় ডুবে রয়েছেন, পা টিপে টিপে চলাচল করে তারা, 
শব্দসাড়া হয়ে পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না ঘটে। এব্যাঁধ থেকে কবে মণন্ত হবে 
মানুষ ? হবে দি কোনাঁদন ? 

িম্তু পরের কথা থাকুক এখন। [দিনকাল আরও খারাপ । স্ধামুখা চোখে 
অন্ধকার দেখে-_কীঁ হবে, ভাবষ্যতের কোন উপায় 2 রাজাবাহাদ*র ফোত, তার উপর 
নফরকেস্টরও বিপদ । ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে । তারই ম*খের 
কথা এ সমস্ত-_আগে আগে বলত সে এইরকম । আটকে রেখেছে জেলে নয়, বড়গঙ্গার 
ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায় । অবরেসবরে চলে আসে সেখান থেকে। 
আসে দিনমানে, ছটিছাটার দিনে । 

বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা । কয়েদিরা ছোবড়া পেটে ঘানি 
টানে সতরা বোনে । সেহল আরামের কাজ। এখানে কারখানার 1ভতর হাজার 
চিন্তার গনগনে আগুন- হারিশ্দ্র পালার চণ্ডালের মত সর্বক্ষণ সেই আগদনের পাশে 
দাঁড়য়ে কাজ। জেল হলে মেয়াদ অস্তে কোন একাঁদন ছাড়ও হয়ে যায় । ভাইয়ের 
বাসার গোলকধাঁধাঁ থেকে কোনকালেই বের্তে দেবে না, 'বশুরবাঁড় থেকে বউটাকে 
এনে ফেলে ভাল করে আটঘাট বন্ধ করবে? শ*নতে পাঁচ্ছি। টাকা পড়ে মরুক, একটা 
[সাঁকও মুঠোয় রাখতে দেয় না। মাসের মাইনে হাত পেতে নিয়ে!ছ কি ভাই অমনি 
ছে! মেরে 'নয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলবে । 

হেসে বলেঃ আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না সুধামুখী । 
টাকার গরমে জলে বাঁপয়ে পাড় না ফানুস হয়ে আকাশে উীঁড় কেউ যেন সাব্যস্ত 
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করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে সোয়াস্তি। সে আমি তোমার বেলাতেও 
দেখেছি । 

আগে আগে ইনিয়েবিনিয়ে বলত এমনি সব। কেমন করে গ্রেপ্তার হল তা-ও 
বলেছে ।' নফরের ঠিক পরের ভাই নিমাইকেস্ট। নিমাইয়ের *বশুর হাওড়ার এক 
ঢালাই কারখানার ম্যানেজার । তিনিই জামাইয়ের চাকার জ:টয়ে পাড়াগী থেকে 
মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেন। কারখানা থেকে ঘর 'দিয়েছে, বাসা সেখানে । 
িম্তু নিজের ভাল নিয়েই নিমাইকেস্ট খুশি নয়--বড়ভাইটা কত বছর আগে শহরে 
এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তল্লতন্ন করে । কোথায় থাকে সেঃ কি করে, রোজগারের 
টাকাকাঁড় যায় কোথায়-_ 

ন্ধামুখীর কাছে হাত ঘারয়ে নফরকেন্ট ভাইয়ের ব্যাখ্যান করে £ কালিষুগের 
লক্ষমণ সম ভাই । খোঁজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে । নিমাই কেন যে কারখানার 
কাঞ্জে গেল, িকটাক-পরলশের লাইন হল ওর, অঢেল উন্নাত করত। 

একটা গোপন ডেরা আছে নফরাদের, এতকালের ঘাঁনষ্ঠতায় সুধামূখাঁ পযন্ত 
তার ঠিকানা জানে না। কেমন করে গলির গলি তস্য গাল ঘুরে পনের-ীবশটা নদর্মা 
লাঁফয়ে পার হয়ে আস্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে 'নিমাইকেস্ট সেখানে গিয়ে হাঁজর । 

এঁদক-ওাদক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবচ্ছার মোটামুটি আন্দাজ 'নয়ে নিল। 
সপস্টা্পাঁন্ট জিজ্ঞাসা £ চাকাঁরটা কোথায় তোমার দাদা ? 

থতমত খেলে সন্দেহ করবে । যেমন যেমন মূখে আসে, নফরকেন্ট চাকাঁরিস্থছলের 
ঠিকানা বলে দেয়। 

নিমাইকেস্ট মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরাদন আবার এসেছে । থমথমে 
মুখ । নফর প্রমাদ গণে। 

[গিয়েছিলাম দাদা তোমার আঁপসে। বিস্তর লোকের বড় আপস বললে-- 
দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গরু আর মাঁহষ জাবনা খাচ্ছে। চাকাঁরটা 'কি 
তোমার-_-খাটালের গরু-মহিষের জাবনা মাখা ? 

নফরকেস্ট তাড়াতাড়ি বলে, বাঁড়র নম্বরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের বাড়িটা 
_ চুয়ান্ন নম্বর । 

সেইরকম ভেবে আঁমও দু-পাশের বাড় দুটোয় খোঁজ করোছি। একটায় চুল 
কাটার সেলুন--চুল ছাঁটে দাঁড় কামায়। আর একি মেসবাঁড়--দি গ্রাপ্ড প্যারা- 
ডাইস লজ । 

নমাইকেন্ট মুখে কথা বলেঃ আর দুহাতে ভাইয়ের জিনিসপন্ন কুড়োয়। এইদিক 
ধ্দয়ে বড় সুবিধা, একটা বোঁচকায় সমস্ত ধরে গেল । বোঁচকা বড়ও নয় এমন কিছু । 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ডাকে £ চলো- 

কোথায় রে? 

বাসা হয়েছে হাওড়ায়, তোমার বউমা এসেছে । বাঁড়র বউ মজুত থাকতে ভাসুর 
হাত পুড়িয়ে রে'ধে খাবে-ছি ছি করবে লোকে জানতে পারলে । 

ফলাও করে নফরকেস্ট বাসায় নিয়ে তোলার কাহিনীটা বলত। বড় সহজে 
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সেটা হয়নি, পাকছাট মেরেছে সে বিস্তর । নিমাইকেস্ট তখন হাত চেপে ধরল । সে 
আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে হিড়াহড় করে দ্রীমে তুলে এবং অবশেষে 
বাসায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কব্জি ছাড়ে । জেলখানায় ঢোকানো বলছে কেন 
আর তবে ! 

নফরকেন্ট বাড়িয়ে বলত নিঃসন্দেহে, এতদূর কখনও হতে পারে না। জুধামুখাঁর 
কাছে ভালমান:ষ দেখানো-_বুঝতে সেটা আটকায় না। বয়স হয়ে গিয়ে পুরানো 
কাজকর্মে জূত করতে পারছে না। থানার শনির দষ্ট তদুপাঁর। বাউন্ডুলেপনা 
ছেড়ে নফরা ঘরসংসারে চেপে পড়ল । 

ছোট ভাই নিমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে ক্ষান্ত হয়নি, 
*বশুরকে ধরে কারখানায় একটা কাজও জুটিয়ে দিল। হায়রে কপাল, নফরকেস্ট 
পাল চাকরে মানুষ রাঁতিমত। চাকার করে বলে আগে সে লোকের কাছে ধাস্পা 
দিত-_কিন্তু কথা তো ক্ষণে-অক্ষণে পড়ে যায়, অন্তর+ক্ষের ভগবান তথাস্তু বলে 
দিলেন। চাকাঁরর গতোয় লবেজান এবারে দিনের পর দিন। আটটায় ভোঁ বাজলে 
হস্তদন্ত হয়ে কারখানায় ছোট । গাঁলত লোহা- লোহা কে বলবে” তরল আগুন- 
বালতি বালাঁত এনে ঢালছে ছাঁচের মধ্যে । ঢালছে আঁবরতঃ লহমার বিরাম নেই-__ 
কলেই সমস্ত করে। নফরকেস্টকে খাড়া দাঁড়য়ে নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে 
হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বুঝ গলে টগবগ করে ফুটবে । "পিঠ চুলকাতে 
[কিংবা গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে- হাতের চাপে সুসদ্ধ হাড়-মাস-চামড়া গবাঁচ্ছন্ন 
হয়ে খাবলা খাবলা উঠে আসবে হাতের সঙ্গে । সম্ধ্যেবেলা টলতে টলতে বাসার এসে 
পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছহটর দিনে যে একটু আধটু 
বেরোয়ঃ ভাইবউ সেটা পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গণ্ডা কাজের ফরমাস 
ধদয়ে রাখে । আর বাসায় ?ফরে ঘরে পা ঠেকানো মান্র ছোট ভাইয়েরও হাজার গণ্ডা । 
বলো তা হলে, জেলখানার বাঁক থাকল ?কসে ? 

গোড়ার আমলে নফরকেস্ট এমাঁন সব বলত। ইদাঁনং আর বলে না, ধাতচ্ছ 
হয়ে এসেছে । বলে, ভালমানুষ না হয়ে আম টাকার মানুষ হতে গিয়েছিলাম, টাকায় 
সব কিনব । কিন্তু টাকা হল না, হবার ভরসাও নেই। এবারে মানুষ ভাল হয়ে 
দেখি । সংসারের বাজারটা আম করে দিই ৷ ঠনমাইএর বউ মান্যগণ্য করে বেশ, 'িশড় 
পেতে ভাত বেড়ে নাজয়ে এনে দেয়। সম্ধ্যের পর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে কোন দিন 
তাসে বসে ধাই। কোন দন বা থিয়েটারের িহার্শলি দেয়, শুনি তাই বসে বসে। 
মাইনেও ফি বছর দু-তিন টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে। 

তবে আর দি ! সংসার পোষ মাঁনয়ে ফেলেছে । এখন হয়তো মাসে একবার 
আসে, এর পর ছ-মাসেও আসবে না। টাকাপয়সার প্রত্যাশা ছাড়ঃ মানুষটারই 
চোখের দেখা মিলবে না। হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে নয়--রাজাবাহাদুরের 
মতো। ভাল হয়ে গেছে নফর, বলবার কিছ নেই । প্রশংসারই ব্যাপার। 

ন্ুধামুখী হঠাৎ [জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায় ? 

উহ, আসেনি এখনও । আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার এক 
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খুড়তুত বোনের বিয়ে হল ম্বশুরবা়ির গাঁয়ে বোনকে নাকি আমার চাকাঁরর কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিল । 

প্রত্যয়-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আম লেগে পড়ে । আসতেই হবে-না এসে 
যাবে কোথায়, হারামজাঁদ ঃ আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও বাড়ছে, রূপের 
গুমোর আর বেশিদিন নয়। পাড়ার ছোঁড়ারা, আগে তো শুনতে পাই ঘরের 
চারদিকে ঘূরঘ:র করত, 'শয়াল তাড়ানোর মতো হাঁকডাক করতে হত রান্ত্রে। এখন 
একটাবার বেড়ায় ঘা পড়ে না, নাক ডেকে ঘুমোয়। আমারও ইঁদিকে বছর বছর 
মাইনে বেড়ে যাচ্ছে । ধমর্পত্বী হয়তো 'ঠিক একাদন এসে উঠবে। 


পারুল ছোট বোনের মতো, সুধামুখীর সকল স্ুখ-দ?ঃখের কথা তার সঙ্গে । 

ভাঙা আসর কোনদিন আর জমবে না পারুল। থুতু ফেলতেও কেউ আসে না। 
আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাকা এবার থেকে । 

ফৌস করে পারুল নিঃশ্বাস ছাড়ে । মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও ভয়ে 
ধরেছে । বলে? শ্রিভুবনে আমাদের আপন-কেউ নেই । সবাই সুখের পায়রা, সুখের 
দিনে ঘরে এসে বকবকম করে চলে যায় । শবশুরবাঁড় যাঁদ পড়ে থাকতাম? রমারম 
টাকাকড় আসত না, গয়নার্গাঁটি গায়ে উঠত না। কিম্তু গয়না-টাকায় মন ভরে না 
দাদ, সুখ আসে না। 

পারুলের বয়স আছেঃ যৌবন আছে । তার আসর অন্ধকার হতে অনেক দোর। 
লোকের সামনে কত ঠাকঠমক ! সবঙ্গে দোলন দিয়ে হাসে_খিক-খিক খুক-খুক। 
[কম্তু আড়ালে-আবডালে এমনি হয়ে যায়। আলাদা মানুষ__আমোদস্ফতির 
মুখোসখানা ঘরের তাকে খুলে রেখে যেন সুধামুখীর কাছে এসে বসেছে, সন্ধ্যাবেলা 
আবার পরবে । 

বলে মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাকিয়ে প্রাণে জল থাকে না 'দাদ। বিয়ে- 
থাওয়া দিতে পারব না, সারা জীবন শতেক হেনম্া সয়ে বেড়াবে। 

আ্ধামূখন সান্ত্বনা দেয় ৪ এমন খাসা মেয়ে, বিয়ে হবে না কে বলল ! বয়সকালে 
আরও কণ রকম শ্্রীছাঁদ খুলবে দেখিস। 

যান হেসে পারুল বলে, এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে যাবে বল । মায়ের পাপে 
মেয়ের খোয়ার। আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতো, এ কথা কেউ 
বুঝে দেখবে না। 

খপ করে সুধামুখীর হাত চেপে ধরল £ তুম যাঁদ বউ করে নাও সাহেবের সঙ্গে 
বয়ে দিয়ে । বড় ভাব দুটিতে, একসঙ্গে বেড়ায় 

আস্তে আস্তে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে সুধামুখী হেসে বলে, চখাচখী--যেমনধারা পদ্যে 
1িলখে থাকে । একরাত্ত ছেলে আর একফোঁটা মেয়ে, সমবয়সি খেলার সাথাী-_তুই একে- 
বারে প্রোমক-প্রেমিকা ধরে নাল রে! বিয়ে না হলে মেয়ে অন্নত্যাগ করবে, ছেলে 
দেশাভ্তরী হবে-উ" ? 

পারুল বলে, এঁড়য়ে গেলে শুনব না 'দাঁদ। এখনই কে বলছে, কথাবার্তা হয়ে 
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থাক আমাদের । সাহেবকে আম নিতে চেয়েছিলাম, দাওনি সোঁদন। এবার আমার 
রানীকে দিতে চাচ্ছ, নিয়ে যাও। 

ন্ধামুখী ধমক দিয়ে ওঠে ৪ আন্ত পাগল তুই একটা । মায়ের দুধের গম্ধ 
এখনও মুখে- সেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল। বিয়ে না দিলে অরক্ষণায়া 
মেয়ে ঘর ভেঙে বোঁরয়ে যাচ্ছে। বড় হতে দেঃ তখন দেখাব সাহেব তো সাহেব 
-_-কত ভাল ভাল সম্বন্ধ হূমাঁড় খেয়ে পড়বে । সাহেবের কথা উঠলে তুই-ই হয়তো 
তখন নাকচ করে 'দীব। 

হত তাই 1দ'দ, না হবার ক? ছিল না, আম কালামুখী যাঁদ ওর মা না হতাম ॥ 
পণ দিয়ে দানসামগ্রী সাঁজয়ে আমার এ একটা মেয়ের বর খাঁরদ করে আনতাম । 
কিন্তু আমার টাকা কলঙ্কের টাকা । বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে হলেও সমাজের ভয়ে 
পেরে উঠবে না। 

চোখে আঁচল-ঢাকা দিল পারুল । কিন্তু পারুলের সঙ্গে যতই ভাবসাব থাক, 
ন্ধামুখী কথা দিতে পারে না। ছেলে নিযে তার সমস্ত আশা । রূপে যেমন গদণেও 
একদিন সাহেব সকলের সেরা হবে । সকলের মান্য হবে। এখনই বোঝা যায়ঃ 
ছেলের টান কত তার উপরে! কিসে একটু সাশ্রয় হবে সেজন্য আঁকুপাঁকু করে এটুকু 
ছেলে। বয়ে সাহেবের কি এই ঘরের এ রানীর মতো মেয়ের সঙ্গে। কত সম্দর 
বউ দিয়ে আসবে, সে মতলব মনে মনে সুধামুখীর ছকা রয়েছে। 

চোখ মুছে পারুল বলে, কী দ;বধাদ্ধ হল, কেন যে এসৌছিলাম মরতে ? মেয়েটার 
একটু সাজতেগ,জতে সাধ, তা আঁম একটা ভাল কাপড় পরতে 1দইনে- নোংরা 
জায়গার দশ শয়তানে রংতামাশা করবে তাই নিয়ে । এর চেয়ে সমাজের মধ্যে *বশংরের 
[ভিটেয় নূন-ভাত খেয়ে যাঁদ থাকতাম? সে ছিল ভাল । মানসম্ভ্রম ছিল তাতে । দায়ে- 
বেদায়ে পাড়াপড়শিরা ছিল । বজ্ড অনুতাপ হয় 'দাদ। 


আমার হয় না। 
কণ্ঠস্বরে চমকে গিয়ে পারুল তার ম:খের দিকে তাকায় । সজোরে ঘাড় নেড়ে সুধা- 


মুখী বলে, কোনাঁদন আমার হয়নি । কিসের অনুতাপ ! কলঙ্ক চাপা 'দিয়ে ঘরে থাকার 
মতো যন্ত্রণা নেই । সর্বদা আতঙ্কঃ কখন কি ঘটেঃ কে কখন কি বলে বসে। মানুষ 
সুযোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে । আজকে ঢাকাঢাঁক নেই। আম সাত্য সাঁত্য যে- 
মানুষ, তারই স্পষ্টাস্পাঁন্ট চেহারা । অনেক সোয়াস্ত এতে, অনেক আরাম । 

পারুল প্রাতবাদ করে বলেঃ এ তোমার মুখের অহঙ্কার । ছোট বোনের কাছে 
মিথ্যে বলছ তুমি। কতাঁদন কাঁদতে দেখোছ তোনায় । আমায় দেখে চোখের জল 
মুছেছ। 

দূর পাগাঁল, সে বুঝ অনুতাপে । আমার পয়লা নম্ধর প্রেমিকটার কথা মনে 
পড়ে যায় মাঝে মাঝে । “জীবনে মরণে তোমার”- কেমন মি্ট করে বলত। প্রেমের 
কথা কতই তো শুনেছি, কিন্তু অমন মিঠে গলা কারো পেলান না। পাগল হয়ে 
যেতাম, বুকের মধ্যে তোলপাড় করত। সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম । 

একটু থেনে মান হেসে সুধামুখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল। 
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আঁচটুকু পাওয়া মান্র “*জীবনে-মরণে” জুড়ুং করে সরে পড়ল । পুর্ষমানষের 
সুবিধে আছে--“না” বলে ঝেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায় । প্রমাণ হবে কিসে 2 
মেয়েদের দুটো রাস্তা হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ । বিপদ কাটিয়ে 
এসে দিব্যি আবার জমিয়ে আছি । সেই মানুষের দেখা পাবার জন্য আকুলি-বিকুলি 
কার। পথের দিকে তাঁকয়ে ভাঁব, এতজনে ঘোরাফেরা করছে-সে একাঁটবার আসে 
না! 

পারুল গভশর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পারা ন? 

ভুলি কেমন করে 2 হাত 'িশশ্পিশ করে, সামনে পেলে খ্যাংরার বাঁড় মার ঘা 
কতক। ীকন্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট এখন ! কোন দেশ- 
নেতা । এমান তো আখছার হচ্ছে । 

পারুল চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ । সহসা নিবাস ফেলে বলে? মানুষ খুন 
করলে তো ফাঁস হয় । আমাদেরও খুন করেছে । খুনেই শোধ যায় নি, মড়া নিয়ে 
খোঁচাখণচ করে খুনেরা এসে । এতে আরও বেশি করে ফাঁসি হবার কথা । 

স্থধামৃখী বলে, ফাঁসি দেয় ওরা সাদামাঠা মানুষ মারলে । খুন করার জন্যে 
আবার সুখ্যাতিও হয় । খুব বোশি খুন করলে ইতিহাসে জায়গা দিয়ে দেয় । 

ঠাপ্ডাবাবুর কথাগুলো । কদিন মান্র এসে কত রকম ভাবনাই 'দিয়ে গেছেন। 
খবরের-কাগজের পাতা-ভরা লড়াইয়ের কথা--মানুষ মারার খবর। তখন আর মানুষ 
নয় তারা- শত্রু । একজন-দুজন িম্বা পাঁচজন-দশজন নয়-_-রোঁজমেপ্ট ॥ শত্রু 
মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞাঁনকেরা আহার-নিদ্রা তাগ করে তাই নিয়ে 
গবেষণা করছেন-__ 

পারুলের পোবা কাকাতুয়া সহসা ও-ঘর থেকে বলে ওঠে, কৃষ-কথা বলো- 

হেসে ফেলে জুধামুখী £ ঠিক একেবারে মানুষের জুরে কলে উঠল। তুই যা 
[শাখিয়েছিস, সেই বাঁধা বুলি বলছে । সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা । হা, সাত্য। 
আগেকার 'দিনে বলত- রুপকথায় পুরাণো পঙথপত্রে রয়েছে । এখনও পারে ঠিক 
তৈমনি। এই কাকাতুয়া বলে নয়, সমন্ত জীন-জন্তু পারে । বলে নাকেনজানস ? 

পারুলের মুখের উপর মুখ তুলে তাঁবু স্বরে বলে, ঘেন্না করে ওরা মানুষের সঙ্গে 
আলাপ করতে । মানূষের উপরে মানৃষ যেমন নশংস, কোন ইতর জানোয়ারেরা সে 


রকম নয় । 


রানীর বজ্ড বাহার খুলেছে দু-কানে দুই মাকাঁড় পরে। বলে দেয়, ইহ্াদি- 
সাকাঁড় এর নাম । সাহেব হাঁ করে তাঁকয়ে আছে। কথায় কথায় ঘাড় দোলানো 
রানীর অভ্যাস, মনের খুশিতে আজ বেশি করে দোলাচ্ছে। ঘাড় দোলানির সঙ্গে 
মাকড়ি দুটো দোলে, আর যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে । কাঁ স্ুম্দর- মরি, কত স্ম্দর 
হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে । হঠাৎ যেন বড়সড় হয়েছে । বয়সে দু-বছরের ছোট, 
তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি বড়। চালচলনে বড়দের ভাব। মেয়েছেলে 
কেমন আগে বড় হয়ে যায়। বজ্ড কড়া মা পারুল, ফ্রক পরা বন্ধ করে দিয়েছে_ 
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নাকি আৰু থাকে না ফ্রুকে, বিশ্রী দেখায় । শাড়ি পরে রানী--শাড়ি পরেই হঠাৎ বড় 
হয়ে পড়ল। রানা যেন আলাদা মানুষ আজকাল । 

ভ্রুভাঙ্গি করে সাহেব বলে, সাহস বলিহারি তোর রানী। কানে গয়না ঝুলিয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছিস। 

রানী অবাক হয়ে তাকায় ॥ 

বুঝতে পারাছস নে? 

রানী বলে, গয়না পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে কিনে দিল কেন ? 

কত টাকা রে ? 

রানী ঘাড় দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে । নয়তো পাঁচশ 
টাকা । সোনা, হীরে, মনুক্তো বসানো কনা । 

রানর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘারয়োফাঁরয়ে মাকাঁড় 
দেখল। হীরে এই বস্তু! কোঁহনুর হশরকের কথা পড়া আছে--জানিস আলাদা 
হোক, জাত সেই একই বটে! বুকের মধো জবালা করে ওঠে ! 

চাট মুঁড় খেয়ে আছে সাহেব, সুধানুখীর তা-ও নয় । সন্ধ্যার মহখে কাল সম্ধা- 
নুখী বলল, সাদ জমে বুকের মধ্যে পাথরের মতো ভারা হয়ে আছে, উপোস 'দিলে 
টেনে যাবে । উপোস প্রায়ই দেয় আজকাল । রাতের পর রাত । 'কম্তু এ সাঁদ গিছদুতেই 
টানে না। এ সমস্ত বাইরের কাউকে জানতে দেবে না সুধামুখঃ পারুলকেও না। 
কথায় আছে, 'নাঁত্য মরায় কাঁদবে কে? তোমার বাঁড় 'নাত্যাদন যাঁদ মরতে থাকে, 
শেষটা কাঁদবার লোক পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কাঁদযান লোকের 
কাছে গাইতে লজ্জা লাগে । 

কিন্তু সুধামুখীর না হয় সাঁদজবর, ছেলেমানুষ সাহেবের ক? তার যে ক্ষিধে 
লাগে, ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সধামুখী বশে, জবরে কাঁপ্যান ধরেছে, 
রাঁধতে যেতে পারছি নে বাবা । রাতট্রকু মুড়ি খেয়ে কোন রকমে কাঁটয়ে দে । সকালে 
উঠেই ফ্যানসা-ভাত রে'ধে দেব । গরম গরম ভাত, আল.-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে-- 

মযাড়ও এত কট মাত্র ঠোঙায় । কলাইয়ের বাঁটতে সেগুলো ঢেলে দিয়ে জররা- 
ক্লান্ত অধামুখাী কিন্তু লেপ-কাঁথার নিচে গেল না। ভাদ মাসের টাপাঁটিপি বুস্টির 
মধ্যে ঘর থেকে বোরয়ে ঝাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে দীঘ* গ।লটা শেষ করে বড়রাস্তার 
মোড় অবাঁধ গিয়ে দাঁড়ায় । সাহেব বোঝে সশস্ত। দোমহলা-তেমহলার বাবু ছেলে- 
পুলের মতো ভ্যাবা-গঙ্গারাম নয় এরা । সেই মোড় থেকে সুধামুখাীঁ পথচারী কাউকে 
1নয়ে আসবে ঘরে । 

সাহেব মাড় ক'টা চিবিয়ে কক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে গয়েছে। 
রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে তো ঢেকুর তুলছে, 
তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা পৈচ্ঠার উপর একলা বসে নৌকো 
দেখে । ঘুম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে । রাস্তার মোড়ে সুধামুখী তখন 
আর একটা মেয়ের গলা ধরে হাসিতে গলে পড়েছে । হাসে আর সতক ভাবে তাকিয়ে 
দেখে, চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল কিনা কেউ । তা যাঁদ হল, বাড়ির 'দিকে ফিরবে 
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এবার। এক-পা দু-্পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়- মানুষটা পিছন ধরল কিনা । 
একা একা ঘরে ধরতে হলে কাল সকালে ফ্যানসা-ভাতের লোভ দেখিয়েছে,_-সেই 
বস্তু হয়ে উঠবে না। জবর আরও বাড়বে, গরের তাড়সে মাথা ছিড়ে পড়বে £ মাথা 
একেবারে তুলতে পারাঁছনে সাহেব, কেমন করে রাঁধতে বাঁস বল তুই । 


কাল রান্রে সাহেব শঠুঁড় চায়ে আছে আর হটরে-মনুক্তোর মাকাঁড় দর্খীলয়ে বেড়াচ্ছে 
রান। চোখ জহালা করে- অসহ্য চোখ খেলে গয়নার বাহার দেখা । সাহেব বলে, 
কানের মাকাড় খুলে রাখ রান । দেমাক দেখবে বেডানো ভাল নয় । 

সাধ করে রানী দেখাতে এঠ্ছে, নাহেদের কথায় মমহিত হল । রাগ হগে গেল । 
মাথা ঝাঁক 'দয়ে জেদ করে বলেঃ না _। মাকাঁড় দুলে ওঠে । 

তোর ভালর জন্যেই বলি । মজা টের পাঁব কানের নোত ছিড়ে নিয়ে যাবে যখন। 

রানী সাঁবস্ময়ে বলে, মাকাঁড় আমার-কে নিতে যাবে? এত টাকা 'দয়ে মা 
কিনে দিয়েছে 

নেয় নাঃ গেরোনের দিনে কি হল সেবার- পাথরপাঁটর ভিতরে১ একজনের গলা 
থেকে মবচেন নিয়ে নল না? তুইও তো ছিলি সেখানে । 

[ঠিক বটে। রানীর মনে পড়ে গেল। কত লোক জমে 'িয়োছল, কত হৈ-চে ! 

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । একটানে 
ছিড়ে নেবে। নেতি ছিড়ে ফাঁক করে ফেলবে, রন্ড বেরুবে গলগল করে । কানে 
আর কোনাঁদন গয়না পরতে হবে না। 

রন্তু বেরোক, আর নোত কেন গোটা কানই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক, রানী তাতে 
বিচালত নয় । কিন্তু সারা জশবনে যে কানের গয়না পরা হবে না, তার চেয়ে বড় 

ঃ৪খ আর নেই । 

পারুলের কাছে গয়ে রানী সেই কথা বলল, সাহেব-দা আজ ব্জ ভয় দোখয়েছে, 
কান ছিড়ে মাকাঁড় নিয়ে নেবে নাঁক। 

কথাটা ভাল করে শুনে পারুলও ঘাবড়ে যায়। খাঁটি কথা বলেছে। এতখান 
তার মনে আসে নিন, অথচ আশ্চর্য দেখ ছেলেমানুষটার হধশজ্ঞান ! বলে, গয়না গেলে 
গয়না হবে। একখানার জায়গায় পাঁচখানা হতে পারে। তার জন্য ভাবিনে। কিন্তু 
একটা অঙ্গের খত হয়ে থাকলে সেটা বড় লজ্জ্বার কথা । যেমন কুসুশের নাম হয়ে 
গিয়োছিল আঙূুল-কাটা কুসি। ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের কোপ আঙুলে মেরে 
বসোছল। যাঁদ্দন না মরণ হল» আঙলকাটা শুনতে শুনতে কান পচে গেল কুসর। 
আমার কাছেই কে'দেছে কত। 

মাকাঁড় নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে । বলে, রেখে দে তুই, আর পাঁরস নে। 
কানফুল িনে দেব, নাকছাঁব 'িনে দেব, যে গয়ণা 'ছ'ড়ে নিতে পারে না। মাকাঁড় 
যায়, সেটা কিছ; নয় । কান 'ছি'ড়ে যাবে, লোকে কান-কাটা কান-কাটা করবে-_কান- 
কাটা রানী। সবর্নেশে কথা । বিয়ে দেওয়া যাবে না। ঠাকুরদেবতারা একটা 
খঁধতো পাঁঠা বাল নিতে চান না, খখতো কনে কোন বর নেবে 2 


তালপুজো সেদিনটা। অমাবস্যা তাঁথ, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, ভাদ্ুমাস 
তো আছেই । মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল 'দিতে হয়, তাল পেয়ে দেবী 
মহাতুষ্ট হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবছর ঘটে না, মান্দরে আজ তাই বড় 
মচ্ছব । দর-দ:রাম্তর থেকেও মানুষ এসে ভিড় করেছে । বাহারের সাজপোশাকে 
ধাঁধা লাগে চোখে । 

সধামুখীর জ্বর ও মাথাধরা তেমান চলছে । শয়ে ছিল, সন্ধ্যার মুখে উঠে 
পড়ল । সাহেবকে বলে, ভরা অমাবস্যা, তায় ভাদ্দরমাস। তার উপরে এত বড় 
পরব । পুরোদস্তুর নিশিপালন আজ বুঝাঁল রে সাহেব 2 তেস্টার জলটুকু ছাড়া 
[কিছু নয় । 

আরও কি কি যেন বোঝাতে যাঁচ্ছল, গলা আটকে আসে, হাহাকারের মতন একটা 
আওয়াজ বেরোয় । জলের ঘাঁটটা 'নয়ে সুধামুখী দ্রুতপায়ে বাইরে চলে যায় । জল 
থাবড়াল খাঁনকটা মাথায়, ভিজা চুলে তৈল দিল । চুল আঁচড়াচ্ছে, রাঁঙন শাঁড় বের 
করেছে । এতক্ষণে সামলে নিয়ে বলে, মাকে আজ একমনে ডাকতে হয়-_মাগোঃ ভাত- 
কাপড় দাও» স্ুখ-শাঁন্ত দাও। উপোস থেকে খুব ভীঁন্তভাবে বল: দাক-_ছেলে- 
মানুষের কথা আজকের দিনে মা ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে। 

কাল চাট মঁড় হয়েছিল, অদ.স্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে। নরম্বু 
উপোস । সাহেব ক্ষেপে গেল £ মিছে কথা তোমার খেতে না দেবার ছুতো । কাল 
কেন তবে মুঁড় খেতে হয়েছে ঃ ভাত আম চাই। ভাত রেধে দেবে, নয় তো 
রান্নাঘরের হাঁড়কুঁড় ভেঙে তছনছ করব । পারুল-মাঁস নিতে চেয়োছল, আমি জান 
সমস্ত। কত যত্ব করত। রানীকে কত কি কিনে দেয়, আমাকেও দিত। কেন 
আমায় দাণ্ডাঁন তখন ! 

আুধামুখী বলে? মা হয়ে ছেলে পোষানি দেব ? 

মা নাহাতি। চালাকি করে মা হম্বে আছ । শুনতে আমার বাঁক নেই । পরের 
বাচ্চা গঙ্গা থেকে কুঁড়িয়ে এনে মা ! চোরাই-মা তুমি । 

ল্ধামুখী আকুল হয়ে কেদে পড়ে £ এত বড় কথা বলাল তুই সাহেব-_পারাঁলি 
বলতে ? 

নিঃশব্দে জুধামুখন কাঁদতে লাগল । কথা-কাটাকাট করে নাঃ এই কলহের একাঁটি 
কথাও বাইরে চলে না যায়। বাঁড়টা এমনি, মজার গম্ধ পেয়ে ভিড় হয়ে যাবে, 
কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জুটবে । রসাল জিন্ভ্রাসা নানা রকম । সাহেবের দিকে 
সবাই, শতমুখে জুধামুখীর নিন্দা করবে $ আকেল দেখ না! আপাঁন শুতে ঠাঁই 
পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নাদ্‌সনুদুস সোনা হেন ছেলেটাকে না খেতে দিয়ে সলতে 
করে তুলেছে ! 

সাহেব রান্নাঘরে হাঁড়িকুঁড় ভাঙতে যায় না, সুধামুখীর 'দকে বার করেক ত্যকিয়ে 
বাঁড় থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল । চুপচাপ ঘাটের উপর গিয়ে বসে। মায়ের 
গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে লেগোছিল। বন্ধ জুটেছে 
সমবয়াস কয়েকটা ছোঁড়া, ঘাটের বাঁধানো সমতলের উপরে একটু গর্ত খখড়ে নিয়ে গাল 
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খেলে সকলে মিলে । ঘাটের মশ্ডপের ছাতে কলেকৌশলে উঠে গিয়ে ঘড়ি উড়ায়। 
হঠাৎ এক সময় তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে তাঁরবেগে ঘধাঁড় ধরতে ছোটে । নৌকোঘাটা 
ঠিক পাশে বলে মাঝিমাল্লাদের এই ঘাটের উপর "দিয়ে যাতায়াত। সাহেব তাদের সঙ্গে 
ভাব জণিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে । ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা কাছে ডাকে। 
ডেকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে যায়। গঞ্প শোনা সাহেবের নেশায় দাঁড়য়ে 
গেছে । কত কত গ্রাহন নদী, কত অজানা দেশভূ'ই ৷ মালপত্র খাল করে নৌকো 
আবার ভেসে ভেসে চলে যায় । অমনি করে তারও নতুন নতুন জায়গায় ভেসে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে। 

বিঙে হল বাণ্তর ছোঁড়াদের সদার। এই বাস্তর মালিক ফণণ আঁঙ্ডর ছোট 
ছেলে। বিঙে ছাড়া আ৭ও দই ছেলে ফণীর। দরনয়ায় আসা যেমন করে হোক 
দুটো পয়সা রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্ন দিয়ে পাঠান--ফণণী আজ্ডি 
হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবৎ-ইচ্ছা পূরণের জন্য অহরহ লেগে পড়ে 
আছেন। ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খোঁজ নেবার সময় পান না। বাড়- 
ওয়ালার ছেলে-সেই খাঁতরে, এবং নিজের গৃণপনার জন্যে বিঙে ছোঁড়াদের মধ্যে 
মাতদ্বর । 

ঝিঙে ভাকে, ক্যলীবাড়ি চল সাহেব । আমরা যাচ্ছি। 

না। 

কত লোক এসেছে দেখতে পাঁব। কত মজা। 

ভাল লাগছে না। জবর হয়েছে আমার, শুয়ে পড়ব । 

পার্লও আজ বাড়ি থেকে বেরুল। বড়রাস্তার মোড় অবাধ এসে অন্য সকলে 
দাঁড়িয়ে পড়ে__মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দশা কোন দিন যেন না ঘটে। মোড় 
ছেড়ে হে টে হেটে সে মন্দির অবাধ চলে এসেছে । আলো দেখছে, দোকানপাট 
দেখছে, ” কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের প.জো 'দিচ্ছে--ঘুরে ঘুরে তা-ও দেখল 
কতক্ষণ । যেখানে মানষের ভিড় সেইখানে পারুল। ভিড়ের মান্ষ অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখবে সেই ব্যবস্থা আজ অঢেল রকম করে এসেছে ! সারা বৈশান্ত খেটেছে 
দেহটা 'নয়ে। খাটুনি মিছা হয় নি পায়ে পায়ে সেটা বুঝতে পারে । এই রকম এক- 
একটা বিশেষ দিনে পারুল বেরিয়ে পড়ে । ঘুরে-ফিরে দেখেশুনে বেড়ায় । মানুষ 
টানবার ক্ষণতা বেড়েছে না কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বঁঝ একটা পরীক্ষা 
করে দেখে । একটা-দটো লোক বেন খিমচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জনা ভিড়ের 
গ্াথেকে। খেয়াল নেয়েমানুষ। লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারুল উল্টো- 
পাল্টা এদিক-সেঁদিক নিয়ে দুনো তেদুনো পথ ঘুরিয়ে মারে । কষ্ট হোক বেশি, কষ্ট 
বিনে কেন্ট মেলে না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই যাক। একবার-বা িছনে ফিরে, 
বন্ধন ইতিমধ্যে কিছ; টিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে মুচাক হাসিতে আঁটসাট 
করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গাঁলতে, পেশছল বাঁড়র দরজায়। হঠাং তখন মারমুখ 
হনে পড়ে ঃ পথের জঞ্জাল আদাড়-আস্তাকুড় বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার 1 বেরো, 
বেরো-- |! পরখ যা করবার, হয়ে গেছে। অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম কণ্ঠ £ 
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আসন না ভালবাসা, মন্দ্ বাসায় ঢুকে পড়ুন । টেনে নিয়ে তুলল মাজানে। খরে 
ঘরের খাটের বিছানায় ৷ কত খেলায় এমনি ! অজানা নতুন রাজ্যে দিগিবজয়ের আনন্দ । 

রানণও মায়ের সঙ্গে। শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়েটি মুখ চুন করে 
একলা বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা করতে যাবে। 
কেউ যি পিছন ধরে তো রানাকে বলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই 'ভিন্ন পথে 
এগিয়ে চলে যাবে । যেন মা-মেয়ে নয়- নিআন্তই পথের পাঁথকঃ কোনরকম জানা- 
শুনো নেই দুইয়ের মধ্যে । কোন অবস্থায় কেমন ভাব দেখাতে হবে, ছেলেমেয়েদের 
এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না। 

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা সুধামুখীরও । কিন্তু বাষ্টর পশলা গায় জবর, আপাদ- 
মস্তক দেহটা ঝাঁঝরা হয়ে গেছে একেবারে । হেন অবস্থায় ভর হল অতদুর হাঁটতে। 
তার চেয়েও বড় ভয়-_হাত-মুখে রং নেখে সজ্জা করেছে, উজ্জ্বল আলোয় কারগাজি 
সমস্ত ধরা পড়ে যাবে। গাঁলর মুখে প্রাতাঁদনের সন্ধ্যাবেলার আলোআঁধারি 
জায়গাঁটিতে গিয়ে দাঁড়াল । ভিড় কিছু পাড়ার মধ্যেও ছিটকে এসে পড়েছে । মা- 
কালীর উদ্দেশে জোড়হাতে সুধামুখী বারম্বার কান্নাকাঁট করে ঃ পারবণ শুধু 
তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন 1ছটেফোঁটা এসে পড়ে । আনার সাহেবের 
মুখে চার চাল ফুটিয়ে ধরতে পার যেন মা। 

সাহেব গঙ্গার ঘাটে । সুড়ুৎ করে এক সময় বাঁস্তবাড়তে ঢুকে পড়ল । সব ঘরের 
মানুষ বোরয়ে পড়েছে, দরঞ্জার দরজায় ?শকল তোলা । গিয়েছে বৌশর ভাগ কালী- 
রাঁড়তে, দুচারজন মোড়ের উপর | এজমালি ভৃত্য মহাবীর--ভত্য বটে, আবার 
খাঁনকটা অভিভাবকও বটে ! সে লোকটাকেও দেখা যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে 
শ্তিক। সন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার ক নেই, মানুষজন আসতে লাগোঁন যে 
এটা-ওটার ফাইফরমাস হবে । িভরবিনায় কোনখানে গিয়ে সে আভ্ডা জমাচ্ছে ! 

আঁবকল এমনটাই ভেবে রেখেছে সাহেব । 'নীশ্ন্ত। কাজও হাব্যস্ত হয়ে 
আছে-_লাইনের সর্বশেষে পারুল-মাঁসর ঘরে । দেখেশুনে রেখেছে তবু ঠিক কাজের 
মুখটায় সতকভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত ॥ ঘরের ওপাশে ফাঁধা জায়গা- 
টুকুতে কয়েকটা গাঁদা দোপাট ও পাতাঝাহারের গাছ । ঠাণ্ডাবাবু সেই আমচারা 
পদতে গিয়েছিলেন, বিস্তর ঝড়ঝাপটা খেয়েছে সেধারের আম্বনের বড় ঝড়ে পুরানো 
পাঁচলের খা?নকটা ভেঙে পড়োছিল চারাগাছের উপর- সালে উঠে ডালপালা মেলে 
দাব্য এখন তেজীয়ান হয়েছে! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উশবঝুঁক দেয় 
এবাঁড়-ওবাঁড় থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি নাঃ দেখছে দক না কোন লোক । নিঃসংশয় 
হয়ে এবার বারাণ্ভায় উঠে পড়ল। 

ওরে বাবা, কত বড় তালা ঝুলিয়ে গেছে দেখ দরজায় । আঁদগঙ্গার ওপারে 
লক্ষপাঁত মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আধমনি তালা ঝুলায় না। 
কণ করা যায়, কী করা যায়! ধিঙেটা বাহাদ্র করে, সে নাক হামেশাই এসব 
করে থাকে । আর সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার 
করে ফিরে যাবে ? 
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খোঁজাথধজ করে পেয়ে গেল কয়লাভাঙ্গা ভারী লোহাখানা । ঠিক হয়েছে। দু 
হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাঁড়। একের বোশ দুটো বাঁড় লাগবে 
না। কাছে-পিঠে মানুষ নেই যে শব্দ শুনে রেরে-করে আসবে । অসে যদ, 
তারও উপায় ঠিক আছে। আমগাছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ পাঁচিলের ওপারে । 
পাঁচল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রপ্ত। সাধারণ যাতায়াতের ব্যাপারেও 
এই পথ বোঁশ পছন্দ তার। দরজার ছোট্ট খোপ গলে আর দশটা মানুষের মতো 
চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে । 

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুদিক আরও একবার দেখে নেয় । ম্রালকোঁচা মেটে নিল। 
তাড়া খেয়ে দ্রুত যাঁদ পাঁচিলে উঠতে হয়, ঢলঢলে কাপড়ে বেধে িপষয়ি ঘটাতে 
পারে। হাতিয়ারপন স্হ রাঁতমতে। খীরম্তি। তালাটা হাতে ধরে ঘ্ারয়ে দিচ্ছে, 
ঠিক জায়গায় বাঁড়টা যাতে লাগে-__ 

হরি, হরি! হাতে ছঃতে না ছধতে তালা হাঁ হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল বস্তু, 
কোনগাঁতিকে একটুখাঁন চেপে দিয়ে চলে গেছে । তালার সাইজ দেখেই চোর আঁতকে 
উঠে সরে পড়বে_ ক্ষেতের মধ্যে যেমন খড়ের মানুষ দাঁড় কাঁরয়ে কাক-পক্ষী তাড়ায় । 
সাহেব খলখল করে হাসে। পারুল-মাঁস দশ টাকা কম্বা পশচশ টাকা 'দিয়ে 
হঈরে-মুক্কোর মাকাঁড় কিনে ?দয়েছে, দরজার জন্য চার গণ্ডা পয়সারও একটা তালা 
কনতে পারে না ! 

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা 'নিয়ে চাট্রা-তামাসা নিজেদের মধ্যে! সাহেব বলত, 
তালা 1ঠকই ছিল, তালোদ্ঘাঁটনী মন্ত্রে খুলে গেল। এখন সেটা বুঝতে পারি, 
সোঁদন অবাক হয়েছিলাম । তালোদ্ঘাঁটনী আত প্রাচীন মন্ত্_বলাধকারী মশায় 
বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত ? শাস্বে প্রমাণ রয়েছে তার। নাক মন্ত্র 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপান খুলে পড়বে । এ লাইনের ভাল ভাল মুরাব্বদেরও 
ঠিক এই বস্তু না হোক, তালা খোলার নানারকম তুকতাক জানা । এক রকম 
পাতার রস তালার ?ছদ্রে ঢেলে দলে তালা খুলে পড়ে! 1শকড়ও আছে, বুলিয়ে 
দিতে হয় । সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পর্ধীথতে গলপ আছে-_গুরু-শিষযকে তালা 
ভাঙার মন্ত্র 'দিচ্ছেনঃ 'কিম্তু চুক্তি হচ্ছে কদাঁপ সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা 
রাখতে পারল না শিষ্য, দৈবাৎ মিথ্যা বলে ফেলেছে । ফল অমনি হাতে 
হাতে । তালা ভেঙে যেইমান ঢোকা? গৃহস্থ কণ্যাক করে ধরে ফেলেছে । মোটের 
উপর এই একটা কথা । রাঁতমতো নিষ্ঠাবান হতে হবে আপনাকে, নইলে 
চোরের দেবতা কাতিকেয়র আঁভশাপ লাগবে, ঘত সতকই হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে 
ঘরের ভিতর । 


সাহেব তাই বড়াই করে বলেঃ আমার কি রকম নত্ঠা দেখ ভেবে । রানীর সঙ্গে 

এত ভাবসাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ বলত । আদর্শ বউয়ের 

যেমনটি হতে হয়- রানীর সুখ-দ:৪খ হাসি-কান্নার পব কথা আমার সঙ্গে। তবু 

দেখ তারই ঘরে কাজের বউাঁন আমার । অবলালারুমে ঘরে ঢুকে গেলাম । পারুল- 
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মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট্ট ঘরখানা-পোষা কাকাতুয়া, বাক্স-পে'টরা, 
কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে । সম্ধ্যাবেলাটা বড়ঘর ছেড়ে রানী এসে 
এখানে আস্তানা নেয়, তার ধনসম্পার্ত যাবতীয় সেখানে । 


পুতুলের বাক্সে ন্যাকড়ায় জাঁড়িয়ে রানী মাক'ড়ি রেখেছে, সমস্ত জানা । লুকিয়ে 
রেখে গেছে । ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে বেরুনো এবং তালা যেমন ছিল তেমনিভাবে 
লাগয়ে রাখা-_পলক ফেলতে না ফেলতে হয়ে গেল। পাঁচিল টপকে সাহেব সাঁ করে 
সরে পড়ল। ডুবে গেল তালপুজোর মচ্ছবে । একবারও যে বাঁড় ঢুকোছিল, কেউ 
তা জানতে পারবে না। 


পরবতর্শ কালের সাবখ্যাত স্হেবচোর-ডাঙায় হোক জলে হোক পরিচ্ছন্ন 
1নখ*ত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত 'নাঁশরান্রে সাহেব-কুটু*্ব এসে গেছে 
নশ্চয় । ভাটি অঞ্চলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সন্ধ্যাবেলা সর করে যার নানে ছড়া 
কাটত-_ 


কচ্ছপের খোলা দয়ারে- 
সাহেব চলল শহরে । 
কুচে-কচ্ছপ-কাঁকিড়া 

সাহেন পালায় আগরা ৷ 
[শং-নড়ঝড়ে বোকা দাঁড় 


চৌকি দেচ্ছেন আগার বাঁড়। 
আম-ীশমের অম্বল 
কাঠ-শিমের ঝোল 
সাহেব-চোর যায় পলা, 
বুঁড় ভদ্রার কোল । 


সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই । রানীর সাধের মাকড়িজোড়া হাতের এুঠোয় 
নিয়ে ঘুরছে । যায় কোথা এখন, মাল সামলাবার উপায়টা কি 2 


সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাজ । জীবনের পাপ বল? দোষন্রুট বল, এই 
তার সর্বপ্রথম । অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে সে বলোছিল রানীর মাকড়ি-চুরির 
এই কাহিনী । আনূপুবিক শুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা উচিত ! কিন্তু না হেসে 
[তাঁন সাবিস্ময়ে তাকালেন £ আদশ“ মাতৃভান্ত-_ মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের 
মনে দুঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি ।-_তুলনা করা ঠিক হবে না-তবু আমার বিদ্যাসাগর 
মশায়ের কথা মনে পড়ল । আরও বিস্তর বড় বড় লোকের কথা । মায়ের আশীবাছে 
তাঁরা সব বড় হয়েছেন। তুমিও বড় হবে সাহেবঃ এই আমি বলে 'দিলাম । 
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এত বলেও বলাধকারীর উচ্ছাস থামে না। আবার বললেন, মহৎ ম।নুষের 
ভাল ভাল কাজকর্মের কথাই প্ীথপন্ত্রে লেখে । চোরের কথা কে 'লখতে যাবে ? 
পদণ্যের বড় মান, পাপ হোক খানখান--গালি 'দিয়েঃ থুঃ-থঃ করে থুতু ফেলে 
সকলে সামাজিক কর্তব্য সেরে যায়। ভালমানুষ হয় অন্যের কাছে । মানুষের 
(ভিতর অবাঁধ তাঁলিয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার ? 

কৌতুক-চোখে সাহেব ?পছনের এইসব ?দনের পানে তাঁকয়ে এসেছে । সাঁত্য 
সত্য সাহেব একসময় খুব বড় হল, নামডাক হল প্রচুর । সাহেবচোর বলতে 
একডাকে চিনে ফেলত ভাঁটি অগ্ুলের মানুষ । পয়লা কাজে মাতৃআশীবা্দ পেয়েছিল, 
তারই ফলে বোধ হয় । সুধামুখীর চোখ ফেটে জল এসোছিল, তালপুজোর রাত্রে 
চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের মাথায় হাত রেখে 
বিড়বিড় করে কি বলল খাঁনক। কিন্তু সূধামুখশীকে মা-ই যাঁদ বলতে হয় তো 
চোরাই-মা। সেই মায়ের আশবাদে সন্তান বড় জ্ঞানী, বড় গুণী হয় না- হয় মস্তবড় 
চোর । সাচ্চা মা হলে সাহেবও সাচ্চা মানুষ হত-যাঁদের নামে লোকে ধন্য-ধন্য 
করে। তাঁদের পাশাপাঁশ না হোক, পায়ের নচে বসবার ঠাঁই পেত। 

সেইদিন আরও এক মাতৃভন্তির গলপ করলেন বলাধিকারী। সুবিখ্যাত কাণ্ডেন 
কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বেচারামের ৷ মহামান্য সরকারের বিচারে ফাঁসি হয়েছিল 
তার। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে-_ এই বেচা মাল্পক শালগাছ হয়েছিল। 
কাজের শুরুতে চোরও নয়, চোরাই মাল বয়ে আনার মুটে মাত্র । চোরেদের সঙ্গে 
গিয়ে পদ্ধাঁতটা তীক্ষম নজরে দেখত । চেস্টা ও অধ্যবসায়ের জোরে সেই মানুষটা 
কালক্রমে ধুরম্ধর হয়ে উঠল, জলের পাঁলস, ডাঙার পুঁলস ঘোল খাইয়ে বোঁড়য়েছে 
একাদিরুমে সাত-আট বছর । এমনি সময় তার উপর-রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ 
এল। খুন করা নিয়ম নয় এদের। মহাপাপ-_সমাজে অপাংন্তেয় হতে হয় ইচ্ছায় 
হোক দৈবক্লমে হোক মানুষ খুন হয়ে গেলে । তার উপরে মেয়ে খুন। মেয়েমানুষের 
উপর তিল পাঁরমাণ অত্যাচার হলে ওস্তাদের আঁভশাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায় । 
সমস্ত জেনে বুঝে বেচারাম মংস্তাময়ী নামে ধনী ঘরের রূপস্ী মেয়েটাকে খুন করল 
_যে মেয়ে বেচারামের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসোঁছল। খুন না করে 
উপায় ছিল না। প্রণয়ে হতাশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছিল 
পুীলশের কাছে । 

সরকার বাহাদুর বেচারামের শাথার মূল্য ধরে দিলেন দু-হাজার টাকা । জীবিত 
হোক, মত হোক, যে জঞটয়ে এনে দেবে তার এই লভ্য । বুঝুন এবারে । যেলোক 
সি'ধেল চোরের 'পছ, পিছ; ঘ;রে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাত্রে আটআনা রোজগার 
করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে । 

পাঁকাল মাছের মতো বিস্তর কাল ?িপছলে পিছলে বোঁড়য়ে অবশেষে একাঁদন 
বৈচারাম ধরা পড়ল । সরকারের সবচেয়ে মোটা যে পদ্ধাত তারই প্রয়োগে এ হেন 
প্রীতভাধরের মযদার ব্যবস্থা হল। ফাঁস। ফাঁসতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে যতক্ষণ না 
ভুমি দম আটকে মারা যাও-_জজের রায়ের বাঁধ্ঁনটা এই প্রকার । 
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. আঁতুড়ঘরে বেচারামের মা মারা গিয়েছিল । মানুষ করেছে সতমা-যার গভে 
কাণ্তেন কেনা মল্লিকের জম্ম। ফাঁসর আগে সেই বিধবা সংমা দেখতে এল। 
এমন শন্ত মানুষ বেচারাম, "কন্তু আজ সে হাপুসনয়নে কাঁদছে । সংমায়ের পায়ের 
কাছে মাথা খোঁড়াখখাড় করে £ বড় অভাগা আম মা । বুকের দুধ কত খাইয়েছ, 
একবার দুধের খণ শোধ করে যেতে পারলাম না! 

সে এমন, জেলখানার মানব যারা পাহারায় ?ছল, তারা অবাধ চোখের জল 
ঠেকাতে পারে না। বাঁড়র পিছনে তে'তুলগাছটার কথা থলে; ছোটবেলা ওর 
ছায়ায় কত খেলা করেছে । বড়টান এ গাছের উপর। বলে, ফাঁসর পর মড়া 
তোমাদের 'দিয়ে দেবে মা। তে'তুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায় । গোড়াসংদ্ধ গাছটা 
উপড়ে ফেলবে চিহ্ন না থাকে । পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাঁক সমস্ত কাঠ গাঙের 
জলে ভাসিয়ে দেবে । মাটির উপর এঁ গা থাকতে আমার মযুন্ত নেই, অপদেবতা হয়ে 
ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে 
আসবে | কাঁদবে 'নিরালায় । 

শেষ ইচ্ছা তে'তুলগাছ উপড়ে ফেলা, তে*তুল-কাঠে দাহ করা। উপড়াতে 
গিয়ে আমল মতলব পাওয়া গেল। তে'তুলের শিকড়বাকড়ের মধ্য ঘঁটিভরা মোহর । 
বেচাঁরাম প্তে রেখেছে ।' মায়ের দ'ধের খণ শোধ দিয়ে গেল, মত্যুর সামনে একমান্্ 
মায়ের কথাই সে ভেবেছে । 


মাকড়জোড়া সাহেবের হাতের মুঠোয় । যায় কোথা এখন, মালের কোন ব্যবস্থা 
করে ? 

বেশ খাঁনকটা গিয়ে আদগঙ্গার কিনারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক 
[িবমাম্দরঃ এবং আনূষাঙ্গক বাগানে দু-পাঁচটা ফলসা গাছ । সাহেব এখানে পেয়ারা 
খেতে আসে । বাগানের ধারে সরু গলির সঙ্কীণ” অন্ধকার ঘরে এক খুনখুনে বুড়ো 
স্যাকরা দিনমানেও প্রদীপ জেঙলে ঠুকঠৃক করে সোনারুপোর গয়না গড়ে। সে 
বুড়োর যেন খাওয়া নেই, ঘুম নেই_-সাহেব যখনই যায়, কাজ করছে সে একই 
ভাবে । কাজ করে একাকণ--এতাঁদনের মধ্যে একবার মান সেই ঘরে একটি "দ্বিতীয় 
মানুষ দেখেছে । 

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা পায় না, ভেবোচিন্তে ছুটল সেই 
স্যাকরার কাছে । এমন পার্বণের দিনে ধমকর্মে বুড়োমানুষেরই বোৌশ করে যাওয়ার 
কথা । সন্দেহ ধছল পাওয়া যাবে ?ক না যাবে। 'কম্তু স্যাকরামশায় ঠিক তার 
কাজে_-গেজের মাটির উপর নচু হয়ে পড়ে মুচল আগুনে প্রাণপণে ফৎ পাড়ছে। 

গপছন গফরে ছিল। চৌকাঠে সাহেব যেইগান্তর পা ঠোৌকয়েছে, গুটানো সাপ 
যেমন করে ফণা তুলে ওঠে, স্যাকরাণশায় চক্ষের পলকে তেমান খাড়া হয়ে মুখ 
ফেরাল সাহেবের দিকে । 

কে তু দক নাম ? কোথায় থাক ? কেন এসেছ+ এখানে কী দরকার বল। 

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বলয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে যায়। 
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বলেঃ বস তুম ॥ মালটাল এনেছ না।ক, না এমন ?জজ্ঞাসা করতে এসেছ ? 

বাঁচা গেল রে বাবা! সাহেবকে কোন ভূমিকা করতে হল না। বলে, একজোড়া 
মাকাঁড় নিয়ে এসেছি। নেন যাঁদ আপানি। 

কার মাকাড় ? 

আমার মার। 

এ ছাড়া অন্য ?ক বলাযায় ! ঢোঁক গলে নিয়ে বলে? মায়ের বড় অসুখ, ওষুধ- 
পাথ্য হচ্ছে না। মা-ই তখন বের করে গিল-- 

ছোট ছেলের মুখে এত বড় দএখের কথা শুনেও স্যাকরা কিন্তু ফ্যা-ফা করে 
হাসে £ বটেই তো! দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো গয়না গাঁড়য়ে লোকে টাকা 
লাঁগ্র করে রাখে । অসময়ে বের করে দেয়। তা বস তুমি, ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসে 
কাজ হয় না। মাদুরটা টেনে নিয়ে বসে পড়। 

ফ" পাড়া বন্ধ করে দু-হাতে বেড়েবুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বসল বুড়ো £ 
দাও কি জানিস দোখ-- 

হাতে নিয়েই ছু কণ্চকে তাকায় £হ তোমার মায়ের বয়স কত বাপধন ? 

অ'্যা- 

এই যখন মায়ের গয়না, মা আর বেটা একবয়সি তোমরা । কোন কাঁরগর গয়না 
গড়িয়েছে, তার নামটা বল 'দাকি। 

মুচাঁক হাসাছল এতক্ষণ, এইবার সে দুলে দলে হাসতে লাগল । সাহেব রাগ 
করে বলেঃ এত খবরাখবর কিসের জন্য 2 পছন্দ হলে উচিত দামে 'নয়ে নেবেন। 
না হল তো তা-ও বলে 'দিন। 

হাঁসি থামিয়ে স্যাকরা বলে, (জাঁনসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে দোঁখয়ে 
দিই । মনে আর সন্দ থাকে কেন? 

কণ্টপাথর বের করে মাকাড়র একটা ?কনারে ঘষল বার কয়েক। পাথরখানা 
সাহেবের দিকে এাগয়ে ধরে। সগর্বে বলল, দেখতে পাচ্ছ 2 পাথর ঠুকে বলতে হয় 
না, চোখের নজরেই বলে দিতে পাঁর। জানিস সোনা নয় বাপধনঃ পিতল। এই 
কর্ম করে করে বয়স চার কুঁড় বছর পার হয়েছে, (বরাঁশতে পা দিয়েছি। জোচ্চার 
করে পিতল গছাতে এসেছ- বুড়োমানুষটা ধরতে পারবে নাঃ উ' 2 

সাহেব আগুন হয়ে বলেঃ জোচ্চোর আমি নই । কক্ষণো না। না বুঝতে পেরে 
এসোছি, আমাদেরই ঠকিয়ে দিয়েছে । দিয়ে দিন ওটা, চলে যাই । 

স্যাকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কাঁচা বয়সে মানুষ হয় এমাঁন রগচটা । 

কাঠের হাতবাঝ্স থেকে দুটো টাকা দল সাহেবকে ৪ নিয়ে যাও-_ 

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝোনঃ সোনা িনবার বয়স নয় তার । এবার 
ভাবছে, বুড়োরই ভাঁওতা । বলে, শধু যাঁদ পিতলই হয়, দাম তবে কিসের । 

টাকার সঙ্গে স্যাকরা মাকাঁড় দুটোও দিয়ে দল। বলেঃ ষোলআনা িতল-_ 
সোনা একরাত্তিও নেই। এ 'জাঁনস আর কোথাও বেচতে যেও না। জোচ্চোর 
ভাববে, গ্র'ডগোলে পড়তে পার। নতাস্ত দায়ে পড়েছ বলেই আমার কাছে এসে 
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উঠেছ। সেটা বুঝি বাপধন। শুধু হাতে ফেরানো .ষায় না, সেই জন্যে এই সামান্য 
কিছু । একেবারে 1দাচ্ছনে কিম্তু। দান আমার কুষ্ঠতে নেই, কারবার তাহলে লাটে 
উঠবে । সময় হলে শোধ 'দয়ে যেও । কেমন ? 

শুনে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। জুধামখী বলোছিলঃ মা-কালীকে ডাকাঁব 
আজ এই পাব্ণের রানে মনস্কামনা পূর্ণ হবে। সাত্যই তো সেই ব্যাপার । 
ক্ষিধের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরুনের কাছে খেতে চেয়েছিল। মা-কালী স্যাকরা 
বুড়োর উপর ভর করে চালের দাম 'দিয়ে দিচ্ছেন। নইলে চেনা নেই, জানা নেই, কে 
এমন লোক টাকা দেয়! টাকা একটা নয়, দু-দুটো। 

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন-না-ই যাঁদ দই? নাম একবারাঁটি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব ?নলেন না। 

বুড়ো বলেঃ জবাব নিয়ে কি করব 2 নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাম । 
পয়লা দন অজানা লোকের কাছে সাতি নাম-ঠিকানা কেউ হলে না। নিতান্ত 
হাঁদারাম বলে বলে হয়তো । আমি তোমায় না-ই জানলামঃ আমার আস্তানা তোমার 
জানা হয়ে রইল। শোধ দেবার অবন্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও । হাসতে 
হাসতে আবার বলে, সাঁত্য কথাই বলেছ, জোচ্চোর নও তুঁমি- চোর । হশ্যা বাপধন, 
চোখে দেখেই ধরতে পার, মুখে কিছু বলতে হয় না। যেমন এ মাকাঁড় পাথরে 
ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মোক 1জাঁনস। নতান্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে 
নেমেছ। মাল সরাতে 'শখেছ, 'কন্তু হাত বুলিয়ে সোনা-পতলের তফাত ধরতে পার 
না। ঘাবড়াবার কিছু নেই । কত ছেলে দেখলাম-_আজকে আনাড়ি, দুটো দন 
যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন এসেছ, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে 
হবে। আমার কাছে না এসো, অন্য কোথাও যাবে । টাকা দুটো তোমার শোধ 
করে যেতে হবে না। খাণ নয়, ধরো ওটা দাদন ?দয়ে রাখলাম । মাল দিয়ে রমারম 
টাকা গুণে নেবে) তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন । তাসে বিশ 
পশচশ দিনে হোক, আর [বশ পশচশ বছরেই হোক। 


চাল গিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোঙায় ডাল একপোয়া। সেই রাজসূয় 
আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড় এল। সুধামুখী ফেরে নি। সাহেব পাঁচিল 
টপকে বোঁরয়োছল ঢুকেছেও, সেই পথে । বড়রাস্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই । 
মা-মাসিরা রয়েছে, ছেলেমানুষের যাওয়ার বাধা আছে এখন । কাণঠ-কা্ঠ উপোসের 
কথা হাঁচ্ছল--সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে ভাত বাঁনয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে 
আবার ডাল। 'কিম্তু যে-মানুষটি চাল ফোটাবে সাঁদজবর নিয়ে বান্উজলের মধ্যে সে 
দাঁড়য়ে আছে এই তো কয়েক পা মান্র দুরে । গিয়ে সে হাত ধরে টানবে ৪ এস মা, 
আজ-কাল-পরশু তিন দিনের যোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেন য়ে অনুখটা 
সেরে ফেল, রান্নাঘরে এসে নিভবিনায় উনুন ধরাও'"*"""কম্তু হবার জো নেই। 

একসময় সুধামুখী ফিরে এল । একাই 'ফরেছে, অব্মভাবে থপথপ করে 
আপছে। 
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সাহেব ডাকে, মাগো? মাগো? শুতে গেলে হবে না। দেখবে এস-_ডাল-চাল 
এনেছি। রাল্না চাপাও এইবার-_আমি খাব, তুম খাবে। 

সাহেব উচ্ছৰাস ভরে বলে, সেই ষে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব করে 
ডাকতে লাগলান £ কত মানুষ এসে তোমায় কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, আজকের 
দিনটা 'নাশপালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মা, পালাপাধ্বনের দিন ঠাকুর 
খুব জাগ্রত থাকেন__ডালা-নৈবাদ্য-টাকাপয়সা বিস্তর পড়ে তো! আমার দরবার 
কানে পেশছে গেল- চাল আর ডাল দিয়েছেন এই দেখ । 

কী রকমটা হল সংধামুখীর--সাহেবের মাথায় হাতখানা রেখে চোখ বোজে। 
ঠোঁট নড়ছে, বিড়াঁবড় করে বলছে 'কি যেন। 

সামলে নিয়ে তারপর বলে, কে দিল এসব 2 

বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিলেন। বুড়োথুখুড়ে একজনের হাত দিয়ে । 
মান্ষটার না জান নে, দেখে থাকি ম।খে মাঝে । আমায় সে কাছে ডাকল-_ 

দাব্য তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে ! নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক । 

মানুষটা কাছে ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম সুরে বলল, মুখ শুকনো 
তোমার, খাওয়া হয় ?ন বুঝি? হাত ধরে হিডুহিড় করে দোকানে দিয়ে চাল ?িনে 
দিল। আর খাঁড়ম£সরির ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করোছিলেন, মানুষে 
তো এমন করেনা। কিবলমা? 

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মাকালীর দয়ায় । চালই যখন জুটেছে, ভাদ্দুরে অমা- 
বস্যায় উপোস থেকে পণ্যাজনের কথা আর ওঠে না। 

খেয়েদেয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল । বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা--ঘাটে 
যায়, রানী ঘুমিয়ে না পড়লে যায় সেখানেও । অনেক রাত্রি অবাঁধ ঘোরাঘ:ীর করে 
তারপর একসময় শুয়ে পড়ে। 

আজ সংধাম:খী মানা করল £ যাসনে কোথাও সাহেব । ঘর খাল, কণ দরকার ? 
সকাল সকাল আমার পাশে আজ শূয়ে পড়। 

মা-কালী এশান যাঁদ দয়া করে যান আর কয়েকটা বছর ! না আর ছেলে নিাত্যি, 
দিন তবে সন্ধ্যারান্রে শুয়ে পড়বে । সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো মজা--পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে । খাওয়াচ্ছে ছেলে স্ইে তো কশদন বয়স 
থেকে। অন্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের- টুকটুকে বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ 


শুয়ে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে । মাকাঁড়জোড়া গাঁটে, পাশ ফিরতে 
বারবার গায়ে ফুটছে। ঝুটো গয়না গাঁটে কেন বয়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছে, তাই ভাবে। 
গঙ্গায় ছখড়ে 'দলেই আপদের শান্ত। 

সুধামুখীকে বলে, রানী এ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও ি সোনার গয়না ? 

সোনা ছাড়া ক- 

উহ্‌; সোনা নয় । ওরা সব বলছে পিতল। 

ওরা কারা সে প্রশ্ন জুধামুখী করে না। এক বাড়তে এতগুলো মেয়ে--পরের 


৮০ 


সাচ্চা গিনিসোনাও ঠোঁট উলটে তল বলে দেয়। নিজের ভাবনায় সে ব্যন্ত, নিস্পৃহ- 
ভাবে বলে, হতে পারে-_ 
পরে তো পিতল, তবে তার অত দেমাক কেন ঃ 
সোনা কি পিতল রানী অতশত কি করে বুঝবে ১ সোনা না দিয়ে থাকে তো 
ভালোই করেছে । ছোট মেয়ে কিষত্ব জানে? হারাবে, হয়তো বা ধোঁকা দিয়ে নিয়ে 
নেবে কেউ। গয়না পরেছে না গয়না পরেছে- ছেলেমানুষের মন ভূলানো। তুই 
1কছু বলতে যাঁব নে, কিন্তু সাহেব । রানী কষ্ট পাবে, পারুলও রাগ করবে। 
সাহেব বলে, দাম নাকি দশ টাকা । পশচশ টাকা । দশ-পচশ খেলে তো, 
লম্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে । 
বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে যায় ৪ ফলা-নানান রপ্ত হয়েছে মা, 
গড়গড় করে পড়ে যেতে পাঁর। অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল থেকেই--উ*? 
স্থধামুখী সায় দয়ে বলেঃ আচ্ছা । সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে, ঘুমুবে 
না। 
তখন সাহেব ভাবছে, ভাল করোছ মাকাঁড় গঙ্গায় না ফেলে । গয়না ঝুটো কি 
সাচ্চা রানী সেটা জানে না। কোনাঁদন জানবে না। এক ফাঁকে ওদের ঘরের মধ্যে 
ঢুকে মাকাঁড়জোড়া রেখে আসব । 
সকালেও সাহেব পারুলের ঘরের 1দকে যায় নি। ঘাটে একাকী বসে। ওপারে 
বড় বড় আড়ত। লগ বেয়ে দুরদেশের ভারী ভারী নৌকো হেলতে দুলতে গজেন্দ্ু- 
গতিতে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে । দালাল-পাইকারের ভিড় জমে যায় । নৌকোর 
খোল ধেকে বস্তা টেনে টেনে গল.য়ের উপর ফেলছে । চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের 
বস্তা লঙ্কা-হলুদের বস্তা। খচখচ করে বস্তায় বোমা মেরে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের 
করে দেখে । সুচাল-আগা লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গত“ শলাকার উপরে 
_এই হল বোমাযন্ত্র। মেরে দাও বোমা বস্তার উপর- নালা বেয়ে ঝুরঝুর করে কিছু 
মাল বোরয়ে আসবে । বারম্বার এাঁদক-সোঁদক মেরে পরখ করে দেখে, সবন্র একই 
মাল ?কনা। নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল দরদাম করেঃ কত? ফাঁকা- 
ফুকো বলো না ভাই-- 
আঠারো াসকে_ 
আতকে ওঠে দালাল লোকটা 8 অযাঃ মুখ দিয়ে বেরুল কেমন করে ব্যাপার ? 
আঠারো গিসকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে £ চাল নাখেয়ে সোনা খাবে, 
রূপো খাবে । বাজে বলে কি হবে, পুরোপ্দীর চার । যাকগে থাক, আর দু-গণ্ডা 
পয়সা ধরে দেব। খুন করলেও আর নয়। 
দরে বনল তো মুটেরা মাথায় তুলে ওপারের রাস্তাটুকু পার হয়ে গিয়ে বস্তা ধপাধপ 
ফেলছে আড়তের গুদামে | 
সাহেব বসে বসে দেখছে। রানীর কাছে যায় 'নিঃ রানীই দেখি ঘাটে এসে 
দাঁড়াল। হাঁস নেই মুখে, মন-মরা ভাব। চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। সাহেব জানে 
সমস্ত । তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী ? 
৬ ৮৯ 


রানী ঘাড় নেড়ে বলে, কিছ না-_ 
হয়েছে বই কি! তোর মুখ দেখে বুঝতে পার । লুকোলে শুনব না। 
রানী বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ হবে আবার ফি! সদর করতে তোকে কে ডাকছে ? 
তারই জন্যে রানীর মনোকষ্ট, সাহেব পুড়ে যাচ্ছে মনে মনে । দুটো-চারটে ভাল 
ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা শুনতে হয় রানীর মুখে ॥ 
নয় তো আজামৌজা কিসের উপর বলে ঃ রান যতবার ঝেড়ে ফেলে দেয় সাহেব 
তত আরও খোশামুদ করছে। 
বল্‌ নাঃ বল আমায় । কাউকে বলব না। যে দিব্য করতে বলাঁব করছি ! 
রান নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মাকড়িজোড়া পাচ্ছি নে। তাকের উপর 
পুতুলের বাক রেখোছিলাম । 
রাখাল তো গেল কোথা ! কাকাতুয়া নয় যে উড়ে পালাবে । মনের ভূলে 
-অন্য কোথায় রেখোঁছসঃ দেখ ভেবে । 
প.তুলের বাক্সে রেখেছিল, রানীর স্পম্ট মনে আছে । সাহেবের কথায় তবু দ্বিধা 
এসে যায়। রাখতেও পারে অন্য কোথাও, এখন মনে পড়ছে না। মা যদ জানতে 
পারে গরনা পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে । এই সোদন একগাদা 
টাকায় নে দিয়েছে । 
কচু! সাহেবের মুখে এসে পড়োছল আর 1ক-_তাড়াতাঁড় সামলে নেয় । মেনেই 
নিল রানীর কথা, একগাদা টাকায় কেনা এ বস্তু । 
বিপদের বম্ধু ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে £ কী কার বলতো 
সাহেব, বুদ্ধি বাতলে দে। কখন মা খোঁজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক কাঁপছে । 
সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক। 
কেঠাকুর 2 
বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নৈয়ঃ৪ আরে আরে, ঠাকুর 
জানিস নে £ ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কাতিক গণেশ লক্ষী গরুড় ঘণ্টাকর্ণ 
_-দঃ-দশজন নয়, তৌন্রশ কোটি ঠাকুর, ক'টা নাম কাঁর। যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা 
হয়ে পড় £ ঠাকুর, মাকাঁড় পাচ্ছি নে, খখজে-পেতে এনে দাও । কালনঘাটে মা-কালপণর 
এলাকা-_তাঁকেই বরণ ধর চেপে। 
রানী বলে, মা-কালশী খখজে দেবেন ? 
সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলেঃ আলবৎং। ভন্তু যাঁদ ঠিকমতো ধরতে পারে, 
আবদার রাখতেই হবে মাকে । আমার কি হল-_রাত্রে চাল আর খাঁড়মুজ্জার ডালের 
কথা বললাম মা-কালীকে । ঠিক অমান জুটিয়ে দিলেম। রান্নাটা শুধু করে নিতে 
হল মাকে । ডেকেই দেখ না মনপ্রাণ দিয়ে। ফল না পাস তো বালস। 
ফলটা ঠিক হাতে-হাতে নয়, সন্ধ্যা অবাধ সবুর করতে হল। বড়ঘরের পাশে 
ছোট্ট একটু ঘর, তার মধ্যে পারুলের বাক্স-পেটরা-কাকাতুয়ার দাঁড়, পানের সরঞ্জাম, 
হাঁড়কল'সি, গুচ্চের আজেবাজে বীজীনস। সন্ধ্যার পর এ-বাড়র অন্য সকলের মতো 
পারুলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন এ ঘরে । ঘরের দেয়ালে মাকালণর 
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পটের উপর মাথা ঠুকছে-_জোর তাগাদা, গাঁড়মসি করলে ভান্তির চোটে পটের আঁধক- 
ক্ষণ আন্ত থাকার কথা নয় । সেই শঙ্কাতেই বুঝ জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেলে 
দিলেন, রানী ছ'টে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা--তাই তো রে, সেই মাকাঁড় ! 

কী আহলাদ রানীর ! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কারবার দেখে অবাক হয়ে গেছে। 
খবরটা সাহেবকে জানাতে হয়, না জানানো পর্যন্ত সোয়াঁস্ত নেই। কোথায় এখন 
পাওয়া যায় সাহেবকে ? 

সেই গঙ্গার ঘাটেই। বড় এক সাওড়নৌকো ভাঁটার সময় মাঝগঙ্গার কাদায় আটকে 
আছে । মাঝ বাজার-হাট করতে নেমে পড়েছিল, মওদা করে ফিরল এবার । কাদা 
ভাঙতে নারাজ । জোয়ারের জল তোড়ে এসে ঢুকছে । নৌকো এক্ষুনি ভেসে উঠবে, 
পাড়ে এসে লাগবে । মাঝি ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে । সাহেব কেমন করে 
বুঝে খাাকড়াও করছে তাকে £ গল্প বল। মাঝিমাল্লারা দর-দঃরস্তর ঘোরে, দেশ- 
বিদেশের মজার মজার গ্প শোনা যায় আদের কাছে ; হতে হতে রাজা দয়োরান? 
শুয়োরানী রাজপান্ত্র মন্ত্রীপযততর কোটালপদুন্র সওদাগরপান্তর ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমীদের রূপকথা ॥ 
রানীও এসে পড়ে হ*-হা দিচ্ছে । 

জোয়ারে নৌকো ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায় । গল্প থাময়ে মাঝ এক লাফে 
কাদা 'ডাঁঙয়ে উঠে পড়ল । 

রান এইবার জ্রখবর জানায় £ মাকাড় পাওয়া গেছে সাহেব । কানে পরে 
এসোছ দেখ সেই মাকাঁড়। 

খূঁশতে ঘাড় নেড়ে মাকড়ি দুলিয়ে দেখাল । বলে, মোক্ষম বুদ্ধি বাতলে দিলি 
তুই। যেমন যেমন বলেছি ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল। 
আরো একটা জানিস চেয়ে দেখব। মার কাছে কাঁদ্দন থেকে চাচ্ছি, দেয় না। ভাবাছ, 
মাকে না বলে যা-ীকছ: দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে ॥ 

নভয়ে সাহেব বলেঃ একবার হল সে-ই ঢের । ঠাকুর-দেবতাকে বার বার কষ্ট দিতে 
নেই। 

নাথার ঝাঁকাঁন দিয়ে রানী সাহেবের আপাঁত্ত ীড়য়ে দেয় ঃ ওঁদের আবার কি 
কষ্ট? নড়তেও হবে না জায়গা থেকে । ইচ্ছানয়ী মা-ইচ্ছে করলেই অমনি এসে 
পড়বে । বোঁশ দিছু চাঁচ্ছনে তো, চুলের ভেলভেট-ঁফতে এক গজ । 

ভাটার সময় আঁদগঙ্গায় জল থাকে না। সেই সময় ঝিঙে ও আর তিন-চারটের 
সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপারে গিয়ে ওঠে । পুরুষোত্তম সা'র চালের আড়ত, 
মন্তবড় টনের ঘর। গাঙের খালের নৌকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথায় মুটেরা 
গুদামে নিয়ে ফেলছে । মাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলছে তো চলছেই-- 
ণপ'পড়ের সারর মতো বওয়ার আর শেষ নাই। বস্তায় বস্তায় গুদামঘরের ছাদ অবধি 
ঠৈকে যায় । ওরে বাবা, কারা খাবে না জান গুদোম ভাঁত এত চাল। 

পুরুষোত্তমবাবূকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে জোড়া 
তত্তাপোশ- কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে [তান তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে 
আর দ?জন ঘাড় গুজে বসে তারা খাতা লেখে। [বিশাল ভূশড়, মাথায় টাক--খালি 
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গায়ে থাকেন পুরুষোত্তম প্রায়ই, খুব বেশী তো হাত-কাটা ফতুয়া একটা। গলায় 
সোনার মোটা চেন, ডান হাতে চৌকো সোনার চাকাতি এবং তামা লোহা ও রুপোর 
একগাদা মাদুল। হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ উঠে। নাড়তেই হয় সেই 
হাত অনবরত । হাতবাক্স খুলে নোটে টাকায় এই এককাঁড় মাঝিদের দিয়ে দিলেন। 
পরক্ষণেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকানোটের গাদা গুণে নিয়ে হাতবাক্কে 
ঢোকাচ্ছেন। গাঙের জোয়ার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাণ্ড চলে। ওরে 
বাবা এত টাকা একসঙ্গে এক বাক্সের ভিতর মানুষ জাঁময়ে রাখে । চাল খন্টতে আসে 
সাহেবরা । নৌকো থেকে গুদামে উঠবার সময় । 

বস্তা গলে দ্‌-চারটে চালের দানা পড়ে ! কাঁচাচোখের ছোঁড়াগুলো পথের ধুলো 
থেকে একটা একটা করে খঃটে কোঁচড়ে তোলে । পা1খ যেমন করে চোঁট দিয়ে তুলে 
তুলে নিয়ে খায় । এই নিয়ে ঝগড়াঝাঁটিও প্রচণ্ড । সকলের বড় বজ্জাত ঝিঙেটা-_ 

ফণা আজ্ডির বেটা তুই কেন এসব ছ্যাঁচড়া কাজে আসিস ? 

এ রকম প্রশ্নে ঝিঙে হি-হি করে হাসেঃ বাবার সংসারে শুধু খাওয়া-পরার 
বরাদ্দ । এই যা হল, নজের রোজগার । 'বাড়টা-আসটার খরচা কোথা থেকে আসে ? 
শুধ বাড়তে শোধ যায় নাঃ মুখের গন্ধ মারতে এলাচ-্দানা চিবূই । আতা বেটি 
মুঁকয়ে থাকে হাঁ কর তো দৌখ। মুখ শখকে কছ: পেলে বাবাকে অমাঁন বলে 
দেবে। ভাতের বদলে সোৌদন মার 

খরচা যোঁশ বলে ঝিগে্ের প্রতাপটাও বোৌশ । একটা দানা দেখলে তো ছোঁ মেরে 
নিয়ে নেবে অন্যের সামনে থেকে । অনা কারো কিছু হতে দেবে না, রাস্তাটুকুর উপর 
সবক্ষণ যেন নত্য করে বেড়াচ্ছে। 

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে যাক তবে । একটা ডাল ভেঙে এনে রাস্তার 
উপরে দাগ দিয়ে নেয়__ এখান থেকে এই অবাধ ঝিঙের সীমানা । এই অবাঁধ সাহেবের, 
এই অবাধ অমূকের-- 1 যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ যাবে না। 

বাহার সাহেবের কপালজোর ! ভাগাভাগর পর প্রায় তখনই একটা বস্তার 
ছদ্র খুলে তার লাইনের (ভিতরে ঝুরঝুর করে মাল পড়ে । মুটে দঙ্গে ঙ্গে অবশ 
হাত চাপা দিল। কিন্তু হাঁতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্ত- পুরো মৃঠোর 
কাছাকাছ। 'ঝিঙে তড়াক করে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল? অনাগুলোও সঙ্গে আছে । 
সাহেব যা তুলে ফেলোঁছিল, কোঁচড়ে হেশ্চকা টান দিয়ে ছড়িয়ে দেয় । 

এ কি, আপোস-বন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল 

সেহল 'ছিটেফোঁটার বন্দোবস্ত । এখন যাঁদ হুড়মুড় করে স্বর্ণবস্টি হয়, সে-ও 
তুই একলা কুড়োব নাক ? 

শয়তান মিথ্যেবাদ+, মরে গিয়ে কালীঘাটের কুকুর হা তোব্না--। 

িম্তু মৃত্যুর পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাবাথা নেই, মাটিতে পড়া 
সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি খটে তুলে নিচ্ছে । সাহেব পাগলের মতো গিয়ে পড়ল তো 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে । 

চেশচামেচিতে গাঁদর উপর পরুষোত্তমবাবুর নজর পড়েছে । এই, শুনে যা__। 
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বাহাতের আঙুল নেড়ে ডাকলেন । 

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী বিঙে এাগয়ে যায় । পদ্রদযোত্তম [খ*চয়ে ওঠেন £ 
আগ বাড়িয়ে গল, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়র তলা ? এ যে, এ ধবধবে ছেলেটা-_- 
ওকে ডাকাছ। 

সাহেবকে ডাকেন ॥। ঘোর কালো বলে ঝিঙেকে বললেন হাঁড়র তলা । বড় বড় 
চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান প:রুষোত্তনঃ বুকের ভিতর গরগৎর করে। সাহেবের ডাক 
হল তো ?দয়েছে সে চোচা-দৌড়__ 

পরের দিন কাজে আছে, পিছন দিক থেকে কে এনে চাটসুদ্ধ পা তুলে [দল 
সাহেবের িঠের উপর, এই ছোঁড়া 

মুখ 'ফারয়ে দেখে পুরুষোত্তম । সর্বনাশ, বাবু (নিজে বৌরয়ে গড়েছেন থে ! 

ছোঁড়া তোকে কাল ডাকলাম, গোঁল নে ক জন্যে ? 

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ! প.রুষোত্তম অন্যদের দিকে ।ফরে হণষ্কার 
য়ে উঠলেন £ বজ্ড স্ফীত বেধেছে । আশার চাল পড়ে যায় সেই অশস্ত তোরা 
নিয়ে যাস । পালা, পালা নয় তো প্যালসে দেব। 

অপমানিত জ্ঞান করল 'িঙে-_কাল বলেছে হাঁড়র তনো, এখন এই । ঘাড় 
ফ্লালরে দাঁড়ায় 8 চেশচামোঁচ করেন কেন মশায় ? সরকার রাস্তা পড়ে পেলান খসে 
[নিলাম । আপনার গ্‌দোম থেকে যাঁদ ?নতাম, কথা 'ছিল। 

সরকার রাস্তা- বটে! মুখে মুখে চোপরা কারস, এত বড় আসপর্ধা ! 

দরজার ধারে লাঠি হাতে দরোয়ান বসে থাকে, রান্ত্রবেলা ঘরে ঘরে পাহারা দেয় ॥ 
পুরুষোত্তম তাকে বললেন, তৌঁড় দেখেছ এইটুকু ছেলের! লাঠি টে 1পশ্ডি 
পাঁকয়ে' দাও, ঘরে িরবার তাগত না থাকে ! বলছে সরকার রান্ত। । সরকার বাবা 
ওদের- ঠেকাক এসে সেই সরকার । 

দ-হাতে লাঠি তুলে দারোয়ান লক্ষ দিয়ে পড়ে। দৌড়, দৌড়। আর তিনজন 
উধাও, বেপরোয়া ঝিঙে দুরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । সেখান থেকে চেচাচ্ছেঃ দেখে 
নেব । পাড়ায় পাবো না কোনাঁদন £ ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব। 

দারোয়ান তেড়ে ষেতে একেবারে অদৃশ্য । পাুরুযোত্তন গর্জন করেন £ উঞ্ এখনই 
হাপ-গুণ্ডা। দেখতে পেলে এঁ ছোঁড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে? পাকা হণ্কু 
আমার । 

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়োছল । হাত এ'টে ধরে আছেন পদরুষোত্তম । ঘরের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন । কেদে পড়ল সাহেব £ আর কক্ষনো আসব নাঃ কোন- 
দিনও না। কান মলছি বাবু, নাক মলছি। ছেড়ে দন। 

পুরুষোত্তম হেসে ফেলেন £ আপসাঁব নে কিরে? তোর জন্যেই তো তাড়ালাম 
ওগুলো । এটা তোর রাজ্যপাট । দৌঁখ, কতগুলো হল আজ । 

কোঁচড় নেড়ে চালের পাঁরমাণ দেখলেন। হতাশ সুরে বলেন, এই 2 রোদে 
তেতেপুড়ে মুখ যে টকটক করছে-_-এত কণ্টের এই লভ্য ঃ চিল-কাকগুুলোকে এই 
জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একেম্বর । হশ্যারে, থাকস কোথা তুই ঃ কেকে আছে? 
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আঙুল তুলে সাহেব ওপারে দেখায় । পুরুষোত্বম ঘাড় বাঁকিয়ে নিরখ করে 
দেখছেন £ কোনটা রে? এ তো ফণী আ-জ্ডর বাস্তবাড়-__-আঁভ্ডর বাঁস্ততে থাঁকস 
বুঝি? নতুন এসোঁছস ? 

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরাঘ:ার ?ছল ॥ 
ব্যবসা জে'কে ওঠার পর ইস্তফা পড়ে গেছে । দূর দূর, টাকার 'নকুচি করেছে, রসকষ 
কিছ; আর থাকে না জীবনে । চোখ তুলে এাঁদক-ওদক দেখেছ কি বারো শত্তুর অমাঁন 
ফুস্র-ফুসুর করবে ৪ শামশায় তাকাচ্ছেন। 

একটা আধুীল হাতে গঃজে দিলেন গুরুষোত্তম । বলেন? কাল থেকে একলা হাল, 
পাষয়ে ধাবে। অন্য কেউ ঢু" মারতে এলে দরোয়ানকে বলাঁব, লাঠিপেটা করে পোল 
পার করে দিয়ে আসবে । হুকুম দেওয়া আছে আমার । 

বড় ভাল লোক, বড্ড দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে-এই 
মানূষটাও। নয়তো এত টান ?কসের £ আ।দগঙ্গার উপর বাসা-পঞ্টাল বেধে ছেলে 
ভাসানো কাজটা আঁতি সহজে এরা পারে। 

গাঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল ঘরে যেতে হচ্ছে । পোলের মুখে দেখে ঝিঙেরা 
চারজন । পুরুষোত্তমকে কবে পায় না পায়-উপাস্থিত তাঁর পেয়ারের মানুষ সাহেবের 
উপরেই ?কছু শোধ তুলবে বোধহয় । কোন কায়দায় সরে পড়া যায়, সাহেব এাঁদক- 
ওদক তাকাচ্ছে । 

ঝিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর 
আছ । 

সবরিক্ষে রে বাবা ! নাক ফৌত-ফোঁত করে হাঁ করে বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পর্ণ 
নিরাপদ । কিন্তু সাঁত্য কথাটা বোঁরয়ে যায় ফস করে । এই বড় মুশকিল সাহেবের, 
সামান্য মিথ্যে কথা বলতেও পারে না-_বিস্তর কসরতের পর তবে হয়তো একটা 
বেরল। তার জন্যে নানান রকম মহলা দিতে হয় মনে মনে। বাপ-মা ঠিক 
সত্যবাদী ছিল- ছেলে বাপ-নায়ের মতন হয়, সেই জন্য তার ধিপাত্ত। 

সাহেব সাঁত্য কথাই বলল, ও রাস্তায় একলা আম চাল খ'টব, ডেকে নিয়ে তাই 
বলে দল । 

বলেই ভয় হয়েছে । ভয়ে ভয়ে আজকের সঃস্ত চাল কোঁচড় থেকে ঢেলে দেয় । 
চাল ঘুস দিয়ে ভাব জমাচ্ছে। বলে তোদের তো ভালই রে, সারা বেলান্ত রোদ-পড়া 
হতে হবে না। 'নীত্যাদন এইখানটা এসে আমি ন্যাধা ভাগ দিয়ে যাব। সকলে 
মিলে আশাসুখে রোজগারে আঁস--পুরুষোত্তমবাবু একচোখা, তা বলে আমরা কেন 
তার মতন হতে যাই। 

ঝিঙে তবু প্রবোধ মানে না। নজরে পড়ে, ঠোট দুটো তার থরথর করে কাঁপছে । 
ওঁ রকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কেদে পড়ল স্হসা। কাঁদতে কাঁদতে বলে, 
চেহারার গুণে তোর আদর | হাঁড়ির তলা বলে হেনস্থা করল-_এঁ পুর্ষোত্তম শালাও 
তো কালো । আ'ম যাঁদ ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো ! 

চালগুলো দিয়েখুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে। ভাগ করে নিয়ে নিক ওরা। 
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দল বুঝি তোকে? তাই দাঁড়িয়ে 


আধ্লিটা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধুলি তার অনেক উপর 
দিয়ে যায়। 


কিন্তু সে আধুিও বুঝি রাখা যায় না। বাসায় পা দিতেই রানণ এসে ডাকল, 
শোন সাহেব একাঁট কথা । শিগাগর শৃনে যা। 

রানী ঝগড়া করে ৪ ফাঁক কথা ধলাঁল কেন সাহেব? মা-কালশ শকচ্ছু নয়, 
একেবারে বাজে। ভেলভেট-ঁফতের কথা বলছি, শখ হল জীনস্টার উপর। কত 
আর দাম শুনি? এাদ্দনের মধ্যে দিতে পারলেন না। 

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মাত নেওয়াচ্ছে, স্ইে কালীরই পশার 
থাকে না। সাহেবের নিজেরও পশার নস্ট । এর পর কোন কথা বললে রানী কি 
আর মানতে চাইবে ? 

সমস্যায় পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দূর, তাই হয় নাকি 
রে! এত বড় পৃথবাঁ সুজন-পালন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন না তান ! 
তোরই দোষ, একমনে তেমনভাবে ডাকতে পাঁরস নে। 

রানী তর্ক করেঃ পাঁর নে তো সোঁদন মাকাঁড়জোড়া আদায় করলাম কেমন 
করে? সোঁদন যে সমস্ত কথা যেমন করে বলেছিলাম, ঠিক ঠিক তাই তো বাঁল। 

হীতমধ্যে সাহেব অজুহাত খখজে পেয়েছে । বলে, মাকাঁড় যা বললে হয়, ফিতে 
তাতে কেন হবে? মালে তফাৎ রয়েছে নাঃ বাঁল, কাঁতিকপূজোর যে মস্তোর 
লক্ষমীপূজোর কি তাই? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারূলমাঁসকে দেখ জিজ্ঞাসা 
করে। 

[জানসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না। রানী সঙ্গে সঙ্গে মেনে 
[নিল ঃ তবে 'কিহবে ঃ 'ফিতের জন্য কোন কায়দা করতে হবে, বলে দে আমায় । 

বারম্বার চাঁচ্ছম তো, তোয়াজটা বাড়িয়ে করাই ভাল। কথাবাতণ নয়, মন্তোর। 
সে মন্তোর আমার কাছে আছে। 

সাহেব ছুটে 'গয়ে নিজের ভাণ্ডার থেকে মন্দ নয়ে আসে । এক রকমের 'স্গারেট 
বাজারে খুব চালু-_কালী সিগারেট । পুরুষোত্তমবাবু খুব খান। শেষ হয়ে গেলে 
বাক্স ছধড়ে ফেলে দেন বাইরে । সাহেব কয়েকটা কুঁড়য়ে এনেছে । মা-কালীর ছবি 
বাক্সের উপর । হাতে খাঁড়া আর কাটা-ম্ডঃ গলায় মুপ্ডমালা, মাথার চুল সমস্ত 
িছনটা কালো করে পদতল অবাঁধ নেমে এসেছে । শিবঠাকুরের ধূকের উপর-- 
লজ্জায় সেজন্য টকটকে জিভ কেটে আছেন । ঠিক যেমনাঁট হতে হয়, একেবারে সাত্যি- 
কার মা-কালী। ছবি ছি'ড়ে সাহেব সেটে দিয়েছে ঘরের দেয়ালে । পরে লক্ষ্য হল, 
ছবি ছাড়াও স্তব ছাপা রয়েছে বাক্সের ওঁদিকটায়। ভার চমৎকার । জুধামুখীকে 
দিয়ে কয়েকবার পাঁড়য়ে নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখচ্থ। বম্তুটা সামনে রেখে 
গড়গড় করে পড়ে যেতে পারে । রানীকে তাই শোনাচ্ছে £ 

করালবদনা কালী কল্যাণদায়িনী 
কাতরে করুণা দান করেন জননী । 
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বঙ্গবাসী জনে দেখি সিগারেটে রত 
শবাসকাস আদ ক্লেশে ভোগে আবিরত 
ব্যাথত হ.দয়ে মাখা দয়া প্রকাশিল 
[সগারেট রুপে এবে ধা বিতাঁরল। 
রান সন্দেহ ভরে বলেঃ এ তো ?িসগারেটের মন্তর । িতের কথা কই £ 
সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল। চানটান করে শুদ্ধ কাপড়ে শহদ্ধ মনে দেখ 
না বলে। না খাটে তো তখন বাঁলস। 
পরের দন চুলে ফিতে পরে বাহার করে রানী মন্ত্রের ফল দেখাতে এল । 
ডাকাবুকো মন্তের গো সাহেব। বেড়ে জানস শাখয়েছ, আম মএখচ্ছ করে 
নিয়েছি । আজকে আম একপাতা সেপটাঁপন চাইব । সিগারেট পালটে ফিতে 
বললে হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না? 
যাক্তি অকাট্য । এবং এক পয়সার একপাতা সেফাঁটাপন জোগানো মা-কালীর 
পক্ষে কঠিনও নয় । কিন্তু একনাগাড় এমাঁন যাঁদ চলে, তবে তো সর্বনাশ । চললও 
ঠিক তাই। সেফটিপিন হল তো মাথার কাঁটা, চিরুনি, গায়ে-মাখা সাবান । যা 
গাঁতক, কালঠাকরুনকে পুরো এক মনোহার দোকান খুলতে হয় রানীর 
[জানস যোগান দেবার জন্যে 
( মায়া-অঞ্জনের খবরটা জানা থাকত যাঁদ ! পরবতর্ণকালে সকৌতুকে সাহেব কত 
সময় ভেবেছে । রানীর আবদার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো যেত। এই কাজল 
চোখে দিয়ে চোর অদশ্য হয়ে যায়। তাকে কেউ দেখে নাঃ সে কিন্তু দেখতে পায় 
সকলকে । সেকালের পঠাথপন্রে অঞ্জনের গ্ণপনার কাঁহনী-_গুরুকে বিস্তর সেবা 
করলে তবে তান এই বস্তু দিতেন । মক্চেল মালপন্র রেখেছে-_-মাঁটর নিচে হোক, 
বাক্স-পে্টরার ভিতরে হোক, অঞ্জনের গুণে স্পন্ট নজরে আসবে । নেওয়ার ভাষায় 
এক পুরানো পখাথ-_পাঁণ্ডতেরা বলেন, হাজার বছরের মতো বয়স-_ষম্মখকল্প। 
ছয়-মুখওয়ালা কাতিক হলেন চোরের দেবতা-_তাঁর নামের পধাথ ॥ মায়া-অঞ্জন তোরর 
পদ্ধাতও তার মধ্যে । বলাধিকারা চৌরশাস্ত্ নিয়ে পড়েছেন তো আদ্যন্ত না দেখে 
ছাড়বেন না। খবর পেয়ে ধিস্তর কম্টে পাঠোদ্ধার করে যাবতীয় মন্ত্র লখে নিয়ে 
এলেন । অশুদ্ধ ভাষা হলেও মন্ত্রের পাঠে 'তিলপরিমান হেরফের চলবে না । মায়া- 
অঞ্জনের মন্ত্র £হ ও চন্দ্রুসূচ্যময়ন্দ-ষ্টি দেবানমিতং হর হর সময় পূরয়ঃ হুং স্বাহা। 
উপকরণও এমন-ফকিছ দুল্ভ নয় । উলুক অর্থাং পেশ্চার বসা, সিদ্ধার্থ অর্থাৎ আতপ 
চাল এবং কাঁপলাঘ.ত । কাঁপলাঘ:ত বস্তুটা জানা নেই । সমস্ত একত্র করে জবালিয়ে 
তেল বানাবেন। পদমস[ত্রের সলতেয় নর-কপালে এঁ তেলের প্রদীপ জ্যালিয়ে কাজল 
পাড়ান, আর মন্জটা এক-শ বার জপ করে ফেলুন। মায়া-অগ্জন তোর হল--চোখে 
দিয়ে দেখুন মজাটা এবার । যা দিনকাল পড়েছে, গুণীরা দেখুন না পরণক্ষা 
করে। ) 
ধৈর্য হারিয়ে সাহেব একদিন বলেঃ কত আর চাইবি কালীর কাছে? ইতি দে 
এবারে । যখন তখন মা'কে মুশাঁকলে ফেলাবনে। 
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ভুভার্গ করে রানী বলে, মা-কালী তো আমাদের মতন নন। সাক পয়সা 
খরচা নেই মায়ের-_ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করলেই এসে যায়। তাঁর আধার মৃশকলটা 
কি? 

সাহেব আমতা আমতা করে £ তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বজ্ড হ্যাংলা । বিরন্ত 
হয়ে শেষটা দেওয়া একেবাবে বন্ধ করবে দেখে নিস। 

এতদূর রানী তাঁলয়ে দেখোঁন। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে। 
একটুখানি ভেবে 'নয়ে বলে, এবারে চাঁটজুতোর আবদার করে বসৌছ সাহেব । "দয়ে 
দিন একজোড়া । তার পরে আর মা-কালণীর নামটাও মুখে আনাঁছ নে। ইহজণ্মে 
নয়। কাঁদরকার! মা হয়তো ভেবে বসবেনঃ আবার কোন মতলব আছে মনে মনে। 
নয়ত ডাকে কেন ? 

ঘাড় দ:ীলয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া । টুকটুকে লাল চাঁট, 
মাখনের মত নরন । বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেম়ে-বউরা এই চাট পরে আসে । 
নাটমণ্ডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে ঢোকে । দেখে এসো একাঁদন সাহেব, 
কী সুন্দর ! 

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে । জুতোীরর ভয়ে ভন্তেরা সবস্গদ্ধ মন্দিরে 
ঢোকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায় । ব্যাপার বুঝুন। একবাঁড় 
মানুষ ঘোড়ার গাঁড় বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে সবাই ঠাকর-দরশশন করছে 
তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়িয়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জুতোয় । 
যে যেমন কপাল করে আসে । 

অবশেষে চাঁটজুতোও 'দয়ে দিলেন মা-কালী। রানীর পায়ে ঢলঢলে হয়, 
জিনিসটা তবু পছন্দসই | 

হল ?ক সাহেব, চুর যে একের পর এক চলল ! পয়লা বার সুধামুখীর কষ্ট 
দেখে, তারপরে রানীর আব্দারে । যে রানখকে সাহেবের বউ বলে সকলেই ক্ষেপায় । 
রানণও বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে । গায়ের জন্য চার, আর 
বউয়ের আবদার রাখতে ছার । 


ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খ্টছে আড়তের সামনের রাস্তায় । একেশ্বর এখন_ 
তাড়াহুড়ো নেই, ধীরেসুচ্ছে খটে খবটে তুলে নেওয়া । জুতো মশশশ করে যাব, 
একজন এল । কতই তো আসে পরুষোত্তরবাবুর কাছে কাজকর্ম িয়ে। সাহেব 
আপন মনে চাল কুড়িয়ে যাচ্ছে। 

কে রেঃ সাহেব না তুই £ 

বাদার জঙ্গলে বাঘ ঝাঁপয়ে পড়ে, মাঝিদের কাছে সাহেব গলপ শুনেছে । তেমাঁন 
করে ঝাঁপয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মুঠি ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য 
কেউ নয়-_-নফরকেন্ট। এতকাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদর । চুল এটে ধরে 
প্রকাণ্ড চড় উ“চয়েছে-_ 

চৈহারায় নফরকে্ট সাঁত্য সাঁত্য বাঘ। অথবা বুনো হাতী। ছেলেমানুষ 
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সাহেব বলে নয়ঃ বড়রাও আঁতকে ওঠে। কিম্তু রাগে অপমানে জ্ঞান হারয়েছে 
সাহেব । তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত দূ-খানায় বিশালদেহ নফরকে এ*টে ধরেছে । 
খিমচি কাটে, কে*দেকেটে অনথ করে £ কেন মারবে আনায় তুমি-_কেন? কেন? 

নফরকেন্টর হঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে যায়। চড়ের হাত নেমে গেছে অনেকক্ষণ । 
মিনদিন করে বলে, চে্চাচ্ছিস কেন রে 2 মারলান আন কখন, ?মথ্যে বলাঁধ নে। 
কা চেহারা হয়েছেঃ দেখ দিক। না, দেখাব ?ক করে এখন--ঘরে গিয়ে আয়না ধরে 
দেখে নিস। ভাদ্দরের এই চড়া রোদে রন্তু যা ছিল সবটুকু মুখে উঠে গেছে । 

সাহেব বলেঃ তোমার ক £ 

সে তো বটেই আনার কী। কথায় তোর বজ্ড ধার হয়েছে সাহেব। পথে বসে 
বসে চাল কুড়োস--তুই কি কাঙাি-ভিখাঁর, হালদার-পাড়া রাস্তায় যারা সারবাঁ্দ 
গ্রানছা পেতে বসে থাকে 2 

মহত্তকাল চুপ থেকে নফরকেস্ট বলে, এই যে উঞ্ছবাত্ত কারস, সুধামুখন 
জানে ? 

কেন জানবে না! চাল কোন দিন কম হয়ে গেলে সন্ধ্ের আগে আবার পাঠিয়ে 
দেয়। 

চল তো দোখ। 

সাহেবের হাত ধরল নফরা । বলে, রাগ কাঁরসনে সাহেব । তোর দশা দেখে 
মনে দুঃখ হল কিনা । অনেক দিন ছিলান না--তার মধ্যে এই হাল হয়েছে, 
আমি বুঝতে পার নি। 

তৃতাঁয় ব্যন্তি কেউ উপদ্থিত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকত্ প্রবাস থেকে ফিরে 
গিন্নির »ম্পকে বকাবাঁক করছে । এবং ছেলের হাত ধরে কোঁফয়ত তে চলল যেন 
বাড়তে । 

বড়লোকি সাজপোশাক ও ভাবভা্গ দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। শুধু 
বলল, চালগুলো সব পড়ে গেছে । দাঁড়াও তুলে 'িনই। 

নফরকেস্ট তাঁচ্ছল্য করে বলে, থাক না পড়ে । যাদের অভাব-অনটন, তারা এসে 
তুলবে । ওদিকে তাকাতে হবে না। চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে 
পাঁচ-দশ দের কিনে নিয়ে যাব। 

হল তাই। রাস্তার চাল অভাবগ্রন্তদের তুলে নেধার সুযোগ দিয়ে নফরকেস্ট 
সাহেবকে নিয়ে চলল । চিরকালের সে লোকটা নয়--ধবধবে ডবলব্েস্ট কামিজ 
পরেছে, পায়ের জুতো মশমশ করছে, চলেছেন শ্রীযুক্ত বাব নফরকেস্ট পাল। 
[কিম্বা তারও বড়--জাঁমদার রাজা 'ক নবাব-বাদশা কেউ একজন । 


চালের ঠোঙা নিয়েছে হাতে। আর কি নেওয়া যায় সাহেব? মিষ্টাম্বের 
দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায় 8 কিছু 'মাণ্টি নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজ- 
ভোগ বের করো তো হে। ফুটবলের সাইজ-- 

চালের ঠোঙা আর রসগোল্লার হাঁড় বারান্দায় নামিয়ে রাখল। সুধামুখীর 
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সাড়া নেয়ঃ রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম সুধামহখী। কাীচেহারা হয়েছে 
দেখ। 

ধহণাদন পরে নফরকেন্টর গলা পেয়ে সুধামূখী ছুটে আসে । নফরকে্ট নালিশ 
করছে ঃ সাত ভিখারির এক ভিখারী হয়ে রোদ্দুরে রাস্তায় চাল খ'টছিল। আসবে 
না'কিছুতে। আবার কথার কী তেজ! 

সুধামুখী স্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করতে হয়, নইলে সেই বয়েস কি ওর! 

গামছা ভিজিয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা নিয়ে 
এসেছে-_ 

দুর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল। অন্যে এসে পাখার বাতাস 
করবে- এতখানি আদর সে সহ্য করতে পারে না। আরও লজ্জা বাইরের একজন-_ 
নফরকেস্টর সামনে ঘটতে যাঁচ্ছল ব্যাপারটা । বোঁরিষে পড়ল । ঘাটে যাবার সেই 
সংক্ষিপ্ত পথ-_আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচলের মাথায় উঠে ধপ করে ওঁদকে এক 
লাফ । 

টসটস করে হঠাৎ জল পড়ে স্ুুধামুখীর চোখে । বলেঃ সাহেবকে আম কছু 
বলতে যাহীনঃ চাল কুড়ানোর ব্াদ্ধটা ীনজে থেকে মাথায় এনেছে । কা করে 
দুটো পয়সা সংসারে এনে দেবে, তার জন্য আঁকুপাকু করে। কত মায়াদয়া এ এক- 
ফোঁটা ছেলের ! 

আর চাল খনটে বেড়াতে হবে না। চত্দকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দৈন্যদশা ঠাহর 
করে দেখল । সুধামুখা বাড়িয়ে বলছে না। লাঁজ্জত কণ্ঠে নফরকেস্ট বলে, চালের 
দায় আমার। পাঁচ সের নিয়ে এসেছি, ফুরোলে আবার এনে দোব। 

আসবে তো ছ'মাস পরে । তাঁদ্দন বেচে থাকলে তবে তো ? 

আসব রোজই জ্ুধামুখীঃ ঠিক আগেকার মতো । গাঢ় স্বরে নফরকেন্ট বলে, 
কোনাদন কোথাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ঘুরে 
দেখে এলাম । 'নমাইকেস্টকে স্ব দৌখিয়েছি, শুধু কাজের সরঞ্জামগুলো গোপন 
[ছল। সেগুলো গোছগাছ করে রেখে এলাম । পুরানো কাজকর্ম-এইখানে আগের 
মতন তোমায় বেড়ে 'দয়ে। তোমার ঝাঁটা-লাঁথ খান, আর রাশধা-ভাতও খাব । 
টাকাপয়সা 'কছু আমি হাতে তুলে দেব, বা?কটা তুমি কেড়ে কুড়ে নেবে। যেমন 
বারবার হয়ে এসেছে। 

স্ুধামুখী সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেম্ বলতে লাগল, তাঁতের মাকু 
দেখেছ 2? একবার ডাইনে ছুটছে, একবার বাঁয়ে। আমারও তাই। গোড়ায় ঠক 
করলাম, ভাল মানুষ নয়-_টাকার মানুষই হব। দুনিয়াদার ফাঁকা, সারবস্তু টাকা । 
টাকা হল না, কিছই হল না--বয়সটা হল আর দেহের মদ হল। ভাই এসে সুবৃদ্ধি 
দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে তবে । চাকাঁরবাকাঁর-করা বাবু- 
মানুষ, ঘরগহস্থালী করা সংসারী মানুষ । তা-ও হল না, 'তিতাঁবরন্ত হয়ে ফিরোছ । 
কাজ নেই বাবা । ঘে্টুফুলে পুজোআচ্চা হয় না, ও জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল। 

কুধামুখী ভন্দেহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, বউ এলো না কিছ্‌তে ? এত রকমে টোপ, 
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ফেলেও গথিতে পারলে না। 

আসবে না মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে পা ছড়িয়ে রীতিমত ডাল-চচ্চাঁড় রাঁধতে 
লেগেছে । ধরপিত্বী যখন, না এসে যাবে কোথায় ? 

ন্ধামুখীর দৃষ্টিতে তবু বুঝি আঁব*্বাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো 
কাপড় বের করে নফরকেস্ট বলেঃ বউ আসে 'ন, এটা তবে কি? 

রু'মালের মতো বস্তুটা চোখের উপর মেলে ধরল। 

কৌতূহল ক্ুধামুখী প্রশ্ন করে, কি ওটা? 

বউয়ের শাঁড়র আঁচল। কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । 

স্ধামুখীর মনের গুমোট কেটে গেছে, নফরার ভাঙ্গ দেখে হেসে গাঁড়র়ে পড়ে £ 
তুম যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরআ'ল। 

নফরকেণ্ট বলে, শাজাহান বাদশা দি করল 2 

বউকে ভুলতে না পেরে তার নামে তাজমহল গড়ল । দুয়ার মানুষ দেখতে 
আসে, শাঞজাহানকে ধন্য-ধন্য করে । তোমারও সেই গাতিক । বউসঙ্গে নেই তো 
শাঁড়র টুকরো পকেটে 'নয়ে ঘূরছ। ভুলতে পার না। 

নফরকেস্ট সগবে বলেঃ ভুলবার জানিস নাক 2 পকেটে কি বলছ--আঁম 
বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত, নিশানের মতো তার উপর এই জিনিস ডীঁড়য়ে 
দিতান। গাইয়ে-বাজিয়েরা গলায় মেডেল ঝুঁলয়ে আসরে নামে তো-_আমায় যাঁদ 
কখনো আপরে ডাকে, এ কাটা-আঁচল আম গলায় ঝাঁলয়ে যাব। কাঁচি ধরার কাজে 
নেমেছি তখন আম এ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অর্ধেকবুড়ো হতে চললাগ সাঁত্য 
বলছি সুধামুখ, এত বড় বাহাদুর কাজ আমি কাঁরাঁন আর কখনো । 


বারান্দার জলচোৌকির উপর বসে নফরকেস্ট রসগোল্লা খাচ্ছে । 

কধামুখী বলে, বউয়ের রুপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছে। ধরবার 
জন্যে কত ফন্দি-ফাকর। সেই বউ খপ্পরে এসে গেল, আর তুম পালিয়ে চলে 
এলে ? 

বউয়ের রুপের কথায় নফর আহার ভুলে শতমখ হয়ে উঠল । বলে? মাগীর বয়স 
হয়েছে, সেটা কুষ্ঠি-বিচার করে বলতে হয় । চোখে দেখে ধরতে পারবে না। সাজতে 
জানে বটে ! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের বাব। উনুনে ফঃ 
পাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাম্বরা শাড়ী । 

সধামুখী সামনে একাট পশড় পেতে বসে শুনছে । তার দিকে চেয়ে তুলনা 
এসে যায়। বলে, আর এই তুমি একজন মা-গোঁসাই এখানে । ছাই মেখে বনে 
গেলেই ল্যাঠা চুকে যায়। তাঁরশ বছরের আধ-্বুড় আমার বউ--পনের বছরের 
ছ'ড় বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গ্েরম্ছ-বউ হলেও সাজের গুণে 
বাইরের মানুষ টেনে ধরে-ম্বশরবাঁড় রাত দুপুরে বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেধে 
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বেধে শালামশায়রা নাজেহাল । আর তুঁম বাইরের মেয়েমানূষ হয়ে ঘরের লোক 
ক'টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাদুর গেল+ সেই ঠাণ্ডাবাবু বানের 
জলের মতো দুটো চারটে ?দন ভুড়-ভূড়ানি কেটে কোন দিকে ভেসে চলে গেল । আমি 
যে এমন নফরকেস্টঃ ভ্রিভুবনে সবাই দুর-দুর করে_আঁম পযন্ত পাকছাট মেরে ক্ষণে 
ক্ষণে বোরয়ে পাঁড়। 

মিষ্ট নিয়ে এসেছে নফরকেস্ট, তাই থেকে কয়েকটা তাকে খেতে দিয়েছে । 
রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কোঁং করে গিলে নফরকেস্ট বলে পুরানো বম্ধু 
হয়ে বলছি, সাজগোজ বোঁশ করে লাগাও । এখনো যা আছে, সাজয়েগৃছিয়ে 
লোকের চোখে তুলে ধর । রূপ ভগবান দেয় মানি, আবার মানূষেও দিয়ে থাকে। 
কাঁবরাঁজ মলমের মতো কোটোয় কোটোয় আজকাল রুপের মসলা । সেই মসলা 
হ।তে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও» যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে । আবার ওঁদকে 
স্যাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে বছর-বছর এ-প্যাটানের ও-প্যাটানের গয়না 
গড়াচ্ছেন, যতগুলো পার গায়ের উপর চাঁপয়ে দাও। ব্যস, আলাদা মতি হয়ে 
গেলে । আয়না ধরে অবাক হবে £ বাঃ রে, আঁমই সেই জুধামুখী নাকি? বউয়ের 
কাছেপিঠে থেকে রূপের কারসাঁজ এবার ভাল করে বুঝে এসোঁছ। 

একদ.স্টে তাঁকয়ে তাকিয়ে বলছে__সুধামুখী বিরত হয়ে ওঠে £ বাঁল তো সেই 
কথা, সাজগোজের সেই রূপসী বউ ছেড়ে চলে এলে কেন ? 

লুফে 'নয়ে নফরকেস্ট বলে, রুপসী বলে রুপসী! যে দেখে সে-ই দেবচক্ষু 
হয়ে যায়। এক রাঁববারে কারখানার একজন গিরোছিল আমার কাছে। বউ দেখে 
কানে কানে বলল, সাত জন্ম তপস্যা করলে তবে এমন চাঁড়য়া মেলে। বুকের মধ্যে 
নেচে উঠল শুনে। 

তবে। 

সে দেখা তো দিনমানের-দনদুপদ্রের ! রাতের বেলা আলো 'িাভয়ে রুপ 
দেখা যায় না। তখন তুমি জুধামুখী যা, সে-বউও তাই। তখন শুনতে হয় কথা । 
বউয়ের মুখে কথা তো নয়, আগ্দন। আগুনের ছেকায় সব্বদেহ জ্বলে পুড়ে 
যায়। বুঝে দেখ স্ুধামুখী, সারাটা দন ফারন্নেসের পাশে কাজ-_রাত্রে একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে । দিনরান্রি আগুনের পাশে 
বাঁচব কেমন করে ? চাকারতে ইস্তফা দয়োছঃ বাসা থেকেও পালিয়েছ। বউটা 
যাঁদ না এসে পড়ত, যে ক'টা দিন বাঁচি ভাইয়ের বাসায় টিকে থাকতে পারতাম । 

নঃশব্দে নফরকেন্ট আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে । ঢকঢক করে জল 
খেয়ে নিয়ে আবার বলে, তার উপরে এক কাণ্ড! আগুনে কেরোসিন পড়ল 
একেবারে । িমাইকেস্টর *বশুর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে । আমার বউ যেন 
আর-এক মেয়ে--“বাবা, বলে কাছে-পঠে ঘ:রঘঃর করছেঃ ফাঁক বুঝে তারপর 
খবর জিজ্ঞাসা করে 8 কত মাইনে দেন আপনারা এ-বাড়ির বড়জনকে। ম্বশুর- 
বাঁড়র সম্পর্কে যার সঙ্গে দেখা, মাইনেটা বরাবর ফাঁপয়ে বলে এসোছ। নিমাই- 
বেন্টকেও সামাল করা আছে-মায়ের পেটের ভাই হয়ে সে ফাঁস করবে না। কিছ্তু 
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আমরা বেড়াই ডালে ডালে, বউ-মাগী বেড়ায় পাতায় পাতায় ॥ কুছুম্বমানূষকে ধরে 
বসেছে । বুড়ো অতশত জানবে কি করে, বলে দিয়েছে সাত্য কথা । রান্রে বউ দোঁখ 
একেবারে চুপচাপ । এমন তো হবার কথা নয়--ভয়ে আমার গা কাঁপছে । বোমা 
ফাটবে বুঝতে পারছি-_আজ হোক আর একাঁদন-দুদিন পরে হোক। হল 
তাই ঠিক-_ 

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেন্টর এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে। এাঁদক- 
ওাঁদক তা।কয়ে বলে, ছোঁড়াটার নাম করে 'মাষ্টীমঠাই আনলাম সে খেয়েছে £ 

দ-হাতে দুটো নিয়ে এ যে বোরয়ে গেল। স্থির হয়ে দ-দণ্ড বাঁড় বসে থাকবার 


জো আছে ? 
আঁভিভাবক জনের মতো বিরন্ত কণ্ঠে নফরকেম্ট বলে, এই রোদ্দ;রে অবেলায় গেল 


কোথা ? 

জুধাম,খী বলেঃ কোথায় আবার ! ঘাটে গিয়ে বসে আছে। 

ঘাটে কী এখন ? 

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকাঁড় জোটে না। নইলে 
কত সময় ভাব, দরজার পাশে এ জায়গাট্ুকুর উপর ছাউীন করে দিলে রাতের বেলা 
সাহেব 'দাব্য পড়ে থাকতে পারে । ঘাটের ঠসড়তে যা করে ঘুমোয়। 

নফরকেস্ট বলেঃ বটেই তো ! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন ? ওসব হবে 
না, কালই চালা তোলার ব্যবস্থা করছি । 

নুধামুখা প্রীত হরে বলে, ভাত চাঁপয়ে এসেছি, এতক্ষণে ফুটে উঠল। 1গয়ে 
ফ্যান গালব । তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনে যাই । তার পরে ?ক হল, কি 
করল বউ। 

নফরকেন্ট বলে, যা ভেবোছ, বোমাই ফাটল । লণ্ডভণ্ড কাণ্ড একেবারে । পরের 
দিনটা মাইনের তাঁরখ । দ:ু-ভাই এসে যেই দাঁড়য়েছি, বউ 'নমাইয়ের সামনে হাত 
পাতল £ ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সায় 'ঠিক-ঠক বলে 
দিল। আমরা থ। টাকাকড়ি আঁচলে বে'ধে ঘরের দুয়োর-জানলা এ'টে 'নাঁশরান্তে 
তারপর নিজমূতি ধরে । মিথ্যুক, অকমরি চেশক । ভদ্রলোকের মেয়ের মুখের সেই 
সব বাছা বাছা জোরদার কথা বলতে আমার লজ্জা করছে। গাদা গাদা খরচা করে 
এই যে জামনি-ইংরেজে এত বড় লড়াইটা হয়ে গেল-_ আমি ভাব, বউকে যাঁদ নিয়ে 
যেত কামান-বন্দুক, গুলিগোলা কিছু লাগত না, কথার তোড়েই শত্রু খতম হয়ে 
যেত। 

আঁচল মুখে 'দয়ে সুধামুখী হাসছে । নফরকেস্ট বলেঃ হাসবে বইকি! পরের 
কষ্টে লোকের মনে বড় সুখ হয় তা জানি। একটা কথা আমার নামে বারবার বলাছিল, 
কোন কাজের ক্ষমতা নেই। ছড়া কাটছিল £ কোন গুণ নেই তায় কপালে আগুন। 
মনে মনে তক্ষযীন কিরে করে বসলাম £ চলে তো যাবই-_তার আগে গুণের কিছু 
নমুনা ছেড়ে যাব । চিরকাল যেটা মনে রাখবে । হয়েছেও তাই । তবু তো সরঞ্জাম 
গকছ, পেলাম নাঃ ওরই কাঁথার ডালার ভোঁতা একটা কাঁচি-_ 
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স্বধামুখা গালে হাতদিয়ে বলে, ওমা; আমার কি হবে! শেষটা নিজের বউয়ের 
পকেট কাটলে ! 

মেয়েমানুষের পকেট কোথায় 2 আঁচল । টাকার নামে মচ্ছ্ যায়। বাপের 
বাঁড় থেকে নোট গে'থে গেথে নিয়ে এসেছে । তার উপরে আমার পুরো মাসের 
মাইনে ৷ ঘরে স্বামীরত্ব ঘুরছে তাই বোধহয় বাকঝ্সপেন্টরায় ভরসা পায় না, আঁচলে 
বে'ধে নিয়ে বেড়ায় । বাঁলঃ রসো রুপস৯ঃ হাতের খেলা দেখাই একখানা । ঘংটে 
ধারয়ে উনুনের উপর কয়লা চাপাচ্ছে। ধোঁয়ায় অন্ধকার । সেয়ানা বোশ িনা-_ 
নোট-বাঁধা আঁচলের মুড়ো ফেরতা 'দয়ে কোমরে গজেছে । আম বসেছি গিয়ে পাশে, 
কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করোছ। কিছ; জানে না। ভোঁতা কাঁচির পোঁচে 
পোঁচে কাপড় কেটোছি, মার--বাঁচি তখনো উনূনে পাখা করে যাচ্ছে। 

হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেস্ট। 

স্টধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফ্রে। চুকিয়েবুকিয়ে চলে এসেছ, বৃঝলাম । 

যাতে আর কোনাঁদন না যেতে হয়, সেই ব্যবহ্থা করে এসেছি । 

পকেট থেকে নফরকেস্ট ধাঁ করে বউয়ের আঁচলের কাটা টুকরো বের করে ধরে । বলে, 
পাড়টুকু ছিড়ে বাহুতে ধারণ করব । আনার রুক্ষকবচ। 

আবার একচোট হাসি । হাঁস থামিয়ে বলে, ছেলেবয়সে দিদিমা এই মোটা তামার 
মাদুলি হাতে বেধে দিয়োছল- ব্রহ্ষকবচঃ ভূতপেত্বী পে'চো-দানোর নজর লাগবে না। 
এবারও তাই । বউয়ের জন্যে কালেভদ্রে যাঁদ মন আনচান করে ওঠে, শাড়ির আঁচলের 
দিকে তাকালেই ব্যাঁধ ঠাণ্ডা_মনে পড়ে যাবে পুবপির সমস্ত । 

সুধানুখনও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল। 


জার ওাঁদকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে ৪ যা বলোছলে সাত্য-সত্য 
তাই খাটল গো সাহেব । মা-কাল? কথা কানে 'নচ্ছেন না। বকাবাক করবে বলে 
তোমায় বাঁলান। পরশদীদন মায়ের কাছে একাশাশ তরল-আলতা চেয়েছিলাম । 
তোমার সেই মন্তর পড়ে সিগারেটের জায়গায় বললাম আলতা । 

সাহেব 1জভ কেটে বলে, সবনাশ করোছস তুই। আলতা এখন রন্ত হয়ে গলা 
দিয়ে গলগল করে না বেরোয় ! 

ভণত হয়ে রানী বলে, রন্তু বেরুবে কেন গলা দয়ে 2 কী করলাম ? 

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হুকুম--উঠ কতখানি সাহস রে তোর ! 

মা চাঁটজুুতো দিলেন, সে-ও তো পায়ের। পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে। 
আনকোরা নতুনও নয় । তবু ॥দয়েছেন তো তান। জুতো দিতে পারেন, আলতায় 
তবে দোষ হবে কেন ? 

কথা জোগানো থাকে মেয়েটার 'জভের ডগায় । পেরে ওঠা দায়। 

সাহেব বলে, পা ছঃয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জন্যে জুতো বড় 
হয়েছে । িম্তু একবার 'দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আকেল-বিবেচনা থাকবে 
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নাঃ চটেছেন কিনা দেখ বুঝে । এতবার এতরকম জিনিস এল, আলতার বেলা 
কেন ডুব মারলেন 2? 

রানী বলে, বেশ* আলতা বাদ 'দিয়ে গদ্ধতেল চাইব এক শাশ। মাথায় মাখবার 
গজানস, এতে কোন দোষ 1নতে পারবেন না। আমার লাভই হবে-_-গন্ধতেলের দাম 
আলতার চেয়ে অনেক বোশ। 

মা-কালীর মাহাত্ম্য অক্ষুপ্ন রাখতে হলে অতএব গন্ধতেলের বাবন্থাও করতে হয়। 
কোন কৌশলে হবে, মেটা আপাতত মাথায় আসছে না। চাঁটজুতোর ব্যাপারে আত 
অল্পের জন্য মাথা বে"চে এসেছে । এক 1বয়ে-বাঁড়তে ঢুকে পড়োঁছল সহেব । ফা 
কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহারা । চেহারাটা সব্ষেত্রে ত্ভুত কাজ 
দেয় । কন্যাপক্ষের এক মাতথ্বর ডাকলেন ঃ ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছ কেন খোকা» আসরে 
গিয়ে বোসো । তাঁরা ভাবছেন বরযাত্রী হয়ে এসেছে । বরযান্রীদের মধ্যে গেলে সরে 
সরে তাঁরা পথ করে দেন ৪ বর দেখবে খোকা ? যাও না, বরের কাছে এগিয়ে 
বোসোগে । এ'রা ভাবছেন, কন্যাপক্ষের ছেলে । কিন্তু খোকা তো বসবার জন্য 
ঢোকোঁন এ-বাঁড়। পাতা করছে ওদিকে, রকমার খাদোর সুগন্ধ আছে । বসে পড়া 
যায় স্বচ্ছন্দেঃ লোভও হচ্ছে খুব । তবু কিন্তু ভোজে বসা চলবে না সাহেবের । সবাই 
যখন বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা । একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ট্রাঁকয়ে 
সুড়ুং করে সরে পড়বে । সেজুতোর বাছাবাছ বিস্তর । চটজুতো- মেয়েরা যা 
পরে, সেই ?ীজনিস। চাঁট হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের । মা-কাল? হয়ে পড়ে 
ফ্যাসাদ কত! সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই সময় বাড়ি থেকে 
বেরোচ্ছে । ধরো, নজর পড়ে গেল একজনার । বাৎসল্য বশে সে ।গয়ে সাহেবের হাত 
এ*টে ধরেছে । পায়ের দিকে চোখ গেল-_মেয়েদের জুতো বেটাছেলের পায়ে । বুঝতে 
আর কিছু বাঁক থাকে না। তারপর 1ক হবে? ভোজ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ 
দুদক 'দয়ে রে-রে করে পড়ল। পেটের চেয়ে হাতের সুখ করেই মজাটা বৌশ। 

হতে যাচ্ছিল ঠিক এমাঁনটাই । 

ও খোকা, খেতে বসান যে তুম 2 যাচ্ছ কোথা ৫ শোন, শোন 

সাহেব তো চোঁচা ছুট । সে লোকও ছু ছুটেছে। ।পছনে তাকায়ন সাহেব, 
তবে জুতার শব্দ পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ । ই'দরের মতন এ-গাঁল সে-গাঁল ছুটে 
ঘণ্টা দুই পরে সাহেব হাঁপাতে হাঁপাতে ?নজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সোয়াস্ত 
গাঁড়য়ে পড়ল ক্লান্তর চোটে । পায়ের চাট হাতে তুলে নিয়োছল 1কছুদূর এসে। 
জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্ত ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে । 
খাসা জানসটা, রানীকে মানাবে ভাল। পায়ে ?কছু বড় হবে। বেটাছেলে সাহেব 


যা পায়ে ঢুকিয়ে বেরুল, সে জানিস বড় তো হবেই মেয়েছেলে রানীর পায়ে। পায়ে 
পরে বেরুনো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় কি? তা-বড় তআ-্বড় মহাশয় 


ব্য্তিরাও এই পন্থা ধরেন। 
িম্তু একবার দু'বার পাঁচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের 
পর আবদার চলল একনাগাড়ে । গাঁতিক দাঁড়র়েছে সেই বিধাতা-পুরুষের মতো। 
৯৬ 


সে গল্প সকলের জানা । হবে না, হবে না করে জেলের বাঁড় ছেলে হল। সং গহচ্ছ 
মিথ্যাচার ফেরেব্বাজির ধার ধারে না-_সাচ্চা পথে যা আসে; তাতেই খাঁশ। সেই 
জন্যেই গরিব বজ্ড। পান্তা খেতে নুন জোটে না। জেলের মা-বুড় বিষম ঝানু। 
আট 'দিনের দিন রাীন্রবেলা িধাতা-পুরূষ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে যান, বুঁড় সেই 
রাতে সতিকাঘরের দুয়োর জুড়ে শুয়ে আছে । মতলব করেই শংয়েছে, ভাগ্য-লিখনের 
আগে একটা পাকা-বন্দোবস্ত করে নেবে । নিাঁশিরান্রে দু-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, 
ঠিক সেই সময়টা পাকা-চুল, পাকা-গোঁফদাঁড় কানে কলমগোঁজা; হাতে দোয়াত-ঝুলানো 
ভাবনা চিন্তায় কাণত-ন্রু বিধাতা-পুরুষ চাঁপসাড়ে এসে পড়লেন। এসে স:তকাঘরের 
দোরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন মেয়েমানুষ ডিঙিয়ে যান কেমন করে? বুড়িও 
নড়বে না কিছুতে । আড় হয়ে এমনভাবে শুয়েছে_আধ ই্চিটাক ফাঁক নেই, যার মধ্য 
দিয়ে ঠবধাতাপুরূষ গলে বোঁরয়ে যান। সময় বয়ে যাচ্ছে ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপুরু্ষ 
বলেন, একটু সরে শোও বাঁড়মা, কাজ চুকিয়ে চলে যাই । ব্রিভুবন-জোড়া কাজকম? 
দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই । 

বুড় জো পেয়েগেছে। বলে, তুমি বধাতা হাড়-বজ্জাত। আজকে কায়দায় 
পেয়ে গোছ। আমার ছেলের কপালে ছাইভস্ম 'ক-সব 'িখোঁছলে, সারাজম্ম তার 
দুঃখধান্দায় গেল। 'দনরাঁত্তর খেটে পেটের ভাতের জোগাড় হয় না। নাতির বেলা 
সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা দাও, তবে পথ ছাড়পস। নয়তো 
কাজ নেই। 

[বধাতাপুরুষ বুঝিয়ে বলেন, দেখ মা, বক্ষা-বিষু। ওরাই হলেন ওপরওয়ালা। 
ভাগ্য উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরাঁন হয়ে সেইগুলো কপালে 'লিখে যাওয়া 
কাজ আমার । পারো তো ওদের গিয়ে চেপে ধরো, ছুনো পণ্টর উপর তাঁ্ব 
করে কী ফল? 

বুঁড় ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছ কোথা মুখপোড়া দুটোকে £ কৈলাসে আর 
গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকঢোল পটে পুজো- 
আচ্চা করে কত তোয়াজে লোকে ডাকাডাকি করে--নোবিদ্যর লোভ দেখিয়ে ভূলিয়ে- 
ভালয়ে খ্পরে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে কথা কইবে না। 
তারাও কম সেয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত । যত যা-ই কর, কানে ছিপি এ'টে বসে আছে। 
আঁবচার অনাচার তো কম হচ্ছে না-__বাগে পেলে কৈফিয়ং চাইবে । সেই ভয়। সেই- 
জন্য দেখা দেয় না। 

বলে বুঁড় একেবারে চুপ । বিধাতাপুরুষ কত রকম খোশামদাদ করেন, কিন্তু 
গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এঁদকে রাতের মধ্যে মর্তযধামের কাজ সারা করে ফিরতে 
হবে। নাহলে বিষম কেলেঙ্কাঁর_ সত্য-ন্রেতা-দ্বাপর তিন যুগের মধ্যে যা কখনো 


হয়নি। 
তখন বিধাতা পুরুষ বলেন, শোন বলি ভালমানুষের মেয়ে । জেলের যেটার 


হাতে তো রাজদণ্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার । তোমার খাতিরে খানিকটা 
আম বাঁড়য়ে লিখে যাঁচ্ছ_-জাল ফেললে ভাল মাছ একটা অন্তত পড়বেই। নাতির 
৯৪ 


অন্বের অভাব হবে না। লেখার পশ্যাচে এইটুকু করে যাব, ব্রক্ষা-বিষ্ণ ধরতে পারবেন 
না। 

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অন্যথা হবে না। একটুখাঁন ভেবে নিয়ে 
বুড়ি পথ ছেড়ে দেয়। আর খলখাঁলয়ে হাসে আপনমনে £ ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখান । 
যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাটা বুঝবে হাঁদারাম ঠাকুর । 

বড় হল সেই নাতি। নাতিকে বাঁড় গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, 
জাল ভিজে যাবে, গায়ে কাদা লাগবে তোর। কোথায় পাতাঁৰ রে আজকের জাল ? 
আম বলে 'দচ্ছি--বাঁড়র উঠানে । 

রাত দুপুরে জালে জড়িয়ে গিয়ে রূইমাছ উঠানের উপর লেজের ঝাপটা 
দিচ্ছে। 

পরের রান্রে জাল কোনখানে পাতবে 2 ঘরের চালে । খানিক পরে চালের উপর 
যথারীতি মাছের আফাল । 

বুঁড় বলে দেয়, উই যে লম্বা তালগাছটা-_বাঁশটাঁশ বে'ধে কষ্ট করে ওর মাথায় 
উঠে আজ জাল পেতে আসবি । 

[বধাতাপুরূষ তো নাকের জলে চোখের জলে । জলে জাল ফেললে তাড়িয়ে- 
তুঁড়য়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত। এখন িজেকেই জলের মাছ ধরে 
কাঁধে বয়ে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনো বা গাছের মাথায় চড়ে জালে ঢুকিয়ে 
আসতে হয় । বুড়ো হয়ে পড়েছেন+ চোখে আবছা দেখেন-বেকায়দা পা ফেলে 
হুড়মুড় করে 'নচে না পড়েনঃ প্রাতক্ষণে এই ভয্ম॥ ভাথচ না করে উপায় নেই, 
দেবতার বচন শখ্যে হয়ে যাবে তা হলে । 

বুড়রও দূর্ধদ্ধির অন্ত নেই। জ্ুঁইকাটা ও সেশজর জঙ্গলে ভরা একটা 
জায়গা-দিনের আলোয় অতি সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গণ্ডা কাঁটা ফুটে 
যাবে নাতকে বলছে, এ কাঁটাবনে জাল পেতে আয় দাক। রাগে রাগে বিধাতা- 
পুরুষ খাঁড় পেতে হিসাবে বসলেন-কদ্দিন আর জহালাবে বংড়টা, কত বছরের 
পরমায়;। সে-ও দেখলেন 'িশ বছর এখনো । এই বিধাতাপুরুষই একদিন অঢেল 
পরমায়ু কপালে 'লিখে 'দিয়েছেন, এমনি করেই তার শোধ তুলছে । নাতটা বু'ড়র 
বদ্ধ শুনে অস্থানে-কুদ্থানে জাল পেতে 'াশ্ন্তে নিদ্রা দেবে, বিধাতাপুরুষ তখন 
জল ঝাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেদের জিরানো মাছ চুর করে 
এনে মহিমা বজায় রাখতে হবে । বিশ বছর ধরে প্রাতিরাত্রে এই কাণ্ড । গোঁয়ার 
জেলেগুলো টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা করবে । জাল হাতে 'নয়ে তবু করে 
বেড়াতে হবে এই সব। দেবতা হওয়ার গেরো এমান। 

সাহেবেরও ঠিক বিধাতাপুরুষের দশা! রানীর কাছে কী কুক্ষণে এ দেবতা 
হল, সারাজীধনে দেবতাগার ছাড়ল না। কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে ! 
দেবতা আর স'ধেল চোর উভয়েই অন্তযমিশি। আশালতার বর হয়ে সেই যে গয়না 
সরাল (আসল বরেও গয়না সরায়; সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে)- আরও একবার 'সিশ্ধ 


-কটে তার ঘরে ঢুকেছিল। আশালতার *বশুরবাড়ি--বরের সঙ্গে সেই ঘরে সে আছে। 
পর অ। 
৯৮ 


পাকা দালানে বড় করে সি'ধ কাটা-াকন্তু ঢুকে পড়ে শুধ্ুমান্ত দেবতার কাজ করে 
বোঁরয়ে আসে । বর বউয়ে ভাব জমিয়ে 'দিয়ে। ডেপুটর কাছে মিথ্যা জবাবাদাহ 
করে, কারিগরের পক্ষে ঘার চেয়ে বড় অন্যায় হয় না। 

কাজ একখানা নেমে যায়, হয়তো পনেরাবশ ?মনিটে। কিন্তু গোড়া 
বাঁধতে হয় বিস্তর কাল ধরে । দরকার ছাড়া বেদরকারও কত বস্তু নজরে এসে 
যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার ?নজেরই এক বাপার। পচার বুড়ি-মা 
হাঁপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানোশঘ মাঁলশের প্রয়োজন । খান তিনেক গ্রাম 
পার হয়ে গিয়ে চকদার পঞ্রটে চক্ষোত্তির বাঁড়ি--পচা বাইটা চক্কোত্তর কাছে 'গয়ে 
পুরানো-াঘ চাইল । 

চক্ষোত্ত আকাশ থেকে পড়েন £হ আম কোথা পুরানোশঘ পাবো 2 

পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোত্ত, দস্তুরমতো সমীহ করেন তাকে । বলছেন, 
পুরানোশঘ নেই আমার বাঁড়। থাকলে তামার কাজে একটুখানি দিতে আপাতত 
করব কেন ? 

সাঁত্য জানেন না ? 

পৈতে ছঃয়ে দিব্য করাছ পঞ্টানন । 

পচা বলেঃ হতে পারে । আপনার ?পতামহ রানীকশোর চক্কোত্ত মরবার সময় 
বলতে ভূলে গেছেন। পবের ঘরের যে সদরের খাটি আছে, তার গোড়ায় খখড়ে 
দেখুন। আমার সামনে খখড়ুন। রামকিশোর চকোত্ত মেটে ভাঁড়ে পাঁচ সের ঘি 
পঠতোছনেন পুরানো-ঘ করবার জন্য । বছর চল্লিশ মাটির নিচে আছে। 

সাত্য সাঁত্য ঘিয়ের ভাঁড় পাওয়া গেল । চাল্পশ বছর আগে খোঁজদারির কাজে 
এসে পচা বাইটা দেখে গিয়েছিল । বাঁড়র কেউ জানে না, পচা এসে ঠিক ঠিক বলে 
দল। তবে আর অন্তযর্মিশ নয় ?কসে ? 


নফরকেন্ট এক গাদা গয়না নিয়ে এলো । মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল 
অবাঁধ-_যেখানে যেটি পরতে হয় । বলেঃ যাশীকছ ছিল, বেচে খেয়ে তো বসে আছ। 
পরো ?দাক-_গানায় কেনন দেখা যাক। 

নফরকেস্টর রকম দেখে সুধানখী হাসে £ বুড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে 
গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছ ! 

তা পরবে কেন! ভঙম্ম মাখা সন্নযাসনন হয়ে থাক । আবার বল, মানুষ আসে 
না। আসবে কেন শুনি? বালি, মানুষ তো এ-পাড়ায় যোগ-তপসা করতে আসে 
না। সেই ইচ্ছা হলে মশানে-মশানে যাবে । 

কথা যা বলছে সাঁত্যি । ভেক নইলে ভিখ মেলে না । তবু ইতস্তত করে সুধানুখী। 
শয়না নাড়াচাড়া করে, হানে ফৈকাঁফক করে। নফরকেন্ট আগ্রহ ভরে তাকয়ে । 
স্ধামৃখী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়” কিন্তু; সাত্য বলছি বড় লজ্জা 
আমার এখন । ছেলের চোখের উপর দিয়ে যাইনে। নাহেবও বোঝে, তখন সে 
বাড়ির ব্রিসীমানায় থাকে না। 


৭১৪) 


কথায় কথা এসে পড়ে । সুধামুখী বলে, তোমায় আসল যে কথাটা বললাম, তার 
[িছু করলে না এখনো । রান্রে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোওয়ার 
জায়গা করে দাও বাঁড়র মধো । বড় কম্ট ওর, কষ্ট আমারও । কোথায় গিয়ে পড়ে 
আছে, শোওয়ার আগে একটিবার দেখে আাসি। না দেখে পারা যায় না। লশ্ঠন 
হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘার। এক রাত্রে খজে খুজে আর পাইনে । শেষটা যা 
দেখলাম-_মাগো মা» মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে । িশড়র রানার উপর বসোঁছল 
বোধহয়, অমান ঘুম এসে গেছে । অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে 
জলের ধারে শুয়ে পড়েছে । এাঁগয়ে দৌখ, জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় 
ভাঁসয়ে 'নয়ে যায়, ইন্টিখানেক হয়তো বাকি । আর একটু হলে সাহেবকেও 'নিয়ে 
যেত-_-একাঁদন ভেসে এসোঁছিল, আবার তেমনি যেত চলে। অমন আর না শোয় 
কড়া করে বলে দিয়োছ-_গিয়ে গিয়ে দেখেও আঁস। কে জানে কোন বেপরোয়া 
হতচ্ছাড়া বাপের বেটা-এক তিন ওকে আম 'বদ্বাস কীরনে । ভয়ে কাঁপ স্ব্দা। 
ছেলের ব্যবস্াটা তুমি সকলের আগে করে দাও নফর । 

নফরকেস্ট বলে? বাঁশ দাঁড় হোগলা দেখে দরদাম করে এসোঁছ । কাল হবে । কাল 
সন্ধ্যের মধ্যে সাহেববাবুর আলাদা ঘর । কিন্তু আগ যে পয়সা খরচ করে জিনিস- 
গুলো 'নয়ে এলাম একাঁটবার পরে দেখাবে না? 

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন ! গয়না ?নয়ে সুধামুখী পরছে একাঁট 
একটি করে । সাহেবের কথার শেষ হয় না-মচাঁক হেসে আবার বলে, সবই তো 
হল নফরকালি। 'কন্তু ছেলে দিননানেই বা এমন পথে পথে ঘুরবে কেন ? 
করপোরেশনের ইস্কুলে মাইনেকাঁড় লাগে না-_এক একবার ভাব, এখানে জুতে দিলে 
কেমন হয় ! 

এবার নফরকেন্ট এক কথায় সায় দিতে পারে নাঃ ইস্কুলে যাবে সাহেব- ইস্কুলে 
[গয়ে কোন চতুভূর্জ হবে 2 

আধামুখাী উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে, হাতের লেখা মুক্কোর মতো । ছাপা বই বানান 
করে পড়ে যায়। আম একটু-আধটু বলে দিই, বাঁক সমস্ত নিজের চেষ্টায় । কে 
জানে কোন বড় বিদ্বানের বেটা-যেশ্রন সাফ মাথা তেমনি স্মরণশীন্ত। ছ-মাস এক 
বছর যাঁদ একটু মাস্টারের কাছে বসতে পায়, সাহেব আমাদের কী হয়ে দাঁড়াবে দেখো । 
দবদোর কত কদর, তুমই তো বলে থাক । তোমারই ছোট ভাইক্লের কাজ গাঁদ-মোড়া 
চেয়ারে বসে দশ-ীবশটা সই করা, দুটো-চারটে হুকুম-হাকাম ছাড়া । সেই কারখানার 
আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সনর্ষিণ তোমায় সিদ্ধ হতে হয় । মাইনের বেলাও ভাইকে 
দেয় চারগণ । 

এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেস্টর ভাল-লাগে না'। এড়িয়ে যেতে 
চায়। আুধামুখীকে তাড়া দিচ্ছে £ হল তোমার? হাত চালয়ে পরো । সেই 
পুরানো ডেরায় যাব একবার । রাঁজ-বোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় 
ফখকে এলো । 

এই স্বভাব নফরকে্টর। একটা কাজ করে সেই মুহুর্তে ফলাফল দেখতে চায় । 

১০০ 


গয়না পরা হয়ে গেল। নফর ধাঁ করে খাঁনকটা 'পাঁছয়ে গিয়ে একবার ডাইনে একবার 
ধাঁয়ে ঘাড় কাত করে 'নাবষ্ট হয়ে দেখে। টিকালিটা সারিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে 
এনে দেয় । শেষ পৌঁচড়া মেরে কুমোর যেমন এগয়ে ?পাছয়ে নিজের হাতের প্রতিমা 
দেখে-।- দেখে নফর প্রসন্ন হল £ বাঃ বা তুমি নাক মন্দ! গয়না পরে মেয়ে” 
সান্ষগুলো একেবারে আলাদা হয়ে যায়। আশার ঝানু বউ ষোলআনা সেটা জানে, 
সারাণদনমান গয়নার ঝাঁলক দিয়ে বেড়ায় । শুয়ে পড়লে গায়ে ফোটে-_রাঁত্তরবেল। 
ঘরে এসে তাই গয়না খুলত। তখন দেখতান । বলব কি সুধামুখী, রুপ সঙ্গে 
সঙ্গে সাকখানা। 'পাঁদম নেভালে যেমন সব অন্ধকার হয়ে যায় । 
একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই। গয়নায় বাহার খুলে দিয়েছে। কিন্তু 
বোঁশ পরে থেকো না, গাঁজ্ট চটে ভিতরের মাল বোৌরয়ে পড়বে । সারাক্ষগের গুরজই 
বা ি-_এই সন্ধ্যের দিকে ঘণ্টা তিন-চার গায়ে থাকবে । এসব হল ব্যবসার সরঞ্জাম । 
আমার কাঁচিখানা কাজে অকাজে কেবলই যাঁদ চালাই+ ধার কণাদন থাকবে ; আর বলে 
দিয়েছে, আনরুল-পাতা কিম্বা দিদ্ধ-কাঁচাডেতুল দিয়ে মাসে একবার করে শেজে 
[নিতে । গরনা চকচক করবে, চেকনাই এক-পুরুষ দু-পুরষ বজায় থাকবে । 
স্রধানুখী বলে, দেখতে কিন্তু আবিকল গাঁনসোনা । তফাৎ ধরা যায় না। 
নফরকেস্ট বলে, গ্িল্টর যৃগ চলেছে_দ্যানয়াসুদ্ধ এই । চোখের দেখা নিয়ে 
ব্যাপার-_কষ্টিপাথর নিয়ে কে ঠুকে দেখতে যাচ্ছে ; এ বাজারে খাঁটি সোনার কাজ 
যারা করে, তারা হল পয়লানম্বরি আহাম্নক। 
ন্ুধানুখীও মনে মনে মেনে নেয় । আদরের মেয়েকে পারল শখ করে মাকাঁড় 
গকনে দল, তা-ও গা । শুধু গয়নাই বা কেন? গয়না-পরার মান'যগখ্লো। অবাধ 
শগাল্ট । 


দরজায় পাশে খাসা একটুকু জায়গা । দু-কোদাল মাটি ফেলে জায়গাটা আরও 
একটু না হয় উ*চু করে দেওয়া যাবে । মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন । সাহেবের 
শোবার জায়গা । রাজ-মট্রালকা হার মেনে যায়। খানা হবে সুধামুখী বলেছে 
ভাল। 
নফরকেন্টর যে কথা সেই কাজ। হোগলা বাঁশ পরের দিনই এসে পড়ল। আর 
একজন ঘরাঁম খমাদ্দর। গনা্তুর সঙ্গে 'নজেই সমস্তটা দন গ্জোগাড় 'দচ্ছে। যত 
ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে । জল খেতে একবার সুধান*খীর রান্নাঘরে 1গয়েছে, 
বলে, বেড়ে বুদ্ধি বের করেছ তুমি । দরজার পাশে শুয়ে থেকে সাহেব আনারও দোর 
খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাঁড়জুদ্ধ লবেজান করতে হবে না। একবার একট্রথাঁন 
ওঠা--তারপরে ঘুমোক না গড়ে পড়ে রাতভোর এক পহর বেলা অবাধ ঘুখোক-- 
গ্বাটের লোকের মতো কেউ 1খ"চোতে যাচ্ছে না। 
ছাউান সারা হয়ে গেল। নফরকেম্ট কখনো পিছিয়ে, কখনো ডাইনে কখনো বা 
বাঁয়ে ঘুরে মৃন্ধ চোখে দেখছে। গয়না পারয়ে সুধামঃখীকে যেমন দেখেছিল 
কাল। হাঁ, সাত্যকার ঘরই বটে! বা যায়, দাঁড়ানো যায় ।--পুরোপদার পয 
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মেলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরীক্ষা হওয়া নিশ্চয় উাঁচত। 

সাহেব অদুরে দাঁড়য়ে কৌতুহলী দষ্টতে ঘর বাঁধা দেখছে । নফরকেন্ট ডাক 
দেয় ৪ দেখিস কী রে ছোঁড়া! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্তানা__লাট- 
সাহেব পেলেও তো বর্তে যাবেন । মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দিকি এইবারে। 

ডাকছে সাহেবকে, কিল্তু ডাক নয়-মেঘগজন । গলার স্বর আর কথাবার্তার 
ধরনই এই । চেহারায় ও কণ্ঠে মাঁণকাণ্চন যোগাযোগ হয়েছে । পারতপক্ষে কেউ সে 
জন্যে কাছ ঘে*সে না। নানান কথা নফরকেস্টকে নিয়ে-সে নাক ডাকাত, খুনই 
করেছে পনের-বশটা, তার মধ্যে বিনা অস্দ্রে হাতের থাপ্পড়েই বা কত ! দেখে তাই 
মনে হবে বটে । এ হেন চেহারা সব্বেও নিস্ফলা ফেরে না কেবল তার হাতখানার 
গুণেই । আহা-মাঁর কী একখানা হাত-_আঁত-স্ক্ষত যন্ত্রের মতো কাজ করে যায়। 
হাত নিয়ে নফরার ঝ্জ্ভ দেখাক । 

নফরা বলছে, শুয়ে পড় সাহেব, দেখব । সারাদন রোদে খেটে চেহারা আক্ত 
আরও উৎকট । শুতে বলছে, কাঁচা মাটির উপর- শুইয়ে ফেলে তারপরে কি করবে 
কেজানে। ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। অবাধ্যপনায় নফরকেন্ট 
রেগে গেল । গঞজনীই এবার সাঁত্য সাত্য 8 হাঁকরে দৌখিস কি! কথা বুঁঝ কানে 
যায় নাঃ মাদুর নিয়ে চোদ্দ পোয়া হয়ে পড়। চিত হয়ে শো. কাত হয়ে শো 
জায়গায় কুলোয় ?কনা দেখতে চাই । 

কম্তু তার আগেই ভীত সাহেব বোঁ কে ছুট দিয়েছে । তবে রে-বলে নফর- 
কেস্টও ছুটল । রোখ চেপেছে-ধরে এখানে এনে শোয়াবে । এখনই এই মৃহূতে। 
তার যে ভ্বভাব--কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ | স্ধামুখী রান্নাঘরে তখন । 
ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে । একেধারে কোলের পাশাঁটতে। চোখ 
পাকিয়ে বাইরে তাঁকয়ে সুধামুখনী নফরকেন্টকে দেখতে পায় । 

এ তো সুধামুখাঁ-_কালো চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখানা। রেগে গেলে তখন 
ভন্ন মতি । নফরকেন্ট হেন দৈত্যব্যান্ত কে'চো একেবারে । স্ুধামুখী হুমাঁক দিয়ে 
ওঠে £ কা হয়েছে? 

নফরকেন্ট মিনামনে গলায় বলে, ছোটবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শুত। 
[চরাঁদন কেন একভাবে কষ্ট করবে ? বলাঁছলাম, পা ছাঁড়য়ে একবার শুয়ে পড় বাধা । 
না কুলোলে জায়গা বাঁড়য়ে দিতে হবে। 

সুধামুখী রায় দিল £ সে আম দেখব। সরে পড় এখন তুঁম। ছেলে ভয় 
পেয়ে গেছে। 

মূহূর্তকাল দাঁড়িয়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, জুধামুখী ডাকল £ একটা কথা শুনে 
নাও। এাঁদ্দন যা হয়েছে তা হয়েছেঃ চালচলন বদলে ফেল এবারে । ভঙ্দর হয়ে 
বেড়াবে । তোমার এই ভুতের মতি দেখে ছেলে ভয় পায় । আমরাই আঁতকে উঠি, 
সৈ তো ছেলেমানুষ ! 

নফরকেস্টর মনে বড় লাগল । বলে, মূতি এমনধারা হয় কেন সেটা তো একটু- 

খাঁন ভেবে দেখবে ! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে পোলের ঘাট থেকে 
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$ 
নিয়ে এসেছি । সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটীন। এসব তো চোখে পড়বে 
না, মুতিটারই দোষ হয়ে গেল। 

ক্ধামুখী বলেঃ তোমার কথাবাতাগুলোও ঠেঙা-মারা গোছের । সেই জন্যে কেউ 
দেখতে পারে না। নিজের বউও না। নরম হয়ে গমন্টি করে বলতে শেখ এবার 
থেকে। 

রাগে নফরার ব্রঙ্মতালু অবাধ জ্বলছে । মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল । আপন 
মনে গজর-গজর করছে ৪ ঘরে নবকাতিকের উদয়--মদনমোহন বেশে ফুলোটবাঁশি 
বাঁজয়ে আমায় কথা বলতে হবে । 

সুধামুখী জিজ্ঞাসা করেঃ কি বলছ নফর £ 

নফরকেন্ট তাড়াতাঁড় বলে, নরমশরম হয়ে খুব মিঠে জ্ুরেই বলব এবার থেকে। 
মনে মনে মহলাটা দিয়ে নিচ্ছি। 

এ যে বলে দিল সুধামুখাী, সাঁত্যই এর পরে নফরকেন্ট সাহেবের সঙ্গে হেসে 
ছাড়া কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে আস্তে আস্তে 'চাবয়ে চাঁবিয়ে 
কথা বলা এবং কথায় কথায় হাঁসর ভাবে দাঁত বের করা--সে এক মরান্তিক ব্যাপার । 
ওর চেয়ে দশ ঘা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিন্তু হাসতে হয় এবং গলা 
দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয় । না করে উপায় কী? 


একদিন দৈবাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলে । বায় রাতদুপুরে 1ভজে এসে তুরতুর 
করে কাঁপছে । দরজায় ঘা 'দিচ্ছে-ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। 
অথচ বৃষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাির চতুদিক দরমা 
দয়ে ঘিরে দিয়েছে । খেয়াল করে 'াীজেই সব করেছে, কেউ বলে দেয়ান-_আহা, 
[ভিজে যায় ছেলেটা, ঘুমের মধ্যে বুঝতে পারে না! আর আঁবরাম ব্টির মধ্যে 
নফরকেস্ট ডাকাডাণক করে মরছে- জেগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কম্বল আর চট গায়ে 
জড়িয়ে গুটিস্ুটি হয়ে আছে। আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর 
[নিতান্ত যখন দোর ভাঙাভাঙ শুরু করল, উঠে হূড়কো খুলে দেয়। নফরকেস্ট 
অমাঁন ঠাস কর মারে এক চড়। 

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে । শব্দ বেরুনোর আগেই সাহেবের মুখে হাত চাপা 
দিল। কাতরাচ্ছে ই কাঁদসনে বাপধন আমার । আমি এর শতেক গুণ মারগু্‌তোন 
খেয়ে থাকি । মেরে মেরে লোকের হাত ব্যথা হয়ে যায়, তবু এক ফোঁটা চোখের জল 
বের করুক 'দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়বি তো কিসের পুরু্ষমানূষ তুই ? 

পুরুষালর গৌরবে সাহেব চোখের জলটা মুছে ফেলে, কিন্তু ফোঁপাচ্ছে। 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি ? কী করেছি ? 

ঝোঁকের মাথায় হয়ে গেছে, বলছি তো ! ঘাট মানাছ। তোর বাপ থাকলে সে 
মারত না? ধরে নে তাই--আঁম তোর বাবা । বাপের মতনই কার তোর জনো। 
শোওয়ার জায়গা ছিল নাঃ পথে ঘাটে শুয়ে বেড়াতিস-_গাঁটের পয়সা খরচা করে 
সেই সঙ্গে গতরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম । মারই দেখছিস, ভাল কাজগুলো একবার 
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তো ভেবে দেখাব! পুরুষ হয়ে জম্মোছিস, কত জায়গায় কত মার খেতে হবে । 
একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন ? 

মৃখের কথায় কতদূর চিড়ে ভিজবে, ভরসা করা যাচ্ছে না। লেন-দেনে আসাই 
[নারাপদ । নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরোছ রসগোল্লা খাওয়াব তোকে । সোঁদন 
হয়োছল, কাল সকালে আবার একদফা । যতবার মারব, ততবার খাওয়াব-_ এই কথা 
রইল । সকালবেলা দোকানে নিয়ে যাব। না নিই তো কুক ছেড়ে তখন কাঁদস। 
কান্না তো ফুঁরয়ে যাচ্ছে না, এখন মুলতুবি রেখে দে। 


পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেন্ট সাত্যই সাহেবকে ডাকছে £ চল 

মনমেজাজ রাঁতিমত ভাল । সাহেবের উপর বড় খুশি, চড় খাবার কথা সাহেব 
্ধামুখীকে বলে নি। বলে, মনে পড়ছে না? রসগোল্লা খেতে হবে যে দোকানে 
গিয়ে । আমায় এত ডরাস কেন বল দিকি 2 বাপকে যখন চিনিসনে সে বাপ তো 
আমার মতোও হতে পারে! চেহারা খারাপ হলেই বাপ বাতিল করে দিব ? 

হাত ধরে টান দেয় । লোহার সাঁড়াশি এ হাতখানা-_সাহেবের নরম কবাঁজ বুঝ 
গখড়ো-গখড়ো হয়ে যায় । আদর করে ধরেছে- রাগ করে ধরলে ক কাণ্ড নাজান ! 

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল ।॥ ময়রা পিতলের গেলাসে জল দয়ে শালপাতা বের 
করে। নফরকেন্ট হাঁ-হাঁ করে ওঠে £ পাতায় কী ছেলেখেলা হবে গো! ওতে কটা 
মাল ধরবে 2 রস গাঁড়য়ে বাইরে যাবে । মালসা বের কর 'দাঁক-দু-জনের দুটো 
মালসা। 

সাহেব সভয়ে বলেঃ ওরে বাবা ! পুরো মালসা খেতে হবে 2 

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে আগে । এই 
তো দুনিয়ার নিয়মস্প্যত মার, তত রসগোল্লা । এই লোভেই তো বেচে থাকা । 

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মানুষটাকে । আমায় 
বড়। রস নিংড়ে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম । রসগোল্লা খেয়ে নিয়ে বাড়ীত রসে 
চুমুক দেব। 

সাহেবকেই সাঁলস মানে £ কী বালস তুই-অশ্যা? পয়সার মাল চেটেপএছে 
খাব। বজ্ড ক্টের পয়সা রে-- 

ময়রা মালসা ধুচ্ছে ওঁদকে গিয়ে ! সেই ফাঁকে নফরকেস্ট মনের কথাটা বলে 
নেয় £ বয়স হয়ে চেহারা বেঢপ হয়ে গেছে একলা রোজগারের আর তাগত নেই। 
তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব ? ডেপুটি বালস কি খোঁজদার বালস। একেবারে 
সোজা কাজ। ঘোরপশ্যাচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে । সুধানুখীকে বলাঁবনে 
1কম্তু--খবরদার, খবরদার ! কাউকে বলাঁব নে, মা-কালীর রে । তোকে যাঁদ কাজের 
মধ্যে পাই? বাপে বেটায় আমরা ধুম্ধূমার লাগয়ে দেব ? যাব ? 

রসগোল্লা এসে পড়ায় পরামর্শটা চাপা পড়ল। সময় নষ্ট না করে নফরকেষ্ট 
আরম্ভ করে দিয়েছে । কা তাজ্জব কাণ্ড--সাহেব নিজে খাবে, না নফরের খাওয়া 
দেখবে তাকিয়ে তাকিয়ে ? তাই বটে, অমন পাথুরে গতর এমাঁন হয় না। রসগোল্লা 
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সোজাসুজি সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকাঁর তাতে । ছংড়ে দেয় উপরমখে, 
হাঁকরে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে নাটাখেলা দেখা আছে-_কিম্বা 
গ'টখেলা ? আঁবকল সেই বস্তু। গোড়ায় একটা করে ছখড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে 
তখন দুটো তিনটে চারটে অবাধ । শেষটা এত দ্রুত, যে নারখ করা যায় না চোখে। 
লপ্বাপানা একটা বস্তু তীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মুখগ্হ্বরে ঢুকছে" 
এইমাত বোঝা যায়। কোঁত-কোঁতি করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ--গালের মধ্যে 
বস্তুগুলো তিলেক দাঁড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবর্তাঁর জায়গা খাঁল করছে। 

খেয়ে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলাস দুই-তিন জল চাপান দয়ে তখন 
সাহেবের দিকে দণষ্ট পড়ে । হতাশ ভাবে বলে, নাঃ, কোন কাজের নোস তুই । পরের 
পয়সায় খাঁব, তা-ও পেরে উঠাঁলনে । নিজের পয়সায় হলে তো বাবভেয়ের শতন 
আধখানা কামড়ে রেখে দিতিস। খাটতে হবে তোর পছনে-কাজ শেখাতে হবে, 
খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখাঁছ। 

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও স্সাল করে হদিস দিয়ে দিচ্ছে আজকের 
ধনটা থাক, কাল থেকে আমরা বোঁরয়ে পড়ব-উ' ? পয়সাকাঁড় তোর আমার কাছে 
না থাক, হাজার হাজার মানুষ 'িয়ে ঘুরছে । ধনদৌলতের দেবতা কুবের যত 
হাঁদারামকে বেছে বেছে টাকা দিয়ে দেন, মুটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেড়ায় । 
সেইগুলোই ভাণ্ডার আমাদের-_খুশি মতন তুলে নিই। 'নয়ে তারপরেই ফুঁতিফাতি, 
ময়রার দোকানে রসগোল্লার মালসা নিয়ে বসা । 


কিন্তু পরাঁদন সকালে উল্টো কাজ এসে চাপল ঘাড়ে। ইস্কুলে দেবেই সাহেবকে, 
ল্ধামুখী ঠিক করে ফেলেছে । নিজেই সেই ইস্কুলে চলে গিয়েছিল । সুধামুখীর 
সঙ্গে স্পকেরি কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দেবে । গিয়ে তৃতীয় ব্যান্তর মতো 
খবরাখবর জেনে এল শৃধূ ॥ হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাঙ্গামা নেই, আভভাবক 
ছেলে নিয়ে আস্তন, ভাত হয়ে যাবে । 

নফরকেস্টকে বলে, তম নিরে যাও । 

ওরে বাবা ! 

স্থধামূখী গরম হয়ে বলে, পয়সা খরচ করতে হবে না- শুধু একটু সঙ্গে করে 
নয়ে যাওয়া । তাই তুমি পারবে না ? 

করুণ অসহায় দ'ষ্টতে তাঁকয়ে নফরকেস্ট বলেঃ ভয় করে আমার । 

কিসের ভয় ? 

দৈত্যসম মানুষটার ইস্কুল-পাঠশালে বিষম ভয় । শৈশবে তাকেও কছাঁদন যেতে 
হয়োছল। একাঁদন গুরুমশায় এমন ঠেঙাি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা 
মুখো হয়ান। সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে । খুনে মানুষ লোকে রটনা করে বেড়ায়_ 
ভয়ডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গুরুমশায় । এঁটে বাদ দিয়ে নফরকেস্টকে যমের 
বাঁড় যেতে বলঃ হাসতে হাসতে সে চলে যাবে। 

স্থধামুখী চোখ পাকিয়ে সজোরে 'দিল ধাক্কা তার িঠের উপর £ যাও বলাছ-_ 


৯০৫ 


কণঁ উপায়- চাকা গাঁড়য়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই-_নফরকেন্ট সাহেবকে নিয়ে 
চলল! ভয়ের বস্তু ইস্কুল-পাঠশালাই কেবল নয়-স্ধামুখীই বোঁশ। যাচ্ছে, আর 
গজরগজর করছে £ 'দিগ্‌গজ পাঁণ্ডত হবে ইস্কুলে গিয়ে এ'টোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে 
গিয়ে উঠবে ! 
নফরকেস্টর সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিরে জুধাশুখী নিশ্চিন্ত নয়। মানুষটার হাড়হদ্দ 
জেনে বসে আছে, ইস্কুলে বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে 'নয়ে না তোলে । 'নজে 
চলল পিছু পিছু । ইস্কলের কাছাকাছ এক গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নজর রাখে । 
কতক্ষণ পরে দুজনে বোঁরয়ে আসছে । নফরকেন্ট হাসিতে ডগনগ । চোখ তুলে 
দূরবাঁতিনী স্ধানূখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে ৪ 
ঘাবড়াসনে । ইস্কুল এক বেলা বই তো নয়! ?বকেল আর সম্ধ্যাটা পুরো হাতে 
রইল । যত ভাল ভাল কাজ সম্ধ্যার পরেই । কপালে লেগে গেল তো রোজগার 
মুঠোয় ধরবে না। আম তো বাল ভালই হল, দুটো পথই তোর দেখা হয়ে যাচ্ছে। 
কোনটায় বোঁশ মুনাফা এখন থেকে বুঝেসমঝে রাখাঁব । কলম ঘষে না কাঁচি ধরে ? 
বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সবাঁকছ্‌ হবে, পছন্দমতো বেছে নিস। 
সুধামুখী প্রশ্ন করে, হয়ে গেল £ 
নফরকেস্ট একগাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম । পাকা খাতায় রোজান্ট্র- 
করা বাবা । ছেলে গণেশচন্দ্র পাল; ?পতা শ্রীনফরকৃষ্ণ পাল । 
স্ধামুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায় £ সাহেবের 
বাপ মস্ত বড়মানুষ, ছেলের চেহারা দেখে যে না সেই বলবে । তন বড় জোর সে 
বাপের সাঁহস-কোচোয়ান। 
নফরকেন্টর মুখের হাঁসি নিভে গেল । বলে, বাপের নাম ?জজ্ঞাসা করল । যে ছেলের 
বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইস্কুলে ভাতি করে না। তখন বলতে তো হবে একটা-কিছু ! 
স্সধামুখনী বলেঃ এমান তো মুখ 'দিয়ে তড়বড় করে লম্বা লম্বা কথা বেরোয় । ভাল 
লোকের নাম একটা বানিয়েও বলতে পারলে না? 
নফরকেন্ট বলেঃ মুখে বলে দিলে হয় না' খাতার উপর স্ই কাঁরঘ়ে নেয়। বাপের 
নাম বললাম--নবাব ?ীসরাজদ্দোল্লা কি খেনাপাতি মোহনলাল। তখন খোঁজ পড়ত 
কোথায় সেই 'স্রাজদ্দোল্লা 2-এসে সই মেরে যাক। নফরকেস্ট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে হাঙ্গামা চুকিয়ে এলাম । কাজটা বড় অন্যায় করোছি ! 
ুধামুখীকে চুপ করে যেতে হয় । এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে! পাকেচক্রে 
বাপ হয়ে গিয়ে নফরের স্ফাতি খুব । অআুধামুখী কেবলই দমিয়ে দেয় ক্ষোৌপয়ে মজা 
দেখে । ইস্কুলে সহেব ধাঁ-ধা করে এাঁগয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের সেরা ছেলে । সগর্বে 
আধামুখী বলে, এটো-পাতের ধোঁয়া বলতে, এ'টো-পাত কি ধূপ-চন্দন বোঝ এবারে । 
তুমি এখনো নিজের নামে “ফ'-এর জায়গায় “ঝ' লিখে বোসো । কোন স্বাদে তোমার 
ছেলে হতে যাবে 2 ওর বাপ মস্তবড় পাণ্ডত। 
নফরকেস্ট তর্কে হারবে নাঃ ও লাইন আম যে বাঁতল করে এসোৌছ। আমার 
যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তবেই বিচার হবে। হাত সাফাইয়ের কাজে 
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নফরা পালকে কেউ যাঁদ কোনাঁদন হারাতে পারে, সে আমাদের এই সাহেব । কেন্টঠাকুর 
গোকুলে বাড়ছে । 

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেস্টর । অনেক 'দিন পরের এক ব্যাপার বাঁ, ফুলহাটায় 
জগবম্ধ: বলাধিকারীর ধাঁড়। কাজের গঞ্প করছে নফরা-যেমন তার অভ্যাস। 
ভানুমতাঁর ভোজবিদ্যা কোথায় লাগে নফরার চেই ঈব কাজের কাছে! 

ক্ষমীদরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে আছে । হেব তো আছেই। তাজ্জব হয়ে 
শ*নছে সকলে । বলতে বলতে নফরকেস্ট উত্তোজত হয়ে ওঠে । ডান হাতখানা 
বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদ রূপোয় বাঁধিয়ে রাখবার মতো এই হাত। স্থুড়সুড় করে 
লোকের পকেটে ঢুকে যায়। কুড়সুড় করে বোরয়ে আসে পুকুরের মাছ জালে ছে'কে 
তোলার মতন সর্ধস্ব মুঠোর ভিতর নিয়ে। স্বর্থ-মর্ত-পাতাল 'ন্ুভুবনের মধো বের 
করো 'দিকি আমার মতন এমনি একখানা হাত। 

কখন এসে বলাধকারাও দাঁড়য়েছেন_ হাসির শব্দে টের পাওয়া গেল। হাসতে 
হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেন্তজ। তোমার হাত কোন ছার সে তুলনায় । 
টাকাটা-সিকেটা তোমার দৌড়, লাখ লাখ কোট কোটির ?নচে তাদের নজর নামে না। 
কৌশলও পরমাম্চর্য-_অঙ্গ ছ'তে হবে না, যার পকেটের যত টাকা ঠিক ঠিক বেরিয়ে 
কারিগরের কাছে চলে যাবে। 

এ হেন গ্‌ণন ব্যান্তদের কথা সাঁধস্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ণ 
সকলে । জগবন্ধুও বললেন অনেক কথা । কম্তু টাকাকাঁড় ঘাঁটত গোলমেলে সব 
ব্যাপার । মুর্খলোকের বুঝবার নয় । এইট্রকু বোঝা গেল, দুয়া জুড়ে ছিনতাই । 
ক্ষিধে ক্ষিধে করে লোকে কদিছে- সকাল থেকে রাত দুপুর ভবাঁধ খেটেও ক্ষিধে 
মারবার জোগাড় করতে পারে না। আবার ভিন্ন এক দল পায়ের উপর পা 'দিয়ে 
বসে 'ক্ষধে নেই বলে কাঁদছে এক চামচ দূধ খেলেও পেটের মধ্যে গিয়ে পাক দেয়। 
ক্ষিধে কিসে হয়, সেই জন্য কান্না । 


গয়নায় কাজ 'দিচ্ছেঃযাই 'বলো । বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্ম্য বুঝে এসেই নফরকেস্ট 
স্টধাম:খীকে কিনে দিয়েছে । নানা রকম তুকতাক চলে এদের মধ্যে মন্ত আছে, 
কবচ আছে, শিকড়বাকড় আছে । ভূতপেত্বী তাড়ানোর ব্র্ধকবচের কথা সেই বলেছিল 
নফরকেস্ট, আবার উল্টো রকমের মনোমোহন-_-কবচও ররেছে ভূতপ্রেত কাছে টানা 
যায় যার গুণে । আঁধার রাতাঁবরেতে নাগর রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা 
অন্য কিছ নয়। কম্ধকাটা-ভূত গো-ভূত_তেমান হল নাগর-ভূত। মনোমোহন-- 
কবচ রাঙা সৃতোয় বাম বাহুতে ধারণ করতে হয়। কাজল-পড়া অর্থাৎ মন্ত্রপৃত 
কাজল দু-চোখে পরতে হয়। িকড়-বাকড়েরও নানা রকম বিধি। কিন্তু সকলের 
সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না । প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ? কাজ পেতে দর হয় না। 

পথচারীরা ইদানীং দেখছে খুব চোখ মেলে- দেখে সুধামুখী মানুষটা অথবা 
মানৃষটার গা-ভরা গয়না, সাঁঠক বলা যায় না। নফরকেম্টর টোপ ফেলে মাছ ধরার 
কথাটা এখানেও খাটে । গয়না হল টোপ, সুধামূখী বড়শি । কালো বড়শি লোভনীয় 
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টোপে ঢেকে দিয়েছে । সেই টোপে পাটা মান্য হয়তো দষ্টর ঠোকর দিয়ে সরে 
গেল, একটা কি গিলবে না শেষ পযন্ত? তা হলেই হল। 

একাদন ভার একটা শৌখীন লোক ফাঁদে পড়ে গেল। নুধামুখী যথারীতি 
গাঁলির মোড়ের আবছা-অম্ধকার তার নিজস্ব জায়গাটিতে। ট্যাক্স ছেড়ে দয়ে লোকটা 
গটগট করে সোজা কাছে চলে আসে । এবং পিছন পিছন নয়, পাশাপাশ কথা 
কইতে কইতে গাল পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে । স্থধামূখীর চেয়ে বয়সে ছোট 
বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সাঁত্য দেখবার মত। দু-হাতের দশ 
আঙখলে আংটি, বুড়ো আঙুল দুটো কেবল বাদ। কিন্তু সে ক্ষোভ পুষিয়ে 
নিয়েছে অনামিকা ও মধ্যমায় দুটো করে আর্ট পরে। সবস্ুদ্ধ মিলে পুরো ডজন। 

দরজার পাশের ঘরটুকতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু 1ক গাঁতিকে আজ 
ছিল। অুধামুখাীর সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেন্নে উগ্র গন্ধে চাঁরাদক মাতিয়ে 
দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তব, বাতাসে ভাসে । কা খেয়াল হল, সাহেবও 
উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে এগোয়+ উ"ক দেয় জানলা দিয়ে । স্ুধামূখাী বাব্ীটকে 
বিছানায় নিয়ে বাঁসয়েছে। সনতো আর পখততে রংবেরঙের কারুকার্য-করা একটা বড় 
পাখা--সেই পাখা হাতে স্ধামুখী বাতাস করছে । রাজাবাহাদুরের কথা অনেক দিন 
পরে সাহেবের মনে পড়ে যায । তাকে এমনিধারা খাতির করত। এই পাখা তারপরে 
আর বের হতে দেখোঁন । 

মোর খখলে এক মনয়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে । শোখিন বাবুটির কাছ ঘে'ষে 
বাঁড়য়ে ছোটবেলার সেই আশ্চয* ভাঙ্গতে ডাকে, বাবা-_ 

রাজাবাহাদ*র ফৌত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছ 
কিছ, । কাজও হয়। জন্দর ছেলের মুখে “বাবা”_ডাক শুনে ভদ্র-লোকে মেজাজের 
মাথায় সিকিটা আধ্মলটা গঠজে দেয় ছেলের হাতে । হাত নেড়ে কেউ বা সারয়েও 
দেয় ৪ যা এখন চলে যা তুই। যাদেবার এইখানে রেখে যাব। আবার এমনও 
আছে, কছুই দিল না। যা যাঃ-_বলে তাড়া করে। 

সাজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল-_বাবটির গা ঘে'ষে আবদারের 
জরে ডাকে £ বাবা গো-_ 

বাবু িশচয়ে উঠল £ এটা কোথেকে জন্টল রে? 

সুধামুখী পাঁরচয় দেয় £ ছেলে আমার-_ 

তোমার ছেলে আমায় কি জন্যে বাবা বলতে আসে ? 

স্ুধামুখী বলেঃ সকলের বাপ দেখে ওরও বোধ হয় বাবা-ডাক মূখে এসে বায়। 
বড়ঘরের ভালমানুষ দেখলে ডেকে বসে। 

খোশামহদিতে বাবুটি ভুলবার পান্র নয়। রাগে কাঁপছে। ভয় পেয়ে সুধামুখাী 
কাতর কণ্ঠে বলে, ধম” সম্পকও তো পাতায় লোকে, ধম“বাপ থাকে । ধরে নিন 
তাই । 

রাখো চালাকি। পণ্যাচে ফেলানোর মতলব । বাবা বাঁলয়ে শেষটা খোরপোষের 
গায়ে ফেলবে। 
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খপ করে সাহেবের হাত এটে ধরে হঙ্কার দেয় ঃ ছোট মুখে বড় কথা! বাপ 
হই আমি তোর-উ* ? 

ঠাঁই-ঠাই করে সাহেবের মুখে মারছে । থামে না। মারতে মারতে মেরে ফেলে 
নাকি? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছ:টে পালায় । ছেলের পিছু পিছু জুধামুখশও 
ছুটল । 

নিশ্চিন্তে বাধ এবারে সিগারেট ধরায়। মুখের মধ্যে ধেশায়া জমিয়ে আসে 
আস্তে কায়দা করে ছাড়ছে । গোল গোল আংট হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায়। বাবু 
দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায় । 

সাহেবের হাত ধরে নয়ে সুধামুখী আবার এসে ঢুকল £ দেখুন বাবু, কী অবস্থা 
করেছেন দেখুন একবার চেয়ে । গা।লগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে । যে ডাক 
শুনে শত্রুমানুষ অবাধ আপন হয়ে যায় 

কেদে ফেলে বলতে বলতে । আংঁটর পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর, 
অনেকখানি ছড়ে গেছে, রন্তু পড়ছে । বাবু শনে মনে বেকুব হয়েছে । তাঁচ্ছল্য ভরে 
বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখাঁন । একেবারে ননীর পুতুল বানয়েছ, টুসাঁকর 
ভর সয় না_ সেটা আম বুঝ কেমন করে 2 

একটা টাকা সাহেবের হাতে গখ্জে দিয়ে বলে, যা বলাঁল বলাল। বার দিগর 
আর বাঁদরাম করাঁব নে। খুন করে ফেলব । চলে যা, বোরয়ে ধা আমার সামনে 
থেকে 

তবু কিন্তু মান্যাঁটর আনাগোনা বহাল হল এই থেকে । আব্ধটর বাহার দেখে 
সকলের মুখে মুখে আধটবাবু নাম । আগে খুব কম-ু-একটা গান শুনে 
বাঁলশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায়। 

আধটবাবুর আঘাতের দাগ অনেকাদন ছিল । রানীর কাছে, ঝিঙে ও দলবলের 
কাছে সাহেব দাগ দোঁখয়ে দেমাক করে বেড়ায় £ রাগী মানুষ কিনা আমার বারা-_ 
মারের চোটে কেটে গেল । এ কাটা হীরের আধঁটর। হীরেয় কাচ, কাটে, সামানা 
চামড়া কেন কাটবে না? বাবার দু-হাতের আট আঙুলে বারোটা আধাট-_সমস্ত 
হশরের । 

তা রেগে গেল কেন, কি করেছিলি তুই ? 

আজগযাঁব প্রশ্নে অবাক হয়ে সাহেব বলে? বড়লোক-মানুষ যে" রাগ হবে নাঃ 
যার ষত টাকা, তার তত রাগ । ঘরের লোক বাইরের শোক চাকর-দাসী সকলকে মেরে 
বেড়ায় । আম একেবারে আপন-_আমায় তো মারবেই । 

নফরকেন্টরও কানে গেল ! সাহেবকে বলে, তাই বটে! আমার হাত গাল না 
ছদুতেই তোঁরয়া হয়ে উঠিস, রসণল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয়। ও-মানূষটা নেরে 
আধ-জখম করল, সেই আহলাদে ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস। ও-হল িনা আধাঁট- 
বাব্‌ঃ আঙুলে আংাট-_আমার নেড়া হাতে শুধুই হাড়। 

বুকের ভিতর থেকে গভীর এক ?নঃ*্বাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন, 
দুশনয়া জুড়ে এক রীতি। বড়লোকের ধামা ধরে সবাই। বিয়ে করা ধমর্পত্বীকে 
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টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম-_যেই না শুনেছে মাইনে কন, সঙ্গে নঙ্গে মারমহখা । 

ব্যঙ্গের জুরে কেটে কেটে বলে* ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদ:র বাবার শাল 'ছ'ড়ে 
কবে ফালা-ফালা হয়ে গেছে, আংট-বাবার মারের দাগও তো 'মাঁলয়ে এলো- আবার 
কোন বড়লোক বাবা ধরবি মায়ে-পোয়ে দেখ ভেবোৌঁচন্তে। 

শুনে সাহেবের রাগ হয় না, বড় কষ্ট হয়। ভয়ঙ্কর দৈত্য-দেহের 'ভতর থেকে 
এক অসহায় ভিখার যেন বড় কান্না কাঁদছে । বলে, বড়লোক তুমিই হও না কেন, 
গরালগল্প তো খুব-হেনো করতে পার, তেনো করতে পার, ধনদৌলত মুঠো মুঠো 
তুলে আনতে পাঁর-_ 

পাঁর--। চকিতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় দুলিয়ে নফরকেস্ট বলে, 
আলবৎ পাঁর। তুই সহায় হ, পাঃর কনা চোখের উপর দেখাচ্ছ। তাগত আছে, 
সা দাক্ষণা-কালীর দয়াও আছে-_ 

যে দিকে কালামান্দর, নফরকেস্ট সেই দিকে ?ফরে দু-হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকায় । বলে, আমরা নিমিত্ত মানত, দয়াময়ন করেন সব । বাবুভেয়েদের পকেটের 
টাকা হাতে তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে সবক্ষণ মায়ের নাম স্মরণ করাঁব,ঃ এই 
একটা কথা কোন ?দন ভাঁলস নে সাহেব । 

সাহেব বলেঃ কি করতে হবেঃ? আমায় শাখয়ে দাও। 

নফরকেন্ট খুঁশতে তার পঠ গুকে দল ৪ গোড়ার গোড়ায় সকলকে যা করতে 
হয়-খোঁজদারর কাজ । এই 'দয়ে হাতে-খাঁড়। নকেল ধরে মালের হাঁদস 'দাঁব, 
কাঁরগরে কাজ হাসল করে আসবে । বিপদের ঝাঁক নেই, খোঁজ 'দয়েই তো তুই 
সরে পড়েছিস কাঁহা কহা তেপান্তর। ঘরে গিয়ে হয়তে৷ বা ঘুমুচ্ছিস, ঘুম ভাঙিয়ে 
বখরা ঠিক হাতে পৌছে দিয়ে আসবে । সাচ্চা কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে 
-জংয়াচুরিফেরেব্বাঁজ নেই । নেমে দেখও দিন গেলে [নঝর্ধাটে দাতন টাকার 
মার নেই । 

সাহেবের থুতনির নিচে হাত রেখে মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে । ছাবি 
দেখার মতন । বলে, দু-তিন টাকা কি বলাছ--তোর রোজগার গুণাতিতে আসবে না। 
রাজপূত্ত্রের রূপ নয়ে জন্মোছিস- এই নাক-মুখ-চোখ, এই গায়ের রং! রোদে 
রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন 1জনিস তুই বরবাদ করছি?ল। হায়, 
হায়, হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা আমার বেলা কি করল! এমন একখানা 
উদ্ভট চেহারা--পারলে নিজের নখে নিজেই থুতু ফেলতাম । এমন চোস্ত হাত 
দুটো ?নয়েও নুলো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

দম 'নয়ে আবার বলে? চেহারা দেখেই মানুষ ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে ?াবশ হাত ছিটকে 
পড়ে। কী করে কাজকম হয়ঃ ধল। বলেঃ আন নাকি খুনে ডাকাত। যারা 
বলেঃ তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এই ছেখ্ড়া ন্যাকড়া 
পরে দারোগা-কনেস্টবলের তাড়া খেয়ে ঘর ! সেই জন্যেই এত করে বলছি, 
ধিধাতার-দেওয়া মূলধন নস্ট হতে দিসনে বাবা! মহাপাপ। ভাঙিয়ে খা, কাজ- 
কারবারে লাগা, রাজ্যেশ্বর হয়ে যাবি । 
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পরবতকালে সাহেব ভাল-ভাল গুরু-ওস্তাদ পেয়েছে । কিন্তু পয়লা গুরু 
বলতে গেলে নফরকেস্ট। সাহেবকে সে বড় বত্বে হাতে ধরে শেখায় । শিক্ষাদীক্ষা 
গুণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে । 

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বৌশ করতাম না। সে বড়রুপসা 
ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত। তার গভের নোস, তা-ই বা জোর করে কে 
বলবে! আমার ঘর করতে চায় না--বাপের বাড়ী পড়ে থাকে, নানান রকম 
বদনাম-_ 

তকাতাক ঝেড়ে ফেলে 1দয়ে বলেঃ অত 'হসাবের কাজ 1ক-_তুই ছেলে, খাতায় 
লেখা বাপ আম এখন। ইস্কুলের তিনটে বাঘা বাঘা পাঁণডত-মাস্টার সাঁক্ষ। বাপ- 
ছেলেয় আমাদের নতুন কাজকারবার । ছেলে খোঁজদার, বাপ কাঁরগর। 


1কম্তু সাহেব সম্পকটা মেনে নিতে রাজ নয়। হেসে বলে, কাজকারবার কানায় 
আর খোঁড়ায়__ 


সে কেমন ? 

পাঠ্যবইয়ে গঞ্পটা আজই সে নতুন পড়ে এসেছে । কানা দেখতে পায় না, খোঁড়া 
হাঁটতে পারে না। কানার কাঁধে খোঁড়া চেপে বসল-_-দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও 
পারছে । 

সাহেব বলে, আম।দেরও তাই । আমার চেহারা, তোমার হাত । দুজনে ?মলে 
এক-মানুষ হয়ে দেলাশ | 

স্ধামুখী টের না পায়। সে জানে, ইস্কুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া শিখে 
চাকারবাক'র বয়েখাওয়া করে আংসার ধরণ করবে_বেমন আর দশজনে করে থাকে । 
জুধানুখীর বাবা যেমন একজন । তাদের বেলেঘাটার গালট্ুকু জংড়ে এ“ং গাড়ায় 
পাড়ায় যেখন মব শিম্টশান্ত সংসারী লোকেরা । পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা 
নেই। ইস্কুল বখন থাকে নাঃ সেই সময়টা সে নফরকেপ্টর সঙ্গে । 

নফরকেন্ট বুঁঝয়েছে ই পড়ার সময়ে পড়তে তো মানা নেই । কাজকর্ম তার- 
পরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাঁড়জ-াড় চড়ে ইস্কুলে যায়, টাফনে পন্দেশ খায়, 
ছযাটর পরে বাঁড় ?গয়ে খেলা । ধরে নে? আমরা তেমাঁন খেলে বেড়াই দুজনে । 

কিন্তু খেলার আগেও যে কিছু আছে । ভাল ঘরের ছেলে ছহ।টর পরে বাড়ি 
1ফরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখোছল। মা দাঁড়য়ে আছে সদর-্দরজা অবধি 
গঁগয়ে এসে । হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে গ্লে। উপরের বারান্দায় বাঁসয়ে 
খাবারের প্লেট দেয় হাতে। 

নফরকেন্ট আগের কথার জের ধরে চলেছে £ পড়াঁব যেমন, সংসারও দেখাব 
সেই সঙ্গে । চালের দানা খ্জটে খখটে মায়ের হাতে এনে দাতস--ধরে নে, এ-ও 
তাই। চাল না এনে টাকাপয়সা খটে নিয়ে আসা । খুব লাগসই গল্পটা 
বলোছাল--কানায় আর খোঁড়ায় একজোট । আমি হলাম সেই খোঁড়া-_ঘাড়ে তুলে 
মোকামে হাঁজর করে দিস তবে আমি কাজ করি। তুই আপাতত কানা আছিস, 
দু-দিনেই চোখ ফুটে যাবে। তখন কারিগর খোঁজদার একাই সব। খোঁড়াকে 
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লাগবে নাঃ কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে 'দাব। দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে 
সুখই আমার। 

বকবক করে নফরকেস্ট এমনি সব বলছে । শাহেবের কানেও যায় না। ঘুরতে 
ঘুরতে এক রাস্তায় ইস্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখোঁছিল একদিন । ঘণ্টা 
বাজিয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ায়-টানা গাঁড় হাঁকিয়ে ছুউছে--“তফাত যাও” “তফাত যাও” 
করছে সহিস পছনের পাদাঁন থেকে ! ছেলে এসে পেশীছল বাঁড়। গয়না-পরা 
ভাঁর সুন্দরী মা ফটক অবাধ এগয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন £ এত দের কেন 
আজ ? অনাতদুরে সাহেব- নিষ্পলক । দোতলার ঝুল বারান্দায় মা আর ছেলেকে 
আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা খাবার তুলে দিচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও 
নিশ্চয় এনান সুন্দর ছিল। মা মাত্রেই সুন্দর । 

ফুলের বাগানের মধ্যে ঝকঝকে বাঁড়, হাস্যমখ পরমাজম্দরী মা-জননী, সুবেশ 
অন্দর ছেলে, 'বকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ, বড়-রাস্তায় গাঁড় মানুষের সমারোহ 
_-সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গাঁলতে ঢুকে পড়ে। নদ্মার 
দু্গন্ধ নোংরা জল গাল ছাপিয়ে ওপারে পড়ছে, লাফিয়ে পার হতে হয় জায়গাটা । 
দুটো মেয়ের মধ্যে হঠাৎ কি নিয়ে ঝগড়া বেধেছে_-আকাশ-ফাটানো চেশ্চামেচি। 
ভদ্রমানুষরা, উজ্জল পথের উপর এইশান্র যাঁদের সন দেখে এলো--শুনতে পেলে ছি- 
ধছ করে দু-কানে আঙুল দেবেন। কিন্তু ফণী আজ্ডর বাঁস্তর যাবতীয় বাসন্দা 
কাজকর্ম ফেলে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে পরমানম্দে উপভোগ করছে। হাততাঁল দিয়ে 
স্ফৃতি দিচ্ছে 2 লাগ ভেলাক, লেগে যা । এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবতা 
নারদ খাঁষকে আহ্বান করছে । 

ঘোর হয়ে এলেই এক্ষুনি আবার বোরয়ে পড়া । সাজগোজ সেরে মেয়েরা সব 
বেরিয়ে পড়ল-_কেউ রাস্তায় কেউ বা দরজায় । সাহেবও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে__ 
খোঁজদার হয়ে মকেলের খোঁজ করে । ভাল কাজকর্ম সন্ধ্যার পর থেকেই । স্ফাতি- 
বাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয় তখন । আহা, কম্ট করে কত আর ঘুরবে 
সাহ্বরাই কাঞজটুকু টুক করে সমাধা করে দেয় ৷ খরচা করা নিয়ে কথা--লহমার মধ্যে 
সবশুদ্ধ খরচা হয়ে গেল। টাকা এবং টাকার বাগটাও। মানুষজন ইদানীং নতুন 
চোখে দেখছে সাহেব-টাকা বয়ে বেড়ানোর মুটে এক একটা । সাহেবী পোষাক-পরা 
মানুষটা এ চুরুট ফু'কতে ফুঁকতে যায় ব্যাগের মধ্যে টাকা । শৌখিন কয়েকটি 
মেয়ে সুবাস ছাড়িয়ে দোকানে ঢুকল-_টাকা সুনিশ্চিত সকলের সঙ্গে কে কোথায় গোপন 
করে রেখেছে সেই হল কথা । কপালে চন্দন স্ছুলবপু একজন থপথপ করে যাচ্ছে-_ 
এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেধে নিয়েছে ঠিক। একরকম আলো ফেলে 
মানূষের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছাঁব তুলে নেয় । সাহেবের চোখেও তেমনি 
কোন আলো থাকত--জীামা-কাপড় ভেদ হয়ে টাকাপয়সা যাতে দেখতে পাওয়া 
যায়। 

কাজকর্ম সেরেন্গরে ফিরতে রাত হয়ে যায় । নফর তো চিরকালের মাকাঁ-মারা 
মানূষ_-তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্তু নাঁশরাত্রে সাহেব তার সঙ্গে রয়েছে, জুধামাখী 
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দেখতে পেলে মারমুখী হবে। মেজাজি স্ত্রীলোক কী যে করবে ঠিক ঠিকানা নেই'। 
নিজের মাথায় বাঁসিয়ে দেয় এক ঘা, অথবা নফরার মাথায় । 

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাঁড় যাস নে। আগে এঘাটে-ওঘাটে আস্তানা ছিল, 
আবার তাই হোক । 

দরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খাণীল পড়ে থাকে । ভোরবেলা 
ইস্কুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারাট যায় । 

_ জুধামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাঁড়াল £ 'দাব্য তো 'নরালা ঘর- পুরানো 

রোগে কি জন্যে ধরল £ 

সাহেব বলেঃ গরম লাগে, ঘুমুতে পারি নে। গঙ্গার 1ক সুন্দর হাওয়া ! 

খাস কোথা রাবে 2 পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস ? 

সাহেব একগাল হেসে বলেঃ উপোস কোন দুঃখে করতে যাব 2 সম্ধ্যাবেলা 
গোগ্রাসে চাট গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না। 

একটুখাঁন ঘুরিয়ে বলেঃ পয়সার অভাব বব" পুরুষোত্তমবাবূরা থাকতে ! রোজগার 
করে নিই । 

এবং প্রমাণস্বর্প পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত ঢেলে দেয় । দেখ আছে কিনা । 
[নিয়ে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুম । রর 

স্ুধামুখী অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা কাজ 
[নয়োছ । 

কিচ্ছু তো নিজের জন্য রাখাল নে। 

অবহেলার ভাঙ্গতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার । পয়সা রোজগারের মতো 
সহজ কাজ আর নেই মা। 

টাকাপয়সা তুলে 'নিয়ে সুধামুখী আঁচলে বাঁধল। কা ভাবল, কে জানে! ভাবল 
হয়তো, করুণার সাগর পুরুষোত্তমবাব সাহেবকে আদরের চোখে দেখছেন । সাহেবের 
চেহারার গদুণে, সাহেবের কথাবার্তা শুনে । অঢেল টাকা-পয়সা কোন একটি অজুহাত 
করে দিয়ে দিলেই হল। 

বই নিয়ে সাহেব তখন ছুটে বেরিয়েছে । ইস্কুলের বেলা হয়ে গেল। 


ব্যকাল এসে পড়ল। 

গরম তো কেটে গেছে সাহেব । এবারে ঘরে এসে থাক। 

এখন বাষ্টবাদলা । হোগলার ছাউনি পড়ে গেছে একেবারে । জল মানায় না। 

সুধামুখী নফরকেন্টর উপর গিয়ে পড়ে । শুধু মুখে বাপ হওয়া ষায় না 

নফরকেস্টরও তুড়ুক জবাব ঃ লেখাতেও রয়েছে তো। ইস্কুলের খাতায় লেখা-_ 
মাস্টার-পাণ্ডতরা সাক্ষি। 

বাপ হলে ছেলের সুখ-সুধিধা দেখতে হয় । ঘরের ছাউনি পচে গেছে, হোগলা 
শদয়ে নতুন করে ছেয়ে দাও । 

নফর হা-হা করে হাসে ঃ এই কথা! হোগলা কেন সোনা 'দিয়ে ছেয়ে দিলেও 
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ছেলে আর ঘরে থাকছে না। মন উড়ু উড়ু বাইরের টান__ 

হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে, ঘাটে মাঠে থাকতে দিয়েছিলে কেন সুধামুখী ? 
আম তো ছিলাম না তখন। তুম দায়ী । আর আটকানো যাবে না, দয়া চিনে 
ফেলেছে ছেলে । 


শীতকাল সামনে । এবারে দি হবে সাহেব ? ঘাটে যা কনকনে শীত--ঘরে না 
উঠে যাঁব কোথায় দেখব ॥ 

কত শীত পড়ে দেখা যাক । ডরাই নে। 

স্ুধামূখাীর কথা সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন হয়েছে, 
সেই খুপরীশ-্বরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক । 

ওরে সাহেব, অসুখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যাঁদ পড়ে থাঁকস। 

সাহেব এলে, শীতকাল বলে স্বাই বাঁঝ চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে উঠেছে ! 
রাঁত্বরবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথগুলো ঘুরে একবার দেখে এসো । এত মানুষ বাইরে 
বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অক্ষম ?কিসে ? 

মাথায় খাসা এক মতলব এসে গেছে। তাই সাহেব অকুতোভয় । ফাঁকার মধ্যেই 
রাত কাটাবে সে, লেপ-ীবছানা লাগবে না, অথচ ঘরে শোওয়ার চেয়ে ঢের বোঁশ জুখ । 
বলুন দোৌখ, কী সে ব্যাপার 2 হে*য়ালর মতো ঠেকছে-_ 

পাড়াটাই বজ্ড সুখের যে! অন্য পাড়ায় হবে না। শীতিকালটা আঁদ-গঙ্গার ধারে 
ধারে আরও দক্ষিণে চলে যাবে । কেওড়াতলায় । কালনক্ষেত্রের মহাশমশান-_মায়ের 
দয়ায় চিতার অকুলান নেই । অহোরাত্র সার সার জহলছে। দরাজ উঠানের উপর 
চিতার জায়গা, চতুদিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে 
আছে । তবু যাঁদ শীত করে, কোন এক চিতার পাশে বোস গিয়ে । পরের খরচায় 
গনগনে কাঠের আগুন- হাত সেক, পাসেক। তার পরে শয্যা নাও আরাম করে 
দালানে বা উঠানে যে জায়গায় খুঁশ। কেউ কিছু বলতে যাবে না। 

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুঃখে সাহেব তবে হোগলার ঘরে মাথা ঢুকাতে যাবে 2 


্ধামুখীর সবক্ষণ দ;ঃখ, ঘরে মন বসে না--দিনে 'দনে ছেলে আমার পর হয়ে গেল । 

পারুল বলে, বয়স হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলে 'ঠিক উল্টো হবে দেখো । কাজকমে" 
বাইরে পাঠালে ছুতোনাতায় ঘরে এসে ঢুকবে । 

তারপরেই পারুলের সেই পুরানো দরবার, অনেকবার যা হয়ে গেছে। 

হাঁ বলে দাও 'দাঁদ, যোগ্াড়-যন্তরে লেগে যাই । সামনের ফাগুনে দুহাত এক 
করে দেবো। .তুমি ছেলেওয়ালা- তোমার তো কিছু নয়। খরচ-খরচা হাঙ্গামা- 
হুজ্জত আমার। 

বলে ফিকাফক করে হাসে ঃ ভাল মজা হল-_ছিলে "দাদ, হয়ে যাবে বেয়ান। 
সম্পর্ক যা-ই হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন। 

সুধামুখী সম্নেহে তাড়া 'দয়ে ওঠে £ দূর পাগলী £ একেবারে ছোট মানুষ 
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যেওরা। জনম্ন-মত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। আমার সাহেবের হাঁড়তে তোর 
মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্চয় তা হবে। কেউ খণ্ডাতে পারবে না। 

নাছোড়বান্দা পারুল বলেঃ ছোট তা কি হয়েছে! সেকালে কত ছোট ছোট বর- 
কনের বিয়ে হত। সেবড়মজা। আমাদের গাঁয়ে দেখোঁছ একজোড়া । কনে-বউয়ের 
পুতুলের মুণ্ডু ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে । বরের ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়ে 
খিম।চি কেটে ঝগড়া করে বউ অনথ" করে । তারপরেও আবার শাশুড়র কাছে গিয়ে 
নালিশ । বাড় সুদ্ধ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে । আমার কিন্তু ভার ভাল লাগে 
দাদ। 

স্বপ্নে মেতে আছে পারুল, তাকে নিরস্ত করা দায়। সুধামুখী বলে, আসুক তো 
ফাগুন মাস । কন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শান 2 বউ নিয়ে সাহেব কোন জায়গায় 
উঠবে 2? এখানে- এই বাঁড়তে 2 অ ঘেন্না! 

পারুলও বুঝি সেটা ভাবে ীন ! বলে, তাই কখনও হয়_ছঃ ছিঃ। ঠিক ওপারে 
চেতলায় একটা ঘর দেখে এসোছ, এক্ষন নিয়ে নেওয়া যায়। সাহেবের আড়তের 
খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন 'গয়ে দেখে আসতে পারব ॥ সব দক 'দয়ে 
সুবিধা । দিনয়ে নেবো ঘরটা 2 

স্টধামুখাঁও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথা । ভাবনাটা পেয়ে বসেছে 
তাকে। সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়-_এই কালঘাটের অনেক 
দূরে একেবারে ভিন্ন এলাকায় । এ পাড়ার চেনা মানুষ কখনও সৌদকে যাবে না। 
নফরকেন্ট নয়, কেউ নয় । জীবনের এই অধ্যায়টা আঁদগঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
শুদ্ধ-দনগ্ধ হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর ছেলে নতুন বাসায় গয়ে উঠবে । 
পুরুষেরা রান্িবেলা মুখ ঢেকে বিবরে এসে ঢোকে । ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই 
আগেকার মানুষ__বিবরের ললা-খেলা অন্ধকারে চাপা পড়ে থাকে । সারা জীবনেও 
ফাঁস হয় না। এমাঁনই তো বহু্‌--এক-শ'র ।ভতরে নধ্বুই । সুধামখীরও বা 
কেন হবে না ? 

ঠাণ্ডাবাবুর কথা ৪ জীবন মরতে চায় না কছুতে, মেরে ফেলা বড় কঠন। 
অঞ্কুর ইট-চাপা পড়ে সাদা হয়ে গিয়ে ছিল--ডালে পাতায় কেমন সব:জ সুন্দর আমগাছ 
এঁ চেয়েদেখ। সকালের রোদে স্নান করে পাঁধন্র হয়ে পাতা ঝিলমিল করছে। 
স্ধামূখীও ঘরে ফেরার জন্য পাল । বাপের ঘরে ঠাঁই হব নাঃ ছেলের ঘরে যাবে। 
সাহেব, তাড়াতাঁড় তুই মানুষ হয়ে যা। ছেলে? ছেলের বঙ্ কাঁচ কাঁচ নাতি-নাতানি 
_ স্ুধামুখী কত্রর্ণ সে ঘরের । এ-পাড়ার, এবং এই জীবনের তিল পারমাণ চিহ্ন 'নয়ে 
যাবে না। রানী সে ঘরের বউ হবে কেনন করে? ফুলেয় মতন মেয়ে রানী, বড় 
আদরের ধন, “মাস” “মাস” করে সুধামুখীর কাছে ঘোরে । তা বলে নতুন সংসারে 
ধউ হতে পারে না পারুলের কলঙ্কের ফুল । 

পারুলের কথা চাপা 'দিয়ে দেয় 8 ফাগুনের ঢের দোর, তাড়াতাঁড় কিসের ? 


পূরুষোতমবাধুর আড়তে কতক্ষণ ধরে কি কাজ-কত টাকা মাইনে দেয় না 
| ১১৫ 


জানি। গাঁতিক দেখে সন্দেহ আসে, সাঁত্যিই এ কাজ করে কি না। আড়ত দরবতাঁ 
নয়, এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে । পুল পার হয়ে সাহেবের খোঁজে খোঁজে এক- 
দিন স্থধামুখাঁ গিয়ে পড়ল সেখানে । ভিতরে উশকিঝ৫কি দিয়ে দেখে, নেই সাহেব । 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও ক'বার গেছে । আড়তের 
কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না--তার সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব 
ছোট হয়ে যাবে অন্যদের কাছে, চাকারর ক্ষতি হবে। 

হঠ্ঠাং হয়তো একদিন সাহেব সুধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর মতো 
খাটের বিছানায় পয়সাকাঁড় ছাঁড়য়ে দেয়। 'দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরূল। ইচ্ছা 
মতন তাকে পাওয়া যায় নাঃ বসে দুটো কথা বলা যায় না। শনিশিরান্রে সুধামুখী 
আবার আগের মতন এ-ঘাট ও-্ঘাট খধজে বেড়ায় । কার মূখে যেন শুনতে পেয়ে 
একদিন সে শ্মশানে চলে এলো । 

সাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সাঁতা চমৎকার । 
'দিনরান্রি চাব্বশ ঘণ্টার মচ্ছব, তবু কিন্তু রাত্রি যত বাড়ে মচ্ছবঃ আরও যেন বোঁশ করে 
জমে । কাঁধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে, নানা অগুলের নানান বয়সি 
পৃরুষলোক স্ত্রীলোক । চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে দুটো হাত জায়গাও খালি 
নেই। যমরাজের রম্ধনশালার শতেক চুল্লি একসঙ্গে জালিয়ে দিয়েছে যেন। বিস্তর 
দল ঠায় বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই বলে। 

একটা ভার জাঁকের মড়া এসেছে । বিশাল খাট, ফুলের পাহাড় । যে বছানায় 
শুয়ে মড়াটি মশানে এসেছেন? ফুলশষায় লোকে এমন জিনিস পায় না। জায়গা 
পেয়ে অবশেষে চিতা সাজিয়ে ফেলল-_সে বন্তুঁও চেয়ে দেখবার মতো । তিন চিতার 
কাঠ এনেছে বোঁশ মূল্য দিয়ে । তার উপরে দশ সের চন্দন কাঠ ও এক টিন ঘি। 

আর একটা [শিশু ছে'ড়া-মাদুরে জাঁড়য়ে অনাতদ্‌রে এনে নামাল। দুজনে নিয়ে 
এসেছে-_একজন *মশানের অফিসে গেছে সংকারের বাবস্থায়। আর একজন মৃত 
শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে বসে। দুচোখে জল গড়াচ্ছে । খাটের নড়া 
ইতিমধ্যে চিতায় তুলে 'দিয়েছে, ফুলের গাদা এদিক-সোঁদক ছড়ানো । সাহেবের কী 
ইচ্ছা হল-_দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেড়া মাদুরের উপর রাখছে । 

একজন 'খিশচয়ে উঠল ৪ কার ধন কাকে দিস--আচ্ছা ছোঁড়া রে তুই! ইচ্ছে 
হয়, নিজের পয়সায় ফুল কিনে দিগে ধা। 

ন্ধামুখী এসে দাঁড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব । 

রান্বেলা এত মৃত্যুর আঁন্ধসম্ধিতে ছেলেটা পাকচকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
স্থধামুখীর সর্বদেহ শিরশির করে । ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল £ সাহেব রে-_ 

কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না। 

ক্ধামুখী বলে, বাসায় চল বাবা । 

এবারে সাহেব কথা বলল £ হাত ছেড়ে দাও-- 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যাশীকছু পকেটে আছে মুঠো করে দিয়ে দিল। 

আম কি টাকা চাইতে এসোঁছ ? 

১১৬. 


আমায় নিয়ে যেতে এসেছ । আমি যাব না। 

স্ুধামুখাঁ কেদে বলে, তোর একফোটা মায়ামমতা নেই সাহেব । মনে মনে তুই 
সন্ন্যাসী । ঘরবাড়ি ভুলেছিস। টাকা-পয়সা খোলামকুচির মতো ছড়িয়ে দিস। 
কালকের খরচ বলে আধলা পয়সাও রাখাল নে। ভয় করে তোর রকমসকম দেখে । 

[নিশ্চিন্ত অবহেলায় সাহেব বলেঃ খরচ যেমন আছে, ভীঁড়ারও আমার অটেল। 
পয়সাকাঁড় গায়ে ফোটে, না সরালে সোয়াস্ত পাইনে। 

মড়াপোড়ার দুর্গন্ধে জুধামুখী নাকে কাপড় দিয়েছে । নজর পড়তে সাহেব ধমক 
দিয়ে ওঠে £ ঘেন্না করে তো দাঁড়য়ে থাকতে কে বলেছে! কাজ হয়ে গেল: বাঁড় 
চলে যাও। 

বলেই সে আর সেখানে নেই । প্রাঙ্গণে অগণ্য চুল্লির কোনটা দাউদাউ করছে, নিভে 
আসে কোনটা । সাহেব তাদের মধ্যে কিলাবল করে বেড়ায় । বহুরূপীর মতো রং 
বদলাচ্ছে--চিতার আলো ঝলসে ওঠে কখনো গায়ের উপর, কখনো সে আবছা 
অন্ধকারের ছায়ানূতি। এ-দলের কাছে গিয়ে কোথায় কি করতে হবে বাতলে দিয়ে 
আসে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পাঁরচয় জিজ্ঞাসাবাদ করে । কোন এক চিতার পাশে 
বসে গড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে নিল। কাঠ কম 1দর়েছে বলে ডোমের সঙ্গে 
ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে । মড়া না সরাতেই +বছানাপন্র নিয়ে টানাটান-_ একটা 
চেলাকাঠ তুলে ভিখারিগুলোর 'দিকে তাড়া করে যায়। ভার বাস্তসমস্ত এখন 
সাহেষ। 

স্ুধামখী থ হয়ে দেখছে । সাহেবের কথাবাতাঁ ভাবভাঙ্গ কোনটাই ভাল লাগে না। 
সাহেব কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে। কন্তু জোরজারি করা চলবে না এ 
ছেলের উপর, সাঁত্যকার দাবিও নেই । 'নিম্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল । 

সাহেবও এক সময় খু?শ মতন একটা জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে । 


আরামের ঘ্‌ম । পয়সা রোঞ্জগারের ?ফাকরে কনেষ্টবল এসে লাঠির গ্রতো দেয় 
না। ছোঁয়াছশায়র শঙ্কায় পুণ্যার্থারাও গাঁলগালাজ করেন না। তবু 'কল্তু এক 
একাদন ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরান্রে। *মশানে তখন এক অদ্ভুত আভনব 
চেহারা । লকলকে আগুন নভে গিয়ে গনগন করছে চারাঁদককার [চতাগুলো। 
*সশানের বাসন্দারা সব এদিক-সোঁদক পড়ে আছে-_কাঁথা-নাদুর কাপড়-চাদর মুড় 
দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে ঘা সমস্ত বিদায় করে দেয়। ছেশ্ড়ার ফাঁক 'দয়ে হাতের 
খানিকটা বোরয়ে আছে, কারো বা কোমরের একট্রখানি। কারো পায়ের গোছা, কারো 
বা মাথার চুল। ক্ষীণ আলোয় মনে হবে মানুষ নয়+ মড়ারাই চাঁরাদকে ছড়ানো । 
টুকরো টুকরো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, পূণার্গ কেউ নয়। যেন দৈত্য এসে পড়ে চাবয়ে 'চাবয়ে 
খেয়ে ছিবড়েগুলো ছাড়িয়ে গেছে । অথবা লড়াইয়ের শেষে মত সোৌঁনক পড়ে আছে 
ইতস্তত । ঠাশ্ডাবাবুর কথাগুলো-_সুধামূখীর কাছে অনেকবার যা শুনেছে সাহেব । 
অস্পের লড়াই ছাড়াও অহরহ অদশ্য নিষ্ঠুর লড়াই চলছে--অনেককে মেরে ফেলে জন 
কয়েকের বিজয়োংসধ। বিজয়ীরা এই রান্রে অট্রালকাশিখরে উ্ণ লেপ-গদির ভিতর 

১১৭ 


1মন্ট মাস্ট স্বগ্ন দেখছে । 

ঠাপ্ডাবাব্‌ থাকলে আরও হয়তো বলত, মহাণ্মশান কেন-_গোটা দেশটারই চেহারা 
দেখলে সাহেব এই নিশিরাত্রে। মড়ার দেশ। সে মড়াও আস্ত নয়-টুকরো টুকরো 
অঙ্গ ছড়ানো । 


এক দ.পুরে অসময়ে ছ্‌টতে ছ,টতে নফরকেন্ট বাঁস্তবাঁড় ঢুকল। এটেই বাইরের 
দরজায় 1খল ?দয়ে দিল। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধ্বপাস করে বসে পড়ে। 

স্সধামুখী ব্যন্তগমস্ত হয়ে পিছ চলে আসে £ কি হল? 

হাঁপাচ্ছে রীতিমতো । ক্ষীণ কণ্টে বলে, এক গ্লাস জল দাও আগে । 

ঢকঢক করে পুরো গ্লাস খেয়ে নিয়ে কোঁচার খএটে কপালের ঘাম মুছে কতকটা 
লুচ্ছির হয়েছে৷ জুধামুখী বলেঃ কে তাড়া করল--প্ীলশ না পাবাঁলক ? 

নফরকেম্ট বলেঃ বাঘ । একেবারে সামনাসামান পড়ে গিয়েছিলাম । 

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, 'নাঁশরান্রের স্তব্ধতায় এ পাড়া থেকে সুস্পন্ট শোনা 
যায়। এই িছদন আগে একটা বাঘ 1ক গাঁতিকে বোরয়ে পড়েছিল খাঁচা থেকে, পথের 
মানুষের উপর হামলা করোছিল-_ 

নফরকেস্ট অধীরভাবে বলে, চিড়িয়াখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো 'বড়ালের 
শামল। এ হল আসল জঙ্তু, স্ুম্দরবনের মানুষখেকো । বন থেকে সদ্য-ভামদান। 

তার পর জ্ধামুখীর ?দকে চেয়ে সকাতরে ব্যাখ্যা করে বলে আনার ব্উ। 

কোথায় দেখা পেলে £ 

কালীবাড়ি তথণধমে এসোঁছল । বউ, ীনমাইকেম্ট আরও যেন কে কে আমার 
তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই, এই ধরে তো এই ধরে। পাই-পাহি করে ছুটোছঃ 
খুব বেচে এসৌছ । 

ভাব দেখে সুধানুখা হেসে লুটিয়ে পড়ে । বললঃ সেই »ঙ্গককচের গুণে বোধ 
হয়-- 

নফরকেন্ট বলে, তা সাঁত্যা। মন জানচান-করা ওদ্ষকবচে একেবারে আরোগ্য 
হয়েছে । কিন্তু বউয়ের জনয কোন: কবচের ব্যবস্থা করা যায় বল ?দাক, আমার নামেই 
যাতে শতেক হাত 'ছিটকে যায় 2 আগে যেমন ছিল । 

স্ধানুখাী খিলাঁখল করে হেসে বলে, কবচ হলেও পারতে যাবে কে শান ? 

নফরকেস্টও নিম্ধাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলেঃ কোন কবচই ছু হবে না আর এখন । 
লোভে পেয়ে গেছে । আমাকে তো চায় না, চায় আমার মাইনের টাকা । মানুষটার 
উপর যত ঘেল্নাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকাঁরতে 'নয়ে বসাবে । 
মুনাফা বিস্তর । মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে দেবে-_ একটা মানুষের পেটে- 
ভাতে কত আর খরচা হয় বলো । 

সম্ধ্যায় কাজে বোঁরয়ে সাহেবকেও বলল £ ঘটেছে দুপুরবেলা” এখনো কিন্তু 
আমার বুক িবটিব করছে । হ্যাঙ্গামের কাজে আজ যাচ্ছিনে, সোজাসুজি যদি কিছু 
হয়" 
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দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভূগছে সে যেন। থপথপ 


করে পা ফেলছে বুড়োমানুষের মতো । হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে যায়। বলে; ফিরে 
চল; সাহেব; কাজকম“ হবে না । 


কি হল ? 

সেই বাঘ। ভেবোছলাম ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল। তানয়, নিমাই চুঁপসারে 
পিছন পিছন এসে আজ্ডর বাস্ত দেখে গেছে । আজকে যখন বেরুচ্ছি--হাওড়া থেকে 
অত সকালে এসে গাঁলর মাথায় ওত পেতে ছিল। কণ্যাক করে ধরে ফেলেছে। 

'বিপদটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আম্দাজ নেই। নফরের অবস্থা দেখে তবু 
উদ্বিগ্ন হল £ তা হলে? 

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যাদ না উীঁঠ, একাদন বউ নিয়ে এসে 
পড়বে । কী ঈর্বনাশ বল 'দাক। যত ভাব, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার । 
এমন অবচ্ছায় মক্েল ফেলা যাবে না, বিপদ ঘটে যাবে । 

পরের দিন নফর বলে, আজও এসেছিল । ভেবোছলাম, বয়স হয়েছে, আর পাক- 
ছাট মারব না, যে ক'টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কায়োম হয়ে থাকব । হতে দিল না 
কিছুতে । কপাল বজ্ড খারাপ সাহেব, ভাঁব এক হয়ে যায় অন্য । নিমাই *বশুরকে 
বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জুতে দেবে । সারা 
দিনমান ফানেসের আগুন, রাত্রে বউ। তার মধ্যে ক'ঁদন বাঁচব আম বল। 

বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । ঢোক গিলে নিয়ে বলে পাঁলয়ে যাব, না 
পালালে রক্ষে নেই । সুধামুখীকে কিছু বাঁলসনে এখন । কিম্তু নফরাকে কেউ 
আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না। 

নতুন কাজের নেশায় সাহেব মেতে আছে। উৎকণ্ঠিত ভাবে সে বলে আমার কি 
হবে? কারিগর না হলে খোঁজদার তো হাত-পা চু'টো জগল্লাথ। 

সাহেবের দিকে নফরকেন্ট এক নজরে মুখ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে £ যাবি তুই? 
তোর যে কত ক্ষমতা, 'নজে তুই জাঁনস নে--আম সব চোখে দেখাছ। 

উৎসাহে 'িঠ চাপড়ে 'দয়ে বলেঃ চল তাই । স্ুধামূখীকে টাকা পাঠাব, টাকা 
পেলে সে ভাবনাচম্তা করবে না। বাপে-বেটায় মিলে দিদ্বিজয় করে বেড়াব আমরা । 
আঁম কাঁরগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি তুই কাঁরগর। 


[ঠক সেই দিনই এক কাণ্ড ঘটে গেল । স্ুধামূখীর হারমোনিয়ামের গোটা দুই 
রীড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাল করছে । মহাবীর আনতে গিয়ে 
এইমাত্র ফিরে এলো । ঝগড়া করতে চলেছে সুধামুখী-_না হয়ে থাকলে যেমন আছে 
ফেরত আনবে । জরুণর দরকার । আংটবাবু কয়েকজনকে নিয়ে গান শদনতে আসবে 
রাম্নেঃ খবর পাঠিয়েছে । 

সাজগোজে থাকতে হয় এই সম্ধ্যাবেলাটা । রাগে রাগে দ্রুত পা ফেলে চলেছে, 
নফরের দেওয়া গয়না বালক দিচ্ছে অঙ্গ ভরে । কোন দিক 'দয়ে ছুটতে ছটতে সাহেব 
গায়ের উপর পড়ে একটা ভ্যানাট-ব্যাগ সুধামুখবীর হাতে গণজে দিল। চাপা গলায় 
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বলেঃ অনেক টাকা- নতুন হারমোনিয়াম হয়ে যাবে। বাড়ি চলে ম্বাও ঢেকেঢুকে 
নয়ে। 

কি রে, কোথায় পেলি এ জানস ? 

কিন্তু বলছে কাকে! লহমার মধ্যে সাহেব উধাও। কোন গাঁলঘ*জতে ঢুকে 
পড়েছে । স্ুধামুখন ভয়ে কাঁটা । কাঁপতে কাঁপতে বাসার দিকে ফিরল । 

গঙ্গার ঘাটের সদরে যাওয়া সাহেবও আজকের 'দিনে অনুচিত মনে করে। আমজ্ডির 
বাস্তর নিজস্ব খোপে এক ফাঁকে এসে ঢুকে পড়ল । সন্ধ্যা-রাত্নে অনেক দিন পরে 
এসেছে; আলো জালে নি, অন্ধকারে পড়ে রইল। আর দু-হাতে 'নজের গাল 
চড়াচ্ছে। জীবন নাকি মরে না, অমৃত--ঠাণ্ডাবাবুর কথা । পাতা ঝিলমিল 
করে পাঁচিলের ধারের এ আমচারা সাক্ষি হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মানুষকে নাকি 
ভালই হতে হবে শেষ পধন্ত, খারাপ হওয়া চলবে না। কী সর্বনাশ! এই যদি 
নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কা উপায় 2 'িয়ম ভাঙবেই, আরও জোর করে লেগে যাবে 
সব গাছ-ই কি এই আমচারার মতো--পোকা ধরে পাতা ঝরে গিয়ে ডালপালা আধ- 
শুকনো হয়ে আছেও তো কত ! 

গালে চড় মেরে মেরেও বুঝি রোখ 'মিউল না। বই-খাতা দোয়াত-কলম আছে 
--এক সময় বসে অম্ধকারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে লাগল । 
মনে যা সব উঠছে, লিখছে খাতায় । 

কী কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে ! দ্রাম-রাস্তার উপর মস্ত বড় এক পোশাকের দোকানে 
সাহেব ঢুকে পড়েছে । নফরকেন্টও আছে--অনেকটা দুরে, একেবারে আলাদা । কেউ 
কাউকে জন্মে চেনে না এই রকমের ভাব । চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের বড় ও 
আতরিন্ত রাঙা বলে কাজের সময়টা নফরের নীল চশমা চোখে । অঙ্গে ধোপন-্দুরস্ত 
কাপড়-জামা। এ-ও তার আঁপসের পোশাক--এক এক অফিসে এক এক রকম। 
কাজ অন্তে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে আট-হাঁতি ধুতি পরে মহানন্দে বাঁড় 
ধরাবে। | 

বাচ্চাদের পোশাক যে দিকটায়, সেখানে বড়ঘরের এক বউ । দগাঁ-প্রাতমার মতো 
চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড 'সিশদুরের ফোঁটা । মোমের পুতুলের মতো একটা ছোট 
মেয়ে বউয়ের গা ঘে*সে দাঁড়য়েছে--এই মার মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক 
ডাই পোশাক-আশাক নামিয়ে নিয়েছে, আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্য পোশাক পছন্দ 
করেছে মা--বিষম খন*তখবতে, পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দোকানের দুটো ছোকরা 
আর এই বউাঁট--তিনজনে হিমসিম হয়ে যাচ্ছে । অনেকক্ষণের বিস্তর রকমের চেষ্টার 
পরে একাঁট জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল। বাচ্চা মেয়ের রূপের বাহার এক-শ 
গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে । ছিল পদ্মকলি, পোশাক পরে যেন শতদল হয়ে পাঁপাঁড় 
মেলল । 

এমনি সময় সাহেব । ফুটফুটে ছেলে মুখ চুন করে এক পাশে দাঁড়য়ে আছে। 
দেখতে পেয়ে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে । শতেক পরিচয় 'জিন্জাসা করছে ঃ কার 
সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইন্কুলে পড়াশ্দনা করে কি না। সাহেবও 
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তেমনি--বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব । নানাবিধ দুঃখের বৃত্তান্ত । বলতে বলতে জল 
এসে ষায় চোখে । দরকার মতন এই জল নিয়ে আসা খেটেখুটে অভ্যাস করতে হয় । 
আর এইসব লাগসই গন্প বানানো । সাহেবের দেখাদোখ বউয়ের চোখেও জল এসে 
গেছে, দ-ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ল । কেল্লা ফতে-_যা চেয়েছিল ঠিক তাই । ছেলেটার 
হাতে িছু দেবে বলে বউ ব্যাগ খখজছে ! কোথায় ব্যাগ 2 ব্যাগ ইতিমধ্যে লোপাট । 
সময় বুঝে সাহেব বাঁহাতের আঙূল তুলে কান চুলকে ছিল একবার । তার 
মানে বউঠাকরুনের বাঁঁদকে দোকানের কাউণ্টারে বস্তুটি পড়ে আছে। 
খোঁজদারের কাজ এই অবাধ। সে শুধু জানিয়ে দেখে মাল কোনখানটায় আছে 
এবং মকেলকে অন্যমনস্ক করে রাখবে । খবর বঝে নফরকেস্ট জামা দেখতে দেখতে 
এই দিকে এসে হাতের খেলা দেখিয়ে গরে পড়েছে । হিসাব-করা নিখনত কাজকম” 
এক [তিল এঁদক-ওাঁদক হবার জো নেই । 

এ পর্যন্ত নিবিদ্ব । গোলমালটা তারপরেই । খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজদার 
সরে পড়বে, এই হল বিধি । বউ ব্যাকুল হয়ে বাগ খোঁজাখখীজ করছে, সাহেব কি 
দেখে সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে 2 যে জামা গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট 
মেয়ে 1কছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের চোখে আবার জল এসে যায়-_বজ্ড 
প্যানপেনে তো বউটা ! ভাল ঘরের নরম মনের মেয়ে-_কে জানে” সাহেবের আসল 
মা-ও হয়তো এমাঁনধারা রাজরানণ একাঁট ৷ ঘউ দোকানের ছোকরাকে বলছে কী কারি 
আম এখন ! ট্যাক্স করে না হয় বাঁড় 1ফরলাম, বাঁড় গিয়ে ট্যাঝস-ভাড়া দেব। 
আমার ডাঁলর জন্মাদন সাজ । পাঁচ ফুলের ডাল-ধোওয়া জলে চান করিয়ে 'দলাম-_ 
সকলের আশাীবদি নিয়ে হাঁসখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয় । আমার 
ভাইয়ের নেয়ের জানা পরে এসেছে-_ আপনাদের দোকানের তোর । মেয়ে বায়না ধরল, 
তারও ঠিক সেই জানা চাই । ভাবলান, যাই, কতক্ষণ আর লাগবে । সাধ করে 
চাইল, না পেলে মুখভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা দেখুন, উল্টো হয়ে গেল-_ 
ছেলেমানুষের গায়ে পরিয়ে আধার খুলে নেওয়া, ওরা তো বেঝে না। আপনারাই 
বা কী করতে পারেন! 

ভারণ গলায় বলল বউাঁট। সাহেব হাত 'দয়ে দেখে তারও চোখ ভজে-ভজে । 
কী কেলেঙ্কার_ শুনলে নফরকেন্ট হেসে খুন হবে । যে শুনবে, সেই ।ছ-ছি করবে । 
কাজের দরকারে চোখে জল আনবে, তা বলে ব্দেরকারে গাপনা-আপান এসে পড়বে, 
এমন বেয়াড়া মন নিয়ে কাজকম” হয় ক করে 2 আর বু।ঝ দেখতে পারে না সাহেব, 
ছুটে বেরুল। এমনি বরে বেরুনো ঘোরতর অন্যায়, সকলে তাঁকয়ে পড়ে। 

এক-ছ?টে চলে গেল তাদের সেই জায়গাঁটিতে । নালা-পকুর বঁজিয়ে ক্ষেত-মাঠ- 
জঙ্গল সাফসাফাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ বসবার জন্য মাটি তুলে পাহাড় 
করেছে, তারই পশে একটা নারকেলগাছ নিশানা । 

টাকায় ঠাসা ব্যাগ, নফরকেস্টর মুখে হাঁসি ধরে না। ছদ্টে এসে সাহেব হাত 
বাঁড়য়ে বলেঃ দাও-_ 

টাকা বের করে সাহেবের সামনেই গণেগে'থে তার খোঁজদারির বখরা দেবে+নুকমের 
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পাঁরিতোষিক হিসাবে বাড়ীতও দেবে কিছ্‌--কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে 
সাহেব দোড় দিল। 

আবার এক অনুচিত কাজ। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের দোকানে ঢুকে পড়েছে। 
নফরকেন্টর সেই যে গজ্প- নোটের তাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে £ যে ধরেছে 
তারই পকেটে নোটগুলো ফেলেছে আবার। সাহেবও কোন রকম কায়দা করে যার 
ব্যাগ তাকে 'দয়ে আসবে । 

কিন্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কাণ্ড 2 কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই ডাঁল 
নামের মেয়ে! দৌকানের মানুষজন হৈ-হৈ করে ওঠে£ আবার এসেছে। এরই 
কাজ। ধরো ছোড়াটাকে_ 

রে-রে- করে ধরতে আসে । সাহেবের ্ুম্দর চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। একবার 
দেখলে আর ভোলবার জো নেই । দৌড়, দৌড় 

ভাবছে ছংড়ে ফেলে দেবে নাঁক ? লাভ নেই, পিছনে ছোটা তা হলেও বদ্ধ করবে 
না। মাঝে থেকে টাকাগুলো নণ্ট। একরাশ টাকা, জুধামূখী নতুন হারমোনিয়াম 
কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে 


আংাটবাধুরা গান শুনে অনেক রান্রে চলে গেল। পারধলের হারমোনয়ামটা 
এনে কাজ চাঁলয়েছে। তারপর নফরকেষ্ট যথারীতি এসে পড়ল। টুলের উপর 
চেপে বসে বউয়ের গল্প শুরু করে দেয়। বলে? বাঘে হামলা দয়ে ফেরে, সেই 
অবস্থাটা চলছে এখন সুধামুখী। ঝাঁপয়ে পড়ে কোন সময় না-জান টম্ট চেপে 
ধরবে । 

এই প্যত্তব- | হৃক্কার দিয়ে স্ধামুখীই ঝাঁপয়ে পড়ল। বাঘই বটে এই 
রোগাপটকা আঁ্ছিসার রমণশ। নফরকে বাঘে ধরেছে । লম্বা চুলে ফাঁপানো এলবার্ট- 
টৌঁড়, রাত্রে এই বিশ্রামের সময় বাব নফরকেস্ট কি বাহার করে আসে । মুঠো 
করে ধরেছে সেই চুল 

ছেলেকে তোমার পথে নাময়েছ ? 

ঠাস-ঠাস করে চড় । হঠাৎ স্ুধামুখী হাউ-হাউ করে কৌ'দে হাত-পা ছেড়ে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ে £ ছেলে নিয়ে আমার যে কত সাধ ! লেখাপড়া”শখে মানদষ : হবে, 
দশের একজন হবে । সে ছেলে ঘরবাঁড় ছেড়ে 'মশানে-মশানে পড়ে থাকে এখন । 

কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করছে। বারম্বার বলে" সর্বনাশ করেছ তুমি। 
ছেলে আনার কাছ থেকে কেড়ে তোনার পথে নিয়ে নিলে । 

চড় খেয়ে নফরারও মেজাজ চড়েছে। বলেঃ কাঙাল-ভখা'রর মতন চাল কুড়াত 
--তার চেয়ে খারাপ এ পথ ? 

ল্ধামুখী উঠে বসে বলে, মন্দ পথঃ অধমের পথ-- 

নফরকেন্ট বলে, তুমি বলো ছেলে তোমার, আমি বাঁল- ছেলে *আমার- আমাদের 
ঘর থেকে ধমণপূত্ডর যুধিষ্ঠির ষেরুবে, এই তোমার আশা?" ঘে*টুবনে চাঁপাফুল 
ফুটবে ? 
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আুধামুখ্খী বলে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের-- 

কথা শেষ করতে না দিয়ে নফরকেন্ট 'তিন্ত স্বরে বলে? যাদের ছেলে তারা হল বড়" 
ঘরের অসতা মেয়ে আর বড়ঘরের বদমায়েস পুরুষ । তারা আমাদের চেয়েও খারাপ । 
আমাদের সোজা কথাবাতাঁ, *স্পষ্টাস্পন্টি কাক্তকম“। তাদের বাইরে ভড়ং, ভিতরে 
ইতরামি-_ 

খাঁনকক্ষণ গুম হয়ে থেকে_ মাথার এলবার্টটেড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের 
[চরুনি বের করে নফরকেন্ট টোঁড় কাটতে লাগল । জুধামুখী রান্নাঘরে গেছে । ভাত 
বেড়ে ফিরে এসে দেখে নফরকেন্ট নেই । 

ক্ষুধারত মানুষটা কোনাঁদকে গেল- হোরকেন হাতে নিয়ে সুধামুখী খোঁজাখখজ 
করছে । সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দরজা হা-হা করছে । হয়তো বা এখানে 
পড়ে আছে রাগ করে-_ 

কেউ নেই ভিতরে । সাহেবের কণ্টা কাপড়-জামা টাঙানো থাকে, তা-ও নেই। 

নজর পড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমটা এক পাশে । হাজাবাঁজ অক্ষর খাতার 
পাতায় । সাহেব ?লখে গেছে আত্মগ্লাঁনর কথা £ আগ ভালো, আমার ?কছ: হবে 
না। কেন ভালো হলাম ? হে মা-কালন, আদায় মন্দ করে দাও। খুব মন্দ হই 
যেন আম 


ছয় 


রান্রিবেলা মেলগাঁড় হু-হ করে ছুটেছে। মাঝের জংশন-স্টেশন থেকে মধস্দন 
মা-বউ আর বাচ্চাছেলে 'নয়ে উঠল । জ-ডনপুরে সাহেব ঘুদন্ত আশালতার গায়ের 
গয়না চুর করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খাঁনকটা বড় হয়ে উত্েছে। এ সময় মাস 
পাঁচ-্ছয় বয়স। 

রোগা মানুষ মধুসংদ্রন, িকম্তু অশেষ ক'রতকমাঁ। মানুষ তুলে দিয়ে মালপত্র 
গণে গণে তুলে সর্বশেষ নিজে উঠল । কামরার চতুঁদিকে নৃহূর্তকাল নিরীক্ষণ করে 
দেখে । মাল ও মানুষ কোথায় কি ভাবে খাপ খাওয়াবে' মনে মনে তার নক্সা ছকে 
নিল। মা-কে বলে, এ কোণের বেণ্িটা নিয়ে নিলাম আমরা । দিব্যি নিরিবিলি। 
চলো-- 

আগে আগে চলল সে নিজে । এ তো তালপাতার সেপাই- একে 'ডাঁওয়ে ওর 
পাশ কাটিয়ে বোঁচকাবৃচকি টিনের জুটকেস গ্লাডস্টোন-ব্যাগ ঘাড়ে তুলে ও হাতে 
ঝূলয়ে টুক টুক করে পছম্দ-করা জায়গায় এনে ফেলছে । গোটা বোঁণিখানায় সতরণ্ি 
'যাঁছয়ে দিয়ে বলে, বসে পড় এইবার । 

বউকে বলে, বাচ্চা কোলে কেন? এ কোণে শুইয়ে দাও। যত বোঁশ জায়গা 
জুড়ে নিতে পার এই সময় । 
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মালপত্র কোনটা বোঁণ্ঘর তলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাঙ্কের উপর তুলে দিয়ে 
লহমার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে । বউয়ের উপর 'খশচিয়ে উঠল ৪ ওঁকঃ হাত-পা 
গুটিয়ে অমনধারা ফেন 2 গা-গতর ছাড়িয়ে জায়গা নাও। এখন এই ফাঁকা দেখছ, 
এমন থাকবে নাঃ তালতলা স্টেশনে 'গিয়ে বুঝবে ঠেলা”। কালীপুজো গেছে কাল-- 
পুজো দেখে কালীর মেলা সেরে মানুষজন ফিরে যাচ্ছে। কামরায় সর্ষে ফেলার 
জায়গা থাকবে না দেখো । বললাম যে জগণ্ধানতরীপুজোটা ফাটিয়ে যাই। মামারাও 
কত বলল । তামা'র হয়েছে--একটা জায়গায় যাবার বেলা যেমন, আসার বেলাও 
তাই। রোখ চেপে গেলে আর রক্ষে নেই। 

মধুসূদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার এ অচল অবস্থা, মেয়ে দুটো পড়ে রয়েছে-_ 
মন ব্যস্ত হয় না! তোনার ক, চর্ব-চোষ্য খাওয়া আর রাজা-উাঁজর মারতে পেলেই 
হল। 

দাঁদমাকে দেখতে মধ্‌সুদরনরা মামার বাঁড়র গাঁয়ে ?গয়োছল, ফরছে এখন । নধ্দর 
মা নিজেই বুড়ো মানূষ--তাঁর মা একেবারে খুনখুনে হয়ে পড়েছেন--কবে আছেন 
কষে নেই । নাতি মধুসুদনের ছেলেকে একাঁটবার 'তাঁন চোখে দেখতে চেয়োছলেন, 
তাই দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । এসঙ্গে নিজের মেয়ে মধুর মা'কে দেখাও হয়ে 
গেল। মধুর বাপ, পক্ষাঘাতের রোগ, নড়তে চড়তে পারেন নাঃ তান রয়ে গেলেন 
জূড়নপুরে। আশালতা শাস্তলতা দু-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমত্ত নেয়ে নয়ে 
ড্যাং-ড্যাং করে পথে বেরুনো ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন দুটোও চলে এলে শধ্যাশায়ী 
মানুষটাকে দেখে কে? মাত্র আটটা দশটা দিন থেকে সেই জন্যেই আরও তাড়াতাড়ি 
করে বাড়ি ফেরা । 

বলেছে ঠিক, মধূসদন খবরাখবর রাখে । তালতলার কাছাকাছি জঙ্গলবাড়ির 
»মশানকালণী বড় জাগ্রত। কালনপুজার সাতাদন আগে থেকে শনশানক্ষেত্রে মেলা 
বসে। পূজা অস্তে আজ সকাল থেকেই মানুষ ঘরে ফিরতে লেগেছে । পায়ে হেটে, 
গরুর গাড়িতে, নৌকোয়, ট্রেনে । মেলগাঁড় তালতলা স্টেশনে না পেশাছতেই তুমুল 
হৈ-চৈ কানে আসে । দাঙ্গাই বেধে গেছে হয়তো বা প্লাটফরমের উপর ৷ 

মায়ের ' পাশটিতে মধুসদন 'নাবঘ্র জায়গা নিয়ে বসেছে । 1ঝনুনিও এসৌছিল 
একটু । গণ্ডগোলের সাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে । কামরার দেয়ালে লেখা £ 
বান্রশ জন বাঁসবেক । তাড়াতাড়ি মানুষগুলো গণে নেয় । ছোট-বড়য় মিলে তেইশ । 
পুনশ্চ গণে নিঃসংশয় হয়, তেইশই বটে। তিন লাফে তখন দরজায় ?গয়ে পড়ে। 

ইতিমধ্যে ট্রেন প্ল্যাটফরমে দাীড়য়ে গেছে । বন্যাস্রোতের মতন লোক এসে দরজার 
গায়ে ঝাঁপয়ে পড়ে । কামরার ভিতর থেকে মধুসূদন বীর-মূতিতে হ্যান্ডেল চেপে 
ধরেছে । বলে খুলে দিচ্ছি--চলে আসুন । মোটমাট নয়জন। তেইশ আর বান্রশ। 
তার উপরে আধখানা নয়। আধখানা 'কি, একটা কড়ে-আঙুল অবধি ঢোকাতে 
দচ্ছিনে। আইন মোতাবেক কাজ। 

কপালে রন্তচন্দনের ফোঁটা রন্তাম্বরধারী দীঘ“দেহ একজন- কালটভন্ত মানুষ সেটা 
আর,বলে দিতে হয় না-_-জঙ্গলবাড়ি কালীর মেলা থেকেই ফিরছেন। দরজার সামনে 
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এসে অনুনয়ের কণ্ঠে বলছেন, যেতে হবে যে ভাই দুয়োরটা ছাড়। 

মধ্‌সদন বলে, জায়গা নেই; বান্রশ পুরে গেছে। 

সাধু-মানুষাট হেসে বলেন, আমায় নিয়ে তৌন্রশ হবে। হয়ে যাবে একরকম 
করে। আম আর কতটুকু জায়গা নেব । হয় কিনা, দোখই না উঠে । 

মধুসূদন ধমক দিয়ে ওঠে £ দেখবে কী আবার? লেখা রয়েছে বা্রশ। 

আম যে যাবই ভাই-_ 

বে-মাইনি করে ? 

রন্তান্বর সাধ্‌ ঝকঝকে দূ-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি বাঁঝ 
আইনের বাইরে যাও না কখনও 2 আম যাই । যারা আইন করে তারাও যায়। 

বচসার মধ্যে মধুর মা ওঁদকে ভীত স্বরে চেচাচ্ছেন 3 ওরে মধঃ চলে আয় 
তুই। তোর তো জায়গা রয়েছে চুপচাপ এসে বসে পড়। একবার গোঁয়া্তমি করে 
মাথা ফাটিয়ে 'দয়োছল, কোনরকমে প্রাণরক্ষে হয়েছে__ 

গর্জে উঠে মধুসূদন মায়ের কথা ড্াবয়ে দেয় ৪ প্রাণ যায় যাবে, সে মরণে পণ্য 
আছে । লোকে বলবে অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করে মরেছে। 

রন্তাম্বর ইতিমধ্যে পাদাঁনর উপর উঠে ভিতরে মুখ দ্ঁকয়ে কামরার অবস্থা 
দেখছেন। 

মধ্সূদন ব্য্গস্বরে বলেঃ এ উীক পষন্ত। তার উপরে হবে না। আঁম থাকতে 
নয়। দেখই না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাঁড় ছাড়বার আগে অন্য 
কোনখানে চেষ্টা দেখগে । 

ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে । হঠাৎ সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি 
বা-হাত আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সারয়ে দিলেন, এমন 
কথা কেউ বলবে না। মন্রবলে মধ; আপানিই যেন দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। 
দুরে দাঁড়িয়ে সভয়ে তাকাচ্ছে ঃ এত শান্তি ধরে কাঁকড়ার ঠ্যা্ডের মতো সরু এ 
আঙুলগুলো । : 

হ্যাণ্ডেল ঘাঁরয়ে দরজা খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধ,কে বললেন, জায়গায় গিয়ে 
বোসোগে । সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ট্রেনে না গেলে 
প্লাটফরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের ট্রেন কাল দুপুরবেলা । 

দরজা একেবারে মুক্ত করে 'দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বলেন, কম্টেস্‌ন্টে আরও বারো- 
চোদ্দ জনের জায়গা হয় । চলে আসুন, পয়লা ঘণ্টা 'দয়েছে। 

মধূ্সতদেন হতভম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে । তার দিকে চেয়ে সাধ, স্নগ্ধস্বরে প্রবোধ দেন £ 
অমনধারা করে না-ছিঃ ! খুলনা অবাধ যাওয়া নিয়ে ব্যাপার । তারপরে এ 
কামরা তোমারও নয়, আমারও নয়। ক-ঘণ্টার মামলা, তার জন্যে এমন মারমাথ 
কেন ভাই। 

দরজা খোলা পেয়ে হূড়মুড় করে এক দঙ্গল ঢুকে পড়ল। পরের লোক 
এসে ঘোঁণতে বসে পড়ছে, রক্তাম্বর নিজে কিন্তু জায়গা কাড়াকাঁড়র মধ্যে গেলেন 
না। বাঙ্ক বোঝাই িনিষপন্র, তারই কতক ঠেলেঠুলে কায়ক্লেশে একজনের মতো একটু 
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জায়গা হল। রক্তাম্বর বাঙ্কের উপর উঠে গেলেন। মধুর মা-বউ বসেছেন, তাঁদেরই 
প্রায় মাথার উপরে । 

সমস্ত হল। কিন্তু দ্বাররক্ষী মধুসূদনেরই ববপদ এখন । মায়ের পাশে যেখানটা 
সে বসোছল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে বসে পড়েছে। 

মধুস,দন হুঙ্কার দিয়ে পড়ে ই উঠে পড়ন। আমার জায়গা এটা । 

রণে পরাজিত মধুকে কে পৌঁছে এখন! সেই ছোকরা খানিকক্ষণ তো কানেই 
শুনতে পায় না। বলে? জায়গাটা কি কনে রেখে গেছেন মশায় ? 

মধুসূদন বলে, জায়গা ছেড়ে দরজায় চলে গেলাম সকলের উপকার হবে বলে। 

উত্তম করলেন, পরের উপকারে পণ্য হয় ॥। পরকে বসতে দিতে 'নজে দাঁড়য়ে 
কষ্ট করুন, আরও পুণ্য । গাঁড় এখন স্টেশনে স্টেশনে থামবে, আপাঁন বরণ দুয়ের 
আটকে লোক খোঁদয়ে সারা রাত পাণ্য সঞ্চয় করুন॥ বসতে যাবেন কি জন্যে ? 

এই নিয়ে আবার একদফা জমে উঠেছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার । ঠিক 
সামনের বোঁণততে সাহেব আর নফরকেন্ট। নফরকেন্টর আঁপসের পোষাক-_-ধবধবে 
জামা-কাপড়” চোখে নীলচশমা । সাহেব উঠে দাঁড়য়ে মধুসূদনের জায়গা করে 
দেয় £ বন্গুন আপাঁন। সাত্যিই তো, আপনার একার ফিছু নয়--সকলের জন্য 
লড়তে 'গয়োছলেন। 

মধুর মা চোখ 'পটাপিট করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে । দেবতার মতো রূপবান 
ছেলের বিনয় ও ?ববেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে । বাধা ?দয়ে বললেন, সে হয় 
না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছা এত পথ তাহলে দাঁড়য়ে যেতে হবে। 
মধূর হকের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে রইল, সেতো একবার নড়ে বসে না। 
তুমি তবে কি জন্যে উঠতে যাবে । বসে থাক যেমন ্াছ। 

সাহেব হাসে । সরু সরু সাদা দাঁত। ছেলেপুলের দুধে-দাতি ইণদরের গর্তে 
দিয়ে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাঁত দিও ইশ্দুরঃ নতুন দাঁত যেন ইসদুরের 
মতো হয় । সাহেবের সেই ইদরের দাঁত। ক্ষুদে ক্ষুদে দুই পাঁট দাঁতের অপরূপ 
হাঁস-_এ হাসি দেখেই মানুষের হারও বোঁশ টান পড়ে। 

হেসে সাহেব বলে, বসে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে মা, একটুখানি দাঁড়াই । শরীর 
টান টান করে ই । বোঁশক্ষণ দাঁড়াব না। বজ্ড কণ্ঠ যাচ্ছে কাল রাত্তর থেকে। 
বসে রাত কাটানো পোষাবে না আমার । শুতে হবে। 

সাহেব বাঙ্কের শিকল ধরে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণে এইবার কথাবাতরি ফুরসত। 
উপর থেকে রন্তবসন সাধুটি মধুসূদনের কপালে ক্ষতাঁচহের দিকে আঙুল দেখিয়ে 


বলেন, কী হয়েছিল ভাই ? 
মদু হেসে মধুসূদন বলে? যে দেখে সেই জিজ্ঞাসা করবে। লুকোবার জো 


নেই। 

তোমার ফাটা কপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে । 

মধুসূদন গাঁবিত কণ্ঠে বলে, ফাটা কপাল নয়, জয়াতলক। কপালের উপর পাকা 
হয়ে লেখা আছে। সরকার লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম । হাটে মানুষ 


৯ 


গিজগিজ করছে তারই ভিতর। বাঙালিকে ভীরু বলে-অপবাদটা খণ্ডন 
করলাম । 

কানাইলাল-ক্ষুদিরামের পর কেউ বাঙা?লকে ভীর; বলে না নিতান্ত নিম্দুক আর 
শন্রুপক্ষ ছাড়া । কৌতুহলে রন্তাম্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেনঃ£ সরকারি লোক 
হাটের ভিতর গিয়ে ক করছিল ? 

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসূদন সাঁবস্তারে বর্ণনা করে। সরকারি লোক 
মানে চৌকিদার । হাটের মালিক মথারীতি তোলা তুলে যায়ঃ তারপরে চৌকিদারেরা 
জুটে চৌকিদারী তোলে । জ্গপাঁর একটা, পানপাতা দুটো, কাঁচালঙ্কা দুগণ্ডা, 
চিংাড়-পঠট এক এক মুঠো» মূলো একটা, পালং একআাঁটি, টো-ব্যাপাঁর ঘত আছে 
কারও একপয়পা কারও আধপয়সা-এমাঁন হল রেট । হাটের সময়টা চারপাশের 
গ্রামের পাঁচ-নাতটা চৌঁকদার কাক-ীচলের মতো পড়ে চেকদাঁর তুলতে লেগে যায়। 
পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বখরা করে । এক বুড়ো সৌঁদন গোটা পাঁচেক অকালের 
বাতাঁবলেব্‌ নিয়ে বসেছে--তারই একটা ধরেছে এসে । বুড়ো দেবে না, চৌকিদারও 
ছাড়বে না। টানাটাঁন, কাড়াকাঁড়। চৌঁকদারের 'ছল লম্বা দাঁড় 

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুসূদন বলে, এই যে মানুষটা দেখছ, অন্যায় 
?কছু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে । 

রন্তাম্বর মৃদুকণ্ঠে মন্তব্য করেন £ কন বাাদ্ধর লক্ষণ । 

মধুসূদন কানেও ছনিল না। তেমাঁন দন্ত ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদারের দাঁড় ধরে 
পাক দিয়ে শুইয়ে ফেললাম । তারপরেই কুরুক্ষেত্তোর কাড । রে-রে- করে চতুঁদক 
থেকে ছুটেছে। মারগুতোন শুরু হয়ে গেল-_যাকে বলে হাট্ুরে-মার। কিল-চড়- 
ঘঁব--যে যতদুর কায়দার পায়ঃ মেরে নিচ্ছে । মেরে হাতের জুখ করে। 

চৌকিদারকে ? 

উহ্‌, তার কোমরে যে সরকার চাপরাশ। সরকারী লোক মারার তাগত কি 
যার-তার থাকে । মারছে আমাকে । হাটের মাঝে এক তালগাছ--রাগ না চণ্ডাল, 
সেই তালের গধড়র উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল । আম সেসব কিছু 
জাঁননে, জ্ঞান হল হাসপাতালো গয়ে। 

রন্তাম্বর বলেন, কিন্তু রাগটা তোমার উপর কেন? তুমি তো সকলের ভাল 
করতে গিয়েছিলে। 

আজকেও তো তাই, বসবার জ্ঞায়গাটা অবাঁধ বেদখল । পরে যেটা শনলাম-_ 
গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবাঁলিকেই চৌ1কদারি আদায় করতে বলেছে । অন্যায়টা 
আসলে চৌকদারের নয়, প্রোসডেণ্ট-পণ্টায়েতের । সদর থেকে চোৌকিদারের মাইনে 
আসে, প্রোসিডেপ্ট সেটা মেরে দেন। হুকুম আছে £ এলাকার ভিতর থেকে বন্দোবস্ত 
করে নাওগে। উল্টে চৌকদারই প্রোসডেণ্টকে 'দয়ে থাকে কিছু 'কিছ;, নইলে চাকার 
বজায় থাকে না। তা প্রোসডেন্ট মশায় থাকেন দোতলা পাকান্দালানে, হাতের 
মাথায় পাই কেসন করে তাঁকে ? 

একটু থেমে দম নিয়ে মধুসূদন বলেঃ তবে কথা একই-চৌকিদারের দাঁড় ধরে 
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প্রেসিডেপ্টের দাড়ি ধরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক। প্রেসিডেন্ট বলে কেন, 
লাটসাহেবের দাঁড়- এমন ?ক, সমযুদ্র-পারে ভারত-সম্রাটের অবাঁধ দাঁড় ধরা হয়েছে। 
হয়েছে কিনা বলো? 

সমাটের দাঁড় ধরে এসেছে-_সেই আত্মপ্রসাদে মধুসূদন চাঁরাদক তাঁকয়ে চোখের 
তারা ধিঘুণত করছে, আর দ্রুতবেগে পা দোলাচ্ছে। 

কতক্ষণ কাটল । মেলগাঁড় সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে 
যায়। শিকল ধরে সাহেব তেমান ঝুল খেয়ে আছে । চোখ বঁজে আমে ক্ষণে ক্ষণে, 
মাথা কাত হয়ে পড়ে । 

নজর পড়ে মধুসংদ্রনের মা চুকচুক করেন £ দাঁড়য়ে ঘ্মচ্ছ বাছা, পড়ে ষাবে যে! 

লজ্জা পেয়ে চোখ মেলে সাহেঘ তাড়াতাড় বলে, এঁ যে বললাম মা, কাল রাত্তর 
থেকেই ধকল যাচ্ছে । চোখ ভেঙে আসছে ! না শুয়ে উপায় নেই দেখাছ। 

মা অবাক হয়ে বলেন বসতে না পেয়ে লোকে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে এর মধ্যে 


কোথায় শোবে তুমি ? 
সাহেব হেসে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো অদেল 


জায়গা । 
শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব । একাঁদকের বোণতে পাশাপাঁশ মধ্স্দন 
আর নফরকেস্টঃ উল্টো দিকে মধুর মা বউ আর বাচ্চাছেলেটা। দুই বোঁণ্র ফাঁকে 
মেজের কাঠের উপর সটান সে শুয়ে পড়ল। গায়ে জামা- শীতের আমেজ বলে 
সাহেব জামাসুদ্ধ শুয়েছে । মোটা সুতির চেক-কাটা চাদর কাঁধে ছিল" শুয়ে পড়ে 
গায়ের উপর চাপাল সেটা। 

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার 1ছাঁর ! 

সাহেব বলেঃ আপনার পা গায়ে লাগবে, দে তো আশণবাদ আমার মা। 

এমন সুন্দর কথা বলে ছেলেটা--পা একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর মা। বোষ্চির 
একেবারে কোণটায় বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে বাঁলশ 'ঘিরে দিয়েছে, তার এদিকে বউটা গুট- 
ন্ট হয়ে পড়ে ! ঘ্যাঁময়ে গেছে সন্দেহ নেই । জামনা-সামানি বসে মধৃসংদরনও এক- 
একধার ঢুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসে আবার । আর নীল চশমার 
অন্তরালে, নফরকেন্টর চোখ বন্ধ ক খোলা, বোঝার উপায় নেই । 

দুলছে গাঁড়। খট-খট খটাখট। লোহার পাটির উপর 'দয়ে ছুটছে খুব 
জোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে । অন্ধকারে জোনাকিপঞ্জ গাছে 
গাছে যেন তারা হয়ে ফুটে আছে। কিন্তু দেখছে কে এত সব! কামরার সমস্ত 
মানুষ, বসে হোক আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বুজে রয়েছে। জগৎ-সংসার এখন আর 
চেয়ে দেখবে না, যেন প্রতিজ্ঞা । 

হঠাৎ একবার নফরকেস্ট ডেকে ওঠে ঃ ওরে খোকা ! 

সাহেব নয়, আঁদ-নাম গণেশও না। এমনি স্ব ক্ষেত্রে নতুন নামে ডাকবার বাঁধ । 
“খোকা” নাম বুড়ো হয়ে গেলেও চলে । বিশেষ করেঃ বাপের যে দাঁধদার, সেই 
মান্‌ষের মুখে । 
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চোখ খুলে মধুর মা বলেনঃ অকাতরে ঘুমুচ্ছে ওকে ডাকাডাকি কর কেন ? 

গাড়িতে উঠবার আগে গা-্বামবাম করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করে 
দোখ। 

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বাঁলহাঁরি তোমার আক্কেল ! বাঁম যাঁদ আসে, ডেকে 
তুলতে হবে না। আপাঁন উঠে বসবে । দেখতে পাচ্ছি বজ্ড 'হিংস্ুটে মানুষ তুমি । 
বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে নাঃ ওকেও তাই ঘুমুতে দেবে না। কী হয় তোমার ? 

নফরকেস্ট বন্লেঃ ছেলে । 

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে £ কেমন ছেলে তোমার ? 

সকলের যেমন হয়। পাশের মধুসদরনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে যেমন 
ইনি। 

ডেকে ডেকে ছেলেকে জ্বালাতন কর কেন? অস্গুখের কথা বললে, চুপচাপ তবে 
ঘুমুতে দাও। চোখ বুজে নিজেও বরণ ঘুমানোর চেষ্টা দেখ । 

ব্যাপারটা নফরকেস্ট যেন আগে খেয়াল করোন, বুঝে দেখে বিষম অশ্রাতভ 
হয়েছে । তেমাঁনভাবে বলেঃ উতলা হয়ে পড়েছি কনা, ছেলেটার মা নেই। আপাঁন 
ঠিক বলেছেন। ডাকাডাকি করব না, আরাম করে ঘুমোক। 

গায়ের উপরের চাদর জায়গায় জায়গায় সরে গেছে । নফরকেস্ট পাঁরপাট করে 
ঢেকে দেয়। বোঁণর তলায় মধুসদনের গ্লাডস্টোন-ব্যাগ--সাহেবকে ঢাকা দিতে 1গয়ে 
সে বদ্তুটাও চাপা পড়ে যায় চাদরের নিচে। 

কাল রান্রেও গ্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে এক ব্যাপার। যখন যে ফ্যাশান ওঠে। 
প্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় বোশ আজকাল । হাতে দ;চার 
পয়সা হলেই লোকে এ ব্যাগ একটা কিনে ফেলবে। 

কালাঘাটে, এমন কি কলকাতা শহরের উপরও নয়--আপাতত রেলের কাজ ধরবে, 
নফরকেস্টরা ।ঠক করে বেরিয়েছে । অতএব সকালষেলা দ-ুজনে চাঁদনির এক দোকানে 
[গয়ে ঢুকল । 

মালে চাইনে, দামে সস্তা- এমনি 'জীনস মশায় হপ্তা পরে খতম হলেও ক্ষতি 
নেই । দেখতে খুব চমকদার হবে। 

' আঁভজ্ঞ দোকানদার ঘাড় নেড়ে বলে, বুঝেছি । শ্রীতি-উপহারের মাল। বাজার 
বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয় । ঘর-ব্যাভারি থাকে, প্রাঁতি-উপহারও থাকে। 
যেমন ইচ্ছা 'নিয়ে নন। 

শ্লাডস্টোন-ব্যাগ কিনে জঞ্জালে ভরাঁত করছে । যথোচিত ভারা হয় না দেখে রাস্তা 
থেকে গোটা কয়েক পাথুরে খোয়া 'নয়ে ভিতরে ঢুকাল । বাব; নফরকেষ্ট এবং তস্য 
পত্র শ্রীমান গণেশচন্দ্র নগদ টাকায় 'টিকিউ কেটে চলেছে দেশভ্রমণে । নফরের হাতে 
ব্যাগ, বাড়ীতি দুচারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে স।হেব পণ্টাল করে 'নিয়েছে। 

গাঁড়তে উঠে সাহেব জানলায় মূখ 'দয়ে বাইরের শোভা দেখছে । নফরকে্ট 
[ভিতরের বোণ্চতে । ঘুম ধরছে, ঢুলে ঢুলে পড়ছে। 

পাশের লোক খিশচয়ে ওঠে £ বাঁলশ নাঁক আমি--গায়ের উপর দিব্যি আরামে 
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মাথা চাপিয়ে দিয়েছেন? খাড়া হয়ে বস্থুন। 

মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল। কিন্তু কতক্ষণ ! চোখ বৃজে এবার সে 
একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে দুলছে । হঠাৎ এক সময় সাহেব চেচিয়ে উঠল এই তো, 
এসে গেছি বাবা-- 

ছোট একটা স্টেশনে গাঁড় দাঁড়িয়ে পড়েছে । গোটা দুই কেরোসিনের আলো 
'টিমাটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গা ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে ! হুড়মুড় করে 
দু-জনে নেমে পড়ল । গাঁড়ও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। কয়েকটা রন্তাবন্দ্‌-_দ:রবত 
হয়ে ক্রমশ তা-ও 'মালয়ে গেল । 

গেট-বাবু লণ্ঠন উচু করে দেখে বললেন, টিকিট যে তালতলার। এঃ মশায়, 
এখানে নেমে পড়েছেন! তালতলার তো অনেক দোর। 

[বপন্ন নফরকেস্ট বলে, কী সর্বনাশ ! ঘুম এসে গিয়োছিল, ব্যস্তবাগীশ ছোঁড়াটা 
চেশচয়ে উঠল । বাঁত্তরবেপা অত আর ধুঝে উঠতে পারলাম না-_ 

সাহেব বলে, আম যেন পড়লাম স্টেশনের নাম- 

নফরকেন্ট গর্জন করে ওঠে ৪ তোর বাপের মাথা পড়েছিন। 'পাঁটয়ে তুলোধোনা 
করব, টের পারসন হারামজাদা । 

পরক্ষণেই সকাতরে গেট-বাবুকে বলে, পরের গাঁড় কখন স্যার ? 

রাতের মধ্যে নেই । কাল দিনমানে-_ 

নফর মাথায় হাত দিয়ে পড়ে ৪ উপায় ঃ 

গেট-বাবু দয়াবান। বললেন, ওয়েটিংরুমের চাঁব খুলে 'দিচ্ছে। এখানে পড়ে 
থাকুন। আর কি হবে! 

ওয়োটিং-রূমে ট্ুকে দরজা এ'টে দিল। প্রয়োজন ছিল না জনমানব কোন দিকে 
নেই। কিন্তু গুরুবাকা ৪ কাজের মুখে ানজেকেও বি*বাস নেই । আয়না ধরে 
দনজের চেহারাটাও দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক সেই লোক কিনা । 

দরজা-জানলা বন্ধ করে নফরকেস্ট দেশলাইয়ের কাঠি গ্রেহলে ধরল । নামবার 
সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে । কাজটা একেবারে 'নাবঘ্ন। ধরে ফেলল তো 1ঁজভ 
কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বজ্ড রক্ষে হয়ে গেল । যথাসর্বস্ব আমার ব্যাগের ভিতর 
_-কী যে মশাঁকলে পড়তাম ! 

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা ধরায় । সাহেবকে সতর্ক করে £ একটা 
একটা করে বের কর পাহেব। যত্ব করে নাময়ে রাখ । তাড়াহুড়োর কিছু নেই । 
মা-কালী কী জয়ে এনে দিলেন, কিছু বলা যায় না। পলকা 'জাঁনষও থাকতে 
পারে। সু 
সাহেব বের করছে» ঝুকে পড়ে নফর দেখে । খাতা আর কাগজ । পুরানো 
বাংলা হরফে লেখা কান-ফোঁড়া নানা রকমের দলিল। ভিতরে হাত ঢ্রকয়ে উলটে- 
পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্য কিছু নেই। 

হায় মা-কাল+, ক লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে পয়লা বউাঁন- 
মূখে এটা কি করলে ? ছেলেমানুষ কত আশায় ব্যাগ খনলেছে, তার মনটাই বা কী 
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রফম হয়ে গেল ! কাগজপন্ন ফেলে শধু ব্যাগটাই যে নিয়ে নেবে- তলা উইয়ে খেয়েছে 
নাক হয়েছে, দেশি মুচি দিয়ে মোটা চানড়ার পাট দিয়েছে সেখানটা। এহেন 
মহামূল্য বস্তু পাছে কোনাঁদন পাচার হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা 
ব্যাগের গায়ে । 

ক্রুদ্ধ হতাশায় নফর গজন করে £ শয়তান! হারে-মুক্তো বোঝাই করে নিয়েছে, 
এমানভাব দেখাচ্ছিল । তাই তো আরও বোৌশ করে আমার নজর ধরল। ডাহা 
বেকুব বানাল আমাদের ! 

সাহেব বলে, মামলার দলিলপত্র এসব । বশোরে লোকটা মামলা করতে যাচ্ছিল । 
দাঁলল তো হাীরে-মুক্কোই ওর কাছে। 

ব্যাগ সুদ্ধ পুড়িয়ে ছাই করে দেব । 

সাহেব মৃদুক্ঠে অনুনয়ের সুরে বলেঃ যাব তো এ দিকেই । আম বাল, 
যশোরে নেনে কাগজগ্ুলো পেশছে দিলেও হয় । উকিলের নাম ঠিকানা পাওয়া যাচ্ছে। 
মানুষের অকারণ ক্ষাত করে কি লাভ ! 

এ কথায় নফরকেন্ট ক্ষেপে যায়ঃ জামার দোকানে সোদন এ কাণ্ড করাঁল-- 
আবার তাই £ কোন হতচ্ছাড়া দয়াময়ের ব্যাটা-এ লাইন তোর জন্যে নয়। 
ভলান্টয়ার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা। 

ক্রোধের কারণ আছে সাঁত্য। গ্লাডস্টোন-ব্যাগ এবং দুজনের রেলভাড়া গচ্চা গেল। 
কাজটায় ঠবপদ নেই বটে, িম্তু কপালের উপর নিভভর করে থাকতে হয়। নিতান্তই 
জুয়াখেলার মতো । 


কাল রাত্রে এই হয়েছে । আজকে আর এক রধশের খেলা । রেলের কাজের বিস্তর 
পদ্ধ।ত। মধুর মায়ের সঙ্গে নফরার এত কথাবার্তা, ?কন্তু বউ অথবা মধুজ্ধন একি- 
বার চোখ মেলেনি, কোনরকন সাড়া দেয়ান। সাড়া দেবার তবস্থাই নেই--নজর ফেলে 
বোঝা যায় । নীল-চশমার মাড়াল থেকে নফরকেন্ট সমস্ত কামরায় একবার চোখ 
ঘুঁরয়ে ?নল। তারপরে পায়ের চাপ দিল ঘঃমন্ত সাহেবের গায়ে। রাস্তার কাজ, 
ট্রাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ- কাজ অনূযায়শ নিয়ম-কায়দা সব আলাদা । আজকের 
এই কাজের কাঁরগর হয়েছে সাহেব । বয়ন ও চেহারার গুণে নাহেবকেই এমনি ধার 
ঘনষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শুতে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত না। নফরকেন্ট চাদর 
গুঁজে কাজের গোছগাছ করে দিল । সেটা ডেপুটির কাজ । কিন্তু ডেপু?ট না বলে 
এই ক্ষেত্রে সদর বা সেনাপাঁতি বলাই ঠিক । নিকটে ও দুরে ভাল করে দেখে নিয়ে 
পায়ের চাপে সেনাপাঁত নিঃশব্দে হুকুম দিল ঃ সুসময়ঃ লেগে পড় এইবার । 

ইঙ্গিত পেয়ে সাহেব গাঁট থেকে ছুর বের করে। হরেক রকমের ছুরি সঙ্গে-_ 
চামড়া-কাটা ছার টিন-কাটা ছুরি, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক-াঁতন চারটে 
টাকাও। কাজের উপকরণ এই হস্ত। টাকা রাখতে হয়- বিপদের মুখে হাতে 
শাঠজে 'দিয়ে পালাবে ॥ সাহেবের সর্বদেহ চাদরে ঢাকা, শুধুমাত্র মুখ আলগা । সে 
মুখ-চোখ অঘোরে ঘ্‌ম ঘুমাচ্ছে, চাদরের নিচে দূত হাতে কাজ চলছে ওাঁদকে। চাদর 

১৩১ 


একটুকু নড়ে না। দীঘির জলের নিচে মাছ কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জলে নাড়া 
লাগে না যেমন। রীতিমতো কষ্ট করে শিখতে হয়, এ বস্তু অমনি আসে না। 
নফরকেন্টর সাফাই হাতের গুণগান স্বত্ব । বাপ ছেলের সম্পর্ক পাতিয়েছে--ছেলেকে 
উত্তরাধিকারী রূপে সেই গুণের খাঁনকটা ইতিমধ্যেই দিয়েছে । ছযারখানাই বা কী- 
মধুসুদনের ব্যাগ যেন চামড়ার নয়, মাখন দিয়ে তোর। মাখনের দলার মধ্যে ছার 
চালাচ্ছে। 

গ্লাডস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো পাশে রয়েছে বোঁচকাবচাঁক--ঘুমের 
ঘোরে চাদরের নিচের হাত বোরয়ে এসে বৌচকার উপর পড়ে। পায়ের আঙুলে চেপে 
ধরে নফরকেস্ট চাদরের কোণ তাড়াতাঁড় সেদিকে টেনে দিল। দিয়ে চাপ দিল আবার 
পায়ের £ নিভবিনায় চালিয়ে যাও বাপ আনার । 

[নখংত কাজকমণ্ তিলমার ব্রুটি নেই কোনদিকে । কিম্তু অদষ্ট খারাপ-উ'হ 
শেষ পাঁরণাম বিবেচনা করে খারাপ অদস্ট বলা যাবে না। হীঞ্জনৈ জোর 'দয়েছে' 
ট্রেন বিষম দুলছে । টিনের সুটকেশটা মধুসূদন বাঙ্কের উপর রেখেছে । হুড়মহড়িয়ে 
সেটা নিচে এসে পড়ে--পড়াব তো পড়, সাহেবের মুখের উপরে । চোখ মেলে 
মধ্‌সূদনের মা হাউমাউ করে উঠলেন £ ওরে কী সবনাশ! খুন হয়ে গেছে 
পরের ছেলেটা গো ! 

মধুসূদন তুলে ধরল জুটকেস। সাহেখও উঠে বসল। তোবড়ানো পুরানো 
1জাঁনস, জোড় খুলে টিন হাঁ হয়ে আছে। 1টনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মুখের দূ 
তিন জায়গায় । রন্তু বোরয়ে গেছে । বাঁচোখের ঠিক ॥নচেই একটা খোঁচা-_অল্পের 
জন্য চোখ বেচে গেছে। 

সোরগোল । কামরার মানুষ সকলের ঘুম ছুটে গেছে । মধুর মা আহা রে? 
আহা রে--করছেন। চোখে জল পড়ছে তাঁর। কে-একজন ওাঁদক থেকে বলে ওঠে, 
অসাবধানে রাখে কেউ অমন ! খুব তো ফড়ফড়াঁনি মশায় । মানুষটা খুন হয়ে 
যাঁচ্ছল-_আইনে এবার কি বলবে ? 

মধুসূদন বেকুব হয়েছেঃ তবু মুখের জোর ছাড়ে নাঃ লোকটার ।দকে চেয়ে 
জবাব দেয় 8 সাবধানেই রাখা হয়েছিল । সাধূমশায় এ যে সাঁরয়ে-ঘারয়ে স্বর্গে 
চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন ॥ তা হয়েছে ি শান ? 

সাহেবও সেই স্তুরে জুর মেশায় 8 ছড়ে গিয়েছে একটুখানি । এমন কত হয়। 
আমার এতে লাগে না। 

মায়ের উপর মধুসদন ধমক দেয় £ তুমি অমনধাবা করছ কেন মাঃ সব 
তাতে বাড়াবাঁড়। যার লেগেছে সে বলে? ছু নয়। হলেই বাঁক! ব্যাগের 
মধ্যে এক-ডিস্পেনসার ওবুধ নিয়ে যাচ্ছ। হোঁমওপ্যাঁথ ওষুধ--যার এক দাগ 
খাইয়ে কাটা-মণ্ড জুড়ে দেওয়া যায়। ৩ন-চার বাঁড় আনকা খাইয়ে দিচ্ছি, ব্যথা- 
টুক:ও হবে না। 

বেণ্ির তলায় গ্লাডস্টোন-বাযাগ টেনে বের করে। এই গোলমালের মধ্যে নফরকেস্ট 
কোন সময় জায়গা ছেড়ে উঠে পড়েছে । সগন্যালের ীাবলম্বে গাঁড়টাও লহমার জন্যে 
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থেমেছিল বুঝি ॥ টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল । সাহেব ব্যহবেষ্টনীর মধ্যে 
ব্যাগ টেনে এনে বোঁণুর উপর রেখে মধুসদন ওষুধ বের করবে । এ কি, একাঁদকের 
চামড়ায় লম্বালাম্ব ফাঁল। 


মধুর বুঁড় দিদিমা পদক-যশম দিয়ে নাঁতর ছেলের মুখ দেখেছেন । বড়মামন 
দিয়েছেন কোমরের নিমফল, ছোটমামশ কপালের পধটে । এই িতন দফা গয়না রুমালে 
একসঙ্গে বাঁধা ছিল। আরও নাকি পাঁচ টাকার নোট দুখানা । সমস্ত লোপাট । 

বাহ্কের উপরের রন্তাম্বর সাধু লম্ফ ?দয়ে পড়লেন । রাগে গরগর করছেন £ অশা, 
ছোঁড়া তুই কোঁচিড়ের ইদুর হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় কাটিস ? 

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের টধট চেপে ধরলেন । আক্কোশে মধ্স্দনও মারছে, 
কিন্তু পাধুর কাছে লাগে না। দমাদম িল মারছেন পিঠের উপর | মুষলধারে-- 
থামাথানি নেই । বেপরোয়া ঘি । কামলা-ভরা লোকের হাত নিসপিস করছে-_- 
কিম্তু সাধুই মেরে চলেছেন রকমারি কায়দায় এাঁদক থেকে সেদিক থেকে পাক- 
চকোর দিয়ে । অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতরে। কাণ্ড দেখে সকলে থ 
হয়ে গেছে । যা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বুঝ ! 

তাঁকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মিলে £ অত মার মারছেন, ঘরে যাবে যে ! আপনার 
কী এতে বাবাজী ? 

যাক মরে। যাক, যাক। এরা সব মানুষ নামের কলঙ্ক, সমাজের আপদবালাই। 
সরে গেলে ধারী জুড়োয় । 

কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে তাঁর£ঃ আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এমান গাঁড়র 
কামরায় । পাঁরবারের গয়নার বাঝ 'নয়ে চম্পট দিয়েছিল। গয়নার দুঃখেই পাঁরবার 
শেষটা আত্মঘাতী হল । কলকে-ফুলের বীচ খেয়ে মরল। তারপর থেকে আমার এই 
দশা। 'নকুচি করেছে সংসারে । সাধুবিবাগন হয়ে বোরয়ে পড়লাম । 

বলতে বলতে পুরানো স্মৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাখ কাঁষয়ে 
দিলেন সাহেবের পিঠে । 

মধুসূদনের মা আঁকুপাকু করছেন। রন্তাম্বরের উপর ক্ষেপে ওঠেন £ ধমক 
কর না তন 2 চণ্ডালের রাগ যে হার মেনে যায় তোমার কাছে। 

আর এক প্যাসেজার বলেঃ ধর্ম না কাঁচকলা ! কাপাণীলক এরা-_মারণ-উচাটন 
কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন নাঃ নরবাঁল দেয়। কায়দায় পেয়েছে একটাকে। 
খাঁড়া-মেলতুক এখন কোথায় পায়-_ হাত-পা দিয়েই বাঁলর কাজ সারছে। 

জনকয়েক এঁগয়ে এসে ধাক্কা দিয়ে রন্তাম্বরকে সাঁরয়ে দেয় £ আর মারবেন না, 
উল্টে আপনিই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বে না। আমাদেরও রেহাই 
দেবে না পুলিস, সবস্ুদ্ধ হাতে দড়ি পরবে । এখন ঠাণ্ডা হন। দৌলতপুরে এসে 
যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ থামবে । রেল-পর্দীলসের িম্না করে দেওয়া যাবে। 

মুখ বাঁকিয়ে রন্তাম্বর বলেন, পুলিস ! বলবেন ঝা, বলবেন না-_এই বয়স অবাধ 
পদীলস আমার ঢের ঢের দেখা হয়েছে । আপনারা এ দরজা দিয়ে বেরুলেন, পঠীলসের 
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হাতে দুটো টাকা গজে দিয়ে আসামিও অন্য দরজা দিয়ে বোরয়ে গেল। 

মধুস্দন বলে, পুলিস সাচ্চা হলেই বা ক্ষমতা কি তাদের ! কোর্টে কেস তুলে 
দিলে-দু-মাসের জেল । মজাসে সরকার খানা খেয়ে পাকাশ্ঘরে বসবাস করে 
একাদন বেরিয়ে এল জেল থেকে । এসে তখন দুনো তাগত 'নিয়ে কাজে লাগে। 

উত্তেজনায় ছটফট করছে সে। বলে, জেল-টেল কিছু নয়-_-ধরে এদের ফাঁসিতে 
লটকানো উচিত। তবে সমুঁচিত শিক্ষা হয় । ফাঁসর পরেও গলায় দাঁড় বেধে গাছে 
টায়ে রাখা । রোদে শুকোক, কাকে ঠূকরে ঠুকরে খাক। অসংকমের পরিণামটা 
চোখে দেখুক সবজন। 

সাহেব হাপুসনয়নে কাঁদছে । সকলের বলাবাঁলতে মারগ্তোন আপাতত বম্ধ। 
তল্লাস চলছে কাপড়চোপড় ও জায়গাটার এীঁদক-সোঁদক । 

গয়নাস্টাকা কে।থায় রাখাল তুই ? 

কান্নাজড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আম নিইনি। আমি কিছু জাননে। 

মধুর মা মাথা ভাঙাভাঙ করছেন £ মিছামিছি তোরা মারধোর করলি। ও 
নেয়ান, অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা- চোরের 
কখনো এমন দেবতার মত রূপ! নিয়ে থাকে তো গেল কোথা জানিসগুলো--গিলে 
খেয়েছে মুখের ভিতর ফেলে ? 

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুসূদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে £ তোর সেই 
বাপটাকে দেখাঁছনে তো ! গেল কোথায় ? তাকে 'দিয়ে পাচার করাঁল। 

মা ওদিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে তেমাঁন আগোছালো- কোথায় কি রাখে 
[ঠিকঠিকানা নেই । ব্যাগে না রেখে হয়তো বা সুটকেশে রেখেছে? জুটকেশটা দেখ তোরা 
থজে। আনেইনি হয়তো মোটে । তোর বড়মামশর কাছে রাখতে 'দিয়েছিলি- খোঁজ 
নিয়ে দেখাব, সেইখানে পড়ে আছে । উঃ বাছা তুই কার মুখ দেখে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিলি রে ! 

চাঁকতে সাহেব মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকায় । কে যেন বুকের মধ্যে বলে ওঠে, 
দুঁনয়াময় মায়ের কোল- মায়ের কোল বাদ 'দিয়ে পালাব কোনখানে হতভাগা ? 
রেলের কামরাতেও মা । এক কাঠাও ভ€ই পাঁবনে মায়ের কোল যেখানটা নেই। 

মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে, বউ কথা না বলে পারে কেমন করে? বলে, 
আমি আগোছালো মানুষ--জাঁনস না হয় ফেলে এসেছি । কিন্তু ব্যাগটা যে এমন 
করে কেটে ফাল-ফালা করেছে, সে মানুষটা কে? 

সাহেব বলে, আম কাঁরানি-_ 

বেণ্চির তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছুরি আবি্কার হল। নফরকেস্টকে 
আর সব দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে; দেই কাজের সময় লাগবে 
বলে। দঘঘটনায় আর ছু হতে পারল না। ছুরিটা হাতে তুলে ধরে মধু বলছে, 
কার এটা--এল কোথেকে 2 

সাহেব বলেঃ আমার 'জনিস নয়৷ 
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মার বন্ধ করে রন্তাম্বর ফু"সাঁছলেন এতক্ষণ অজগর-্সাপের মতো । আবার 
ঝাপয়ে পড়েন ঃ বটেরে! একে চোর, তায় ?মথন্যক ! ছাঁরর বুঝি পাখনা হয়ে- 
ছিল; উড়তে উড়তে তোর কাছে এসে গেছে ? 

বলেই এক ঘস। আবার "দ্বিতীয় ঘুীস তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত 
চেপে ধরে । ঠেকানো কি যায়! মানুষটার গায়ে অসুরের বল-সে তো কামরায় 
ঢোকবার ম:খেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে । 

বললেন, দৌলতপুর-টুর নয়-_শেষ জায়গা খুলনায় 'নয়ে ফেলব । ওখানকার 
থানা কোর্ট সর্বত্র আমার খাতির । মধুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে-_-এই বয়সে এত 
বড় 'বচ্ছ- ছোঁড়ার ফাঁস হওয়াই উঁচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জো নেই, 
কদ্দুর ঠেসে দেওয়া যায় দৌখ। চুল প।কবার আগে বাছাধনের বেরুতে না হয়, সেই 
তদ্বর করব। বেরিয়ে এসে লা'ঠ ঠুকঠুঁক করে দশ দুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য 
কিছ করার তাগত থাকবে না। 


খুলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ভাল করে থামেনি, রন্তাম্বর সজোরে সাহেবের ঘাড় 
ধাক্কা দিলেন £ চল: 


মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সাঁত্য সাঁত্য যে নিয়ে চললে বাবা ? 

ভগবানের নাম কার, সাঁত্য ছাড়া 'মথ্যে এ মুখে বেরোয় না। বেরোবার উপায়ই 
নেই । 

সাহেব আর্তনাদ করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে তাকে প্র্যাটফরমে নামিয়ে 
ফেললেন । 

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে । সাধ্‌ ডাক দিলেন, আপনাদের 
কেউ কেউ চলে আস্গুন মশায়রা । 

কোথায় 2 

আপাতত থানায় । তার পর যখন মামলা উঠবে, কোটেও দিন কয়েক । 
ছোঁড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছ, সাঁক্ষ-াক্ষি দিয়ে কৈবল্যধামের ব্যবস্থা করবেন 
তো! 

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রন্তাম্বর তারই হাত চেপে ধরেন£ আপানি একেবারে 
সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি আম্মুন। 

লোকটা তাড়াতাড়ি হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর। বাঘে 
ছলে আঠার ঘা» থানায় ছলে একশ-আঠার । চশমা খোলা ছিল সে সময়টা, একে- 
বারে 'কিচ্ছ দেখতে পাইনি । 

মধুসুদনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভদ্রলোক, যার জিনিস খোয়া গেছে । গিয়ে 
পড়ে সমুচিত শিক্ষা 'দয়ে আসুন । অন্যের কি দায় পড়েছে ? 

মধুসুদরন খিশচয়ে উঠল £ তা বই কি! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম--স্টিমার 
ফেল করে বাচ্চা আর দুটো মেয়েলোক সারাদিন ঘাটের উপর পটোলপোড়া হোক। 
যা যাবার সে তো গেছেই, গোদের উপর বিষফৌঁড়া তুলে কাজ নেই। পা)'চালিয়ে 
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চলো মা, আমাদের স্টিমারেই বুঝি সিটি দিল এ । 

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই । এ বলে 
তুমি যাও ও বলে আপাঁন যান। এবং নিজ নিজ মাল ও মানুষ 'নয়ে বোরয়ে 
পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত। বিরন্ত হয়ে রন্তাম্বর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল। 
থানা-স্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিষ্যসেবকঃ কোেও অনেক ভন্ত। আপনাদের 
কাউকে লাগবে না, আমার একার সাঁক্ষতেই হয়ে যাবে । বাক সাক্ষিসাব্দ যা লাগে, 
ওরাই সব গড়োঁপটে নেবে। 

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না, তোমারই বা কাঁ গরজ ঠাকুর! তোমার 
তো কানাকড়িও খোয়া যায়ান। ছেলের মুখের দিকে একটিবার তাকাও না॥। 1কচ্ছ 
করেনি, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে না। ছেড়ে দিয়ে যাও। 

সাহেবের দ,-চোখ ভরে অকম্মাং জল নেমে আসে । নদীর জলে ভেসেআসা ছেলে 
মা নেই, মাকে দেখোন কখনো । অথচ মা যেন সব্ত। গভর্ধারণশ মাকে না 
পেয়ে ভালই হয়েছে বোধহয় । ছোট বাড়ির একখানা দং-খানা কি পাঁচখানা ঘর জুড়ে 
খখাটনাটি গৃহকমে" ব্যস্ত একফৌঁটা মা নয়-_তার মা চরাচরব্যাপ্ত। যে বাঁড়র যত 
মা এতাবং সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাসনে এক মত হয়ে তার মা-জননী॥ 
কুয়াসামগ্র অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো চোর-সাহেবের মনে এক বিশাল অনুভ্াতর 
অস্পন্ট আভাস । সাধু 'হিড়াহড় করে টেনে জনতার আগে চললেন, সাহেব মুখ 
ফারয়ে বারম্বার মধুর মাকে দেখে নিচ্ছে । 


প্ল্যাটফরমের শেষ মাথায় 'টিকিটবাবূ ॥ রন্তাম্বর নিজের টিকিটটা দিলেন, আর 
সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা গণজে দিলেন তার হাতে। 

সাহেব বলেঃ টিকিট তো আছে আমার । 

সাধু হেসে ফেললেন £ বটে! মুফতের কারবার নয়, লীগ্ন করে কাজে 
নেমেছিস ? 

1টকিটবাবুর দিকে বলেনঃ জমা রইল টাকাটা । মনে করে রাখবেন, পরের কোন 
কেসে উশুল হবে। 

ফাঁকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধূর কণ্ঠস্বর মধুমাখা হয়ে উঠেছে । মূচাঁক হাসি 
মুখে । বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি ? 

সাহেবও হেসে ফেলে 8 মারলে তো লাগবে ! শুধু তাঁম্ব, শুধুই আওয়াজ । 
কামরার মেজের ধুলোবালি কিছ গায়ে লেগেছিল, আদর করে থাবা দিয়ে সেই সমস্ত 
যেন ঝেড়েঝুড়ে দিলেন-_আমার তাই মনে হচ্ছিল । 

গলা ফাটিয়ে তুই কে*দে উঠাঁল-_-সেই সময়টা একবার সন্দেহ হল, লেগে গেল 
নাকি হঠাৎ ? 

শতকণ্ঠে সাধ্মশায় তাঁরপ করছেন। আমায় অবধি ধোঁকা ধাঁরয়ে দিসঃ বাহাদুর 
বটে তুই! সকলের মধ্যে সা না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না। খাসা তোর 
শিক্ষাদণক্ষা-_মৃখ ফুটে বলতে হয়ান বলবার ফুরসতও ছিল না, আপনা থেকেই 
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বুঝে নিলি। জোর কান্না কে'দেছিলি বলেই তো বিনা দ্বিধায় তোকে আমার হাতে 
ছাড়ল। এত সহজে নিক্কৃতি পেয়ে গোল । 


যেতে যেতে পাঁরচয় 'নাবড় হচ্ছে। 

আপনজন কে কে আছে তোর 2? বাপ বেচে আছে 2 

হণ 

মাঃ 

হ হ$ হ*-_-॥ মায়ের কথায় বার তিনেক হই দিয়েও সাহেবের তৃপ্ত নেই। 
রস্তবসনধারী এই যে পুরষাঁটি, হীনও যেন মা হয়ে গেলেন তার । 

ভাই-বোন আছে ? 

সাহেব এবারও ঘাড় নেড়ে দেয় । খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। যে দেখে 
সেই বলে, সাহেব কোন বড়মানূষের ছেলে । বড়মানুষরা হামেশাই মরে না-_কোন 
অভাবে মরতে যাবে? ঘর ভরভরাতি থাকে তাদের, ছেলেপুলে কিলাবল করে। 
অতএব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই আছে তার। পাঁরচয় মা জানুক, আছে নিশ্চয় 
পৃথিবীর কোথাও । এবং স্থথে আছে । 

রন্তাম্বর সাধু প্রশ্ন করেন, নাম ক রে তোর 2 বাপের নাম কি ? 

“খোকা” নাম নফরের মুখে একবার বোঁরয়ে গেছে, নতুন-কিছু না বলে ওটাই 
আপাতিত চালানো যেতে পারে । এবং “দরকার খেয়া'-অদুরে একটা সাইনবোর্ড 
চোখে পড়ছেঃ তাই থেকে উপাঁধটা ননে এসে যায় । 

থোকনচন্দ্র সরকার । এক কথায় বলে, কিন্তু বাপের নামে কিছ, ভাবনার ব্যাপার । 
অগণ্য বাপ-_রাজাবাহাদুর থেকে শুরু করে নফরকেস্ট অবাধ । কমবেশি সবাই কিছ; 
কিছু বাপের কাজ করেছে । এই পল্টনের ভিতর থেকে কার নানটা পছন্দ করে 
বলবে, হঠাৎ কিছ মাথায় আসে না। 

জবাব না পেয়ে সাধূমশায় অন্য রকম ভাবলেন। মদ হেসে বলেন, পালিয়ে 
এসেছিস বুঝি--নান বললেই আম বুঝ ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব ! ভয় করিস 
নে- আম 'ঠিক উল্টো রকম ভাবাছ। কাঁকাজ করে তোর বাপ? 

এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে । চেতলায় চালের আড়তের মালিক 
পূরুষোত্তম সা । বিশাল মানুষাঁট, ভঙখাড় ততোধিক বিশাল--গলায় সোনার হার, হাতে 
(সোনার চাকাতি, হাতবাক্স-ভরা কাঁড়-কাঁড় নোট । এর চেয়ে উপযদ্ত বাপ আর হয় না। 

কি করে বাপ তোর ? 


চালের ব্যবসা । 
ব্যবসাদারের গুষ্টি তবে তোরা ! সাধু হাহা করে হাসতে লাগলেন। তোর 


ব্যবসাটাও স্বচক্ষে দেখলাম । দেখে তাজ্জব । বেড়ে হাতখানা বাঁনয়ে'ছপ ! চাদরের 

নিচে গুটগুট করে কাজ করে যাচ্ছিস-_ছার ধরা থেকে আঙুল ঘারয়ে ব্যাগের মাল 

বের করে পাচার করে দেওয়া-__সমস্ত ব্যাপারটা ছবির মতন চোখের উপর ভাসছে । 

ইচ্ছে হচ্ছিল, রূপো বাঁধয়ে দিই অমন হাত। ছক-বাঁধা সাজানো কাজকর্ম । 
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নি্গোলে বেরিয়েও যোতিস ঠিক--বাক পড়ে িপদ ঘটাল । দোষ তোদের নয়--নিয়তি, 
তার উপরে কারো হাত নেই। কাজের গোছগাছ করে দিচ্ছিল সে মান:ষটাও 
ভাল। তাক বঝে মাল 'নয়ে কেমন সরে পড়ল । পাকা লোক। দয়ে মিলে খাসা 
দলটুকু গড়েছিস তোরা । 

নদী-তীরে নৌকোঘাটে এসে দাঁড়ালেন। মখ্ধকণ্ঠে সমানে তাঁরপ চলছে। 
বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপূত্রের মতো তোর এই চেহারাখানা। মারি মরি, 
কী চেহারা নিয়ে জন্মোছিস-_-চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালী যাকে দয়া করেন, 
চার হাত ভরে তার উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নষ্ট হতে সনে, বুঝাঁল? মহা- 
পাতক। কাজ দেখার পর থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি । এমন কাঁচা বয়সে 
প্লসের হাতে না পড়ে যাস। বরেস হয়ে পাকাপোন্ত হয়ে দু-চারবার ফাটক ঘুরে 
এলে খারাপ হয় না-ভালই বরণ, মুখ বদলানো । পুলিস এখন থেকেই যাঁদ পিছনে 
ফিঙে লাগে, সব শক্তি বরবাদ করে দেবে। সেইটে ভেবেই অমন করে আমি ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম । নইলে, চেনা নেই জানা নেই, সবে আজ পয়লা ?দনের দেখা--এত কাণ্ড 
করবার গরজটা ক ছিল! 

ভাঁটা সরে নদীঁজল অনেকটা দুরে নেমে গেছে । ডান-হাতটা সাধূমশায় একটুখানি 
তুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাঁধা এ-নৌকো ও-নৌকো থেকে পাঁচ-সাত জন মাঝি 
ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ভাঙা মুখো ধাওয়া করল। কাদায় হাঁটু অবাঁধ বসে যায় 
কোনখানে? কখনো বা পিছলে পড়ে যাবার গতিক-_ উঠি-কি-পাড় ছ?টেছে তারা । 

সাধ? চে"চয়ে বলেন, অত জন কেনরে? আসতেও হবে না। যার নৌকোয় 
চড়ম্দার নেই, ওখান থেকে বলে দাও । আম নেমে যাচ্ছি। 

মাঝিরা কানেও নেয় না। 

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন, যাঁব রে আমার সঙ্গে 2 

সাহেব তখন সেই কাদামাঁটির উপর মাথা ঠৌঁকয়ে প্রণাম করছে । কষ্ট করে 
-রাঁতিমতো শন্ত হয়েই দাঁড়য়ে ছিল এতক্ষণ, 'কিম্তু এই কাজটুকু না হওয়া পযন্ত 
মনে যেন কিছুতে সোয়াস্ত আসে না। তার এই 1ববম দোষ। কোন একটু 
উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায় উপকারীকে কায়ে-মনে সেটার জানান 
দিতে হবে। তাদের যে কাজ, সে পথের দস্তুর আলাদা ৷ জুন্দর চেহারা, সাফাই 
হাত, উপচ্থিতব;দ্ধি-যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বদখত ভালমানূষিটা না 
ছাড়তে পারলে উপায় নেই । 

প্রণাম সেরে উঠেই অনুতাপ । সেই আর এক 'দনের মতো মাকালশর নামে 
সাহেবের মনে মনে আছাড়-পিছাঁড় 8 মা-কাল?, মন্দমানূষ কর আমায়। খুব 
--খঃব মন্দ । নফরকেন্টর মতো নয়--ও মানুষটাও এফ একসময় বঙ্ড ভাল হয়ে 
যায়। একেবারে নিটোল নিখত মন্দ মানুষ করে দাও । 

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অজানা মা আর অজানা বাপের নামে গ্াঁলগালাজ 
করে এসেছে । কোন সৎ সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে আর সজ্জন প.রুষ-_তাদের রন্ত থেকে এই 
দোষ বর্তেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার গোঁসাই--বুড়ো হয়ে মরতে 
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গেল সাহেব, সেদিনও এই দোষের সংশোধন হয়।ন। 


থাক এসব । সকলকে পিছনে ফেলে এক মাঁঝ ছুটতে ছুটতে রাস্তার উপর 
উঠল। আবদারের স্বরে বলে, ঝড়ু-মাঁঝ সৌদন এই ঘাটে রেখে গেল, আজকে 
আম ফেরত 'নয়ে যাব । ঘাড় নেড়ে দিন বলাধকারীমশায়, ওদের সব হাঁক 'দয়ে বলে 
[দিই । 

ভাঁটিঅণ্লের সুবখ্যাত বলাধকারীমশায়--জগবন্ধু বলাঁধকারী। গ্াঁড়র মধ্যে 
সারাক্ষণ সাধূমানুষ হয়ে এসেছেন । কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব একেবারে 
নতুন--তখন অবাধ নাম শোনোনঃ কোন-ীকছুই জানে না বলাঁধকারী মানুযাঁটর 
সম্বন্ধে । কিন্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাতির দেখে অধাক হয়ে যায় । 

মাঝ বলছে, চরণধূলো আজ আমার নৌকোয় দিতে হবে । নয়তো মাথা খড়ব 
পায়ে । 

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধুলো কোথায় পাব গো? এক-পা চটচটে কাদা । তাই 
তোমার নৌকোয় মাখাব । কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে । 

পুলাঁকত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বুড়ো-আঙ্ল 
নাচায়। অর্থাৎ কেল্লা মেরে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শুধু কাদা 
ভাঙাই সার। 

1নজের নৌকোয় মাল্লাদের চিৎকার করে বলে, নিমাঁকর ঘাটে নিয়ে নৌ ধর", 
এখানে যাচ্ছি আমরা । 

এই অঞ্চলে একসময় বিস্তর নূন তোর হত। ননের কোন বড় মহাজন পাকা-্ঘাট 
বাঁধিয়ে দিয়েছেন নুনের নৌকো চলাচলের জন্য রশি দুয়েক পথ--মাঝি সেই ঘাটের 
কথা বলছে । সেখানে গেলে কাদা ভেঙ্গে নৌকোয় উঠতে হবে'না । 

বলাঁধকারী বলেন, আবার কস্ট করে উজান ঠেলে মরবে ! গাঙখালের দেশের 
মানুষ কাদা ভাঙতে পারব না-পা দুখানা তবে তো মোড়ক করে লোহার 'সন্দুকে 
রেখে দিলেই হয়। 

নৌকো নিয়ে যাচ্ছে সেই নিমাঁকর ঘাটে । ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে এ"রা 
পথছুকু চলেছেন । 

জগবম্ধু সাহেবের 'দিকে চেয়ে বলেন, জঙ্গলবাঁড়ির মা ভার জাগ্রত। কত জায়গা 
থেকে কত মানুষ আসে, দেখাল তো তার খাঁনক। আম যাই ফি বছর। 
সকলের যেমন--আঁমও গিয়ে মানত শোধ "দই, নতুন বছরের জন্য মানত করে 
আঁসি-- 

বলে হাসতে লাগলেন। মাঝি ফোড়ন কেটে ওঠে ঃ মস্তবড় সংসার আমাদের 
বলাধকারীমশায়ের । ভালমন্দ কার কখন কি হয়, সেই জন্য মায়ের বাঁড় ধন্না দিয়ে 
পড়েন। 

সংসার না থাকুক নিজে তো আছি। নিজের জন্য গিয়ে মানত কারি । 

মাঝি উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বলে, আপনার আবার সংসার নেই ! তল্লাটের মধ্যে এত 
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বড় সংসার কার আছে শুনি ঃ কার মাথায় এত দায়বাক ? 

জগবম্ধু বোধকাঁর প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘ্ারয়ে নিলেন £ 
মেলার মানুষ তিন-চার রাত্রির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে দেয়ান। নৌকোয় 
উঠেই মাদুর পেতে পড়ব । গাবতাঁলর আগে আমায় কেউ ডাকবে না, তোমায় বলা 
রইল মাঝি । গ্াবতাঁল গিয়ে সকলে ভরপেট জলটল খেয়ে নেবে । 

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাক দেখেন। আমারও হল 
তই। বাঙ্কের উপর থেকে দেখোঁছ। বাঙ্কটা পেয়ে গিয়ে ভার স্ফতি হয়েছিল। 
চলন্ত গাঁড়তে ঘুমুতে মজা-মালপন্ত্র ঠেসান 'দিয়ে বসে বসেই কদনের বকেয়া ঘুম 
উশুল করে নেব । টুলুনও এসৌছল। তোদের জবালায় হল না। হঠাং দোঁখ, 
কাজকম” শুরু করে দিয়েছিস ঠিক আমার নজরের নচে । অমন একখানা মজাদার 
কাজের শেষ না দেখে পার কেমন করে 2 কিন্তু সেই লোকটাকে আপন দেখলাম না-- 
বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ে চাদর গংজে দিচ্ছিল । 

পিছন থেকে নফরকেন্ট অমাঁন সাড়া দিয়ে ওঠে £ আজে, এই যে আঁম-_ 

দূত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধিকারীর পায়ে গড় করল। 
আশবাঁদের ভাঙ্গতে মাথায় হাত ছ;ইয়ে জগবন্ধূ হেসে বললেন, খোকনচন্দ্রের যে বাপ, 
এমনধারা কাঁচা ব্যবস্থা তার হাতে কেন হবে ? 

নফরকেম্ট সচাকত হয়ে বলে, আজ্ঞে ? 

ভঞগাড়টা বজ্ড একপেশে তোমার বাপু । একাঁদক িটেপানা আর একদিকে বেড প 
মোটা । ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও। কত ডাক্তার কত 'দিকে- পেটে কী রোগ 
হয়েছে, কেউ হয়তো টিপে দেখতে গেল । 

জামার নিচে কোমরে মাল বেধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছোটাছটির মধ্যে একাদকে 
সেটা সরে গিয়েছে । সলজ্ঞে নফরকেন্ট সামাল করে নিল । 

সাহেব বলেঃ কী করব আম, বলে দিন। 

বলেই তো 'দিয়োছ। আমার সঙ্গে চল । গাঁড়তে গাঁড়তে ছশ্যাচড়ামির কাজ 
ছেড়ে দে, পাঁটিয়ে শেষ করবে কোনদিন । কাল রান্রেই তো হাচ্ছল। ক্ষমতা নচ্ট হতে 
দিতে নেই, উচিত কাজে লাগা ! 

নফরকেস্ট বলেঃ ছেলে ফেলে আমও কিন্তু যাব না বলা'ধিকারীমশায় । 

সাহেব ক্ষুত্ধ হয়ে বলে, যাওাঁন এ গাঁড়র মধ্যে ? 

নফরকেস্ট বলে, আমায় দু-ঘা মারলে তোর গায়ের ব্যথা কম হত নাকি 
কিছু? 

বলাধকারী নফরকেম্টকে সমর্থন করেনঃ ঠিক করেছে । কাজের এই নিয়ম । 
মার কি বলাছস রে মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব দেখাবে না। 'নাবদ্ে 
কাজ নেনে গেলঃ সকলে একক্র হলি--আবার তখন পুরানো সম্পক'। 

শহরের দুটো মানুষ বলাধকারার সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল । 


গাবতাঁলর হাট অদূরে । সার সাঁর চালা দেখা যায়। হাটবার আজকে । সূর্য 
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চলে এসেছে, জমজমাট এখন । গাঙের বাঁধ ধরে হাট্রুরে মানুষের পিলাঁপল বরে 
যাওয়া-আসা চলছে । 

বলাধকারীর ঘুম নামে মান্ত। ডাকতে হয়নি, আগাঁনই উঠে পড়েছেন। হাটের 
দিকে আঙুল তুলে বলছেন, শতকালে এবারে এই জমতে শুরু করল। কি করাঁব, 
1জজ্ঞাসা করাঁছাল না- দেদার কাজ । ধান পেকেছে, কাজের অভাব নেই আমাদের 
ভাঁট অঞ্চলে । 'দনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে--কাজের আর স্ফতির দিন 
এখন । মানূষের দরকার অঢেল। ধান কাটার মানুষ চাই, পাঠশালা বসবে তার 
জন্য গুরুমশাই চাই, অসুখ হলে পয়সার গরমে এখন সকলে ওষুধপত্তোর খাবে তার 
জন্য ডান্তার চাই, যাত্রার দল খুলবে তার সখা চাই_কত মোশানমাস্টার চাই_ 
কত মানুষের কত কাজ ! এক তোর শহরবাজার পোল, কাজ-কাজ করে মানুষ 
যেখানে চোখের জলে বুক ভাসায় ? 

নৌকা ততক্ষণে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে । একাঁদকে কতকগলো পন্ধরহীন 
বাবলাগাছ । বলাধকারী বলেন, মরশুমের মুখে এখন বাবলাবনে এক নতুন হাট 
বসেছে__মানূষ-হাটা। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। খা!নকটা জায়গা 
সাফসাফাই করে গামছা পেতে সারবান্দ সব বসে আছে বক হবার জন্য । ক্ষেতেল 
চাষী, গুরুমশায়, ডান্তারবাব্ত গানের ছোকরা-__হরেক-গুণের মানুষ । বাঁলস 
তো তোকেও ওর মধ্যে বাঁসয়ে দিতে পাঁর খোকনচম্দোর। হাটুরে মানুষ এক 
মরশুমের দরদাম ঠিক করে নৌকোয় নিয়ে তুলবে । এ সমস্ত হল দনমানে সদরের 
উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যাঁদ চাস-_ 

বলাগধকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন। নৌকোয় মাঝমাল্লার ব্যাপারটা 
যে অজানা তা নয়। তবু এ সমস্ত অপরের কান বাঁচয়ে বলার রীতি। এঁদক-ওদক 
চেয়ে অত্যন্ত গলা নাময়ে বলতে লাগলেন; রাতের কাজেরও নরশুম এই । পুরো 
মরশুম চলছে । 'নাশিকুটুম্বরা সব নলে নলে বোরয়ে পড়েছে বার-দশেরার পরে। 
দলে দলে বলাঁব নে- আয়োজন বৃহ সেজনা নলে নলে। বাইরে বাইরে 
তাদের কাজ, আমার ছাট এই সময়টা । ছাট বলেই জঙ্গলবাড়ি মায়ের দর্শনে 
যেতে পারলাম । 

একেবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে। বলাধকারী ফিক-ফিক করে হাসেন £ 
[বয়ে করার বাসনা যাঁদ হয়ে থাকে, তারও মরশু» কিন্তু এই । জামাইহাটা এ 
যে- টেরি কেটে ধোপদ:রস্ত কাপড় পরে জামাইরা সব এখানে এসে বসেছে। 
স্বয়ম্বর-সভা । তবে কনে আসে না» আসে বাপ-্দাদারা । ঘুরে ঘুরে তারা আলাপ- 
পাঁরচয় করবে, কনের দূর তুলবে । বরপণ নয়, কন্যাপণ। দরে বাঁনবনাও হয়ে গেল, 
জামাইটাও নেহাৎ অপছন্দের নয়-_কনেওয়ালা তখন গাঁয়ের ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে 
যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকাঁড় কিছ: দাদন 'দয়ে কথা পাকা করে আসবে। 

সাহেবের 'দিকে চেয়ে বলাঁধকারী হেসে বলেন, কীরে, যাবি নাকি নেমে জামাই- 
হাটায়। তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে দিবি--খুব সন্তা পণে. 
কনে গেথে ফেলাবি। 
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হাসাহাঁস চলে খানিকক্ষণ। কথা হয়েছিল, হাটে নেমে মিট্টিমিঠাই এবং 
টিউবওয়েলের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই । কিন্তু ঘাটে এসে মাঝি এখন আড় 
হয়ে পড়েছে 8 গোনের আর অঙ্পই আছে, দোর করলে জোয়ার এসে যাবে । রাতিও 
হয়ে আসে এদিকে_ কোনখানে নৌকো বে'ধে গোনের আশায় সেই রাত দ:পুর অবাঁধ 
ঠায় বসে থাকা-_ফুলহাটা পৌছানো তাহলে সকালের আগে নয়। পেটে ক্ষিধে 
সকলের-_তা বেশ, একজন কেউ নেমে গিয়ে ক্ষিধের রসদ নিয়ে আস্বুক। যাবে আর 
রে আসবে । তা বলে বলাধকারীমশায় নন, ওর নামা হবে না। 

জগবদ্ধ্‌ হতাশ হয়ে বলেনঃ শুনলে তোমরা ? আদালতের বিচার হয়ে জেল দেয় । 
মাঝ আমায় বিনা |বচারে আটক করল। যেকেউ তোমরা নেমে গিয়ে ঘুরোফরে 
আসতে পার, আমারই কেধল পাড়ের মাঁটতে পা ছোঁয়ানো মানা । মনে দ:ঃখ লাগে 
1কনা বলো । 

মনের দুঃখে মুচাঁকমন্চাক হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মানুষ দুটো 
সাঁত্যই বা সেইরকম ভেবে বসে- মাঝি তাড়াতাঁড় তাই কোঁফয়ৎ দিচ্ছে £ হণ্যা, অন্যায় 
বলে থাকি তো ধরে মার্ক সকলে । আপাঁন নেমে পড়লে তুলে নিরে আসা চাট্টিখান 
কথা ! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মানুষ, কত দোকানপাট । এ দোকান থেকে 
ডাকবে £ একটুখাঁন বসে যান বলাধকারী মশায় । ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, 
পা ছ'ইয়ে যান একাটবার দোকানে । অম:ক এসে শলাপরানর্শ চাইবে, তমুক এসে 
হাত পাতবে-_ একটা-দুটো টাকা দিয়ে যান। শতেক জনের হাজারো রকম দায়--হাট 
না ভাঙা পর্যন্ত বোরয়ে আসতে দেবে না । 

নিজের প্রশংসায় বলাধিকারী বিব্রত বোধ করছেন। বাধা দিয়ে বলে ওঠেন ঃ 
থাক থাক, চুপ কর 'দাক। এরা ভাববে, সত্যিই ঝাঝ আন দরের মানুষ । টাকা 
দিয়ে দাঁচ্ছি, আর কেউ নয়_তুঁনিই নেনে পড় মাঝ । পাঁড়ু-বাভাসা আর দিষ্টিমিঠাই 
নিয়ে এদো। মঠাজল এনো এক কলাগ। দুজন কুটুম্বনানুষ-_শিন্টি বোশ করে 
ণনয়ে এলো । শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরলে শহরে ফিরে নিন্দেনন্দ্ করবে । 

ঘাটের উপর বোঠে পঠতে নৌকায় কা।ছ করে মাঝি ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে একছুটে 
বোঁরয়ে গেল। টাকাপয়সা যায় যাক মানুষ মরে মরুক-_ সমস্ত সইবৈ, কিন্তু অকারণ 
গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকোর মাঁঝর ঝুকে তখন শেল 1ব'ধতে থাকে । 

সাহেব তাঁকয়ে তাঁকয়ে চা!রাঁদক দেখছে । দুচোখ ফেরানো যায় না। ছোট বরসে 
কালীঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমন সব জায়গারই গল্প শুনেছে । মন উচাটন 
হত চোখে দেখবার জন্যে এতাঁদনে ভাগ্যে তাই ঘটল । নৌকোয় নৌকায় ঘাটের জল 
দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে দীর্ঘব্যাপ্ত সবজ রেখা অস্পম্ট নজরে 
আসে । জনালয় নেই ওাঁদকে, বাদাবন। বাঘ-সাপ-কুমিরের আরামের রাজ্য । 

বলাধকারার সঙ্গে আলাপ জাময়ে নেয় ঃ নানটা দিয়েছে বেশ-_বলাধিকারণ। 
ঠিক ঠিক মানিয়েছে। বলের নমঃনা গাড়িতে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন 
মধদসুদরন মানুষটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙুলের ডগায় খ+টে ফেলে দিলেন যেন । 

জগবম্ধ বললেন, বলাধকারা কারও দেওয়া নাম নয়-কৌলিক উপাঁধ। এক 
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বয়সে দেহচচাঁ করে গায়ের বল [কু করোছলাম বটে। নলাম দারোগার চাকার” 
সে চাকাঁর হল খাঁন-বদমাশ চোর-ডাকাতের নামে নিরীহ ভাল ভাল মান্ষ ঠোঁওয়ে 
দুটো পয়সার সংস্থান করা । তার জন্য গায়ের বল চাই বই! কিন্তু মানুষের 
আসল বল বধুদ্ধিবল--সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সেরদিকটা একেবারে 
খাটো । কারো ঘটে যখ ন বদ্ধ দেখতে পাই, মানূষটাকে খাতির কার । কপদকহীীন 
মানুব, দোঁখসান, পয়সাওয়ালা কাউকে দেখলে বেসামাল হয়ে কী রকম হে*-হে করে ! 
জামাইআদরে নৌকোয় তুলে নিয়ে যাচ্ছি তোকে নয় রে খোকনচন্দোর--তোর মগজের 
বাদ্ধ আর সুচতুর হাত-দখানাকে। 

এবং হাত ও মগজের গুণপনায় মুগ্ধ বলাধিকারী এ নৌকাঘাটেই বুঝসমঝ শুরু 
করে [দলেন । 

'নম্বকণ্ঠে বলেন, আমাদের মাঁঝ উল্টো করে বোঠে প*তে গেল কেন ? 

পরক্ষণেই 'িজের ভূল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ভাঙার দেশের মানুষ, ভূলে 
গয়োছিলাম ॥ উজ্টো-সোজার ক জানস ! ঠাহর করে দেখ, সব [ডিডিওয়ালা বোঠের 
চওড়া মাথা মাঁটতে পঃতেছে। পোঁতবার স্ুবধা, চাপ দিলেই বসে যায় । আমাদের 
উল্টো । মুঠোর দিকটা পোঁতা, চওড়া মাথা উচুতে। কেনরে? 

সাহেব কি জানে, জার ক বলবে 2? অবোধ চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। 

বলাধকারী বুঝরে দিচ্ছেন ৪ হাটখোলা জায়গা_কতজনে কত মতলব 'নয়ে 
ঘুরছে । রান্রকাল সাননে । বোঠে উল্টো করে প্তে জানান দেওয়া হল, বাপু হে, 
আমরাও এ কাজের কাজি । 'পছ নিও না কেউ আমাদের । 

বলেন, দেবভাষায় এীঁজাঁননের নান চৌরসংজ্ঞা। সংজ্ঞা অনেক রকম আছে । 
মনে কর; পিছন ধরেছে একটা দল । আমাদের নৌকো মারবে? জোরে জোরে বেয়ে 
আসছে । অন্ধকারে মানুষ ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এসে বলবে, এক ছিলিম 
তামাক দাও ও মাঁঝ-ভাই । কিম্বা বলবে? মাছ কনে আনলাম, আঁশ-ব”টউখানা 
একবার বের করো ভাই । নৌকো মারবার মুখে এই স্গস্ত বলে। কি করাঁব তখন, 
সামাল দেবার উপায়টা কি! 

উপায়ের কথাটা আপাতত চাপা পড়ে ঘায়। জলের কলাম ও মিঠাই 'নয়ে মাঝ 
ফিরে এলো । নোকো ছহটিয়ে দিয়েছে, হাউখোলায় সময়ের ক্ষতিটুকু পুরণ করে 
নেবে। 

আধখানা বাঁকও যায়ান। কে-একজন চে'চানেচি করছে না পিছন দিকে 2 তেমনি 
একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসে। 

বলাধকারী চোখের উপর দিকটায় হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন । সম্ধ্যাবেলা 
চাঁরাঁদক ঘোর হয়ে এসেছে । দেখেন জেলোঁডাঙ্গ ষেন নদীজলের উপরে তরতর করে 
উড়ে আসছে । 

বলাধিকারী বললেন, বোঠে তুলে ধরো তোমরা । দেখা যাক। কাঁষেন বলছে। 
নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয়। | 

খানিকটা কাছে এলে বলাধিকারী একগাল হেসে ফেলেন ঃ আরে, বংশী নাঃ 
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বংশসই তো বটে ! মামার বাড়ী এসোঁছল বোধহয় । 

বংশশ চেশচাচ্ছে £হ আম যাব আম যাব। নিজ হাতে বোঠে ধরে অভিনব 
কায়দায় জলের উপরে মারছে । বলাঁধকারণর ফুলহাটা গাঁয়ের মানুষ বংশীধর। 
অনুগত, এবং প্রাতপাল্যও বটে ! এই গাবতাঁলর 'নিকটবতাঁ সোনাখালতে পঞ্চানন 
বর্ধনের বাঁড়। স্বনামধন্য ওস্তাদ পচা বাইটা। এত বড় গুণ্ণীমানুষের আপন নাত 
বংশী- মেয়ের ছেলে । বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে অনেক দিন আগে 
মারা গেহে। 

সম্পর্ণে নিশ্চিন্ত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন £ বোঠের মুখ 


ধদয়ে কথা বলাচ্ছে বংশী । কি বলছে শোন। 
সাহেব কান পেতে শোনে । আওয়াজ 'বাঁচন্ত্র বটে। সাধারণ বোঠে বাওয়ার 


মতো নয়। 
পক বলে? 
বোঠের তালে তালে বলাঁধকারীই এবার মুখে বলেছেন, সাঙাত-সাঙাত 


সাঙাত-সাঙাত--তাই না? নৌকোর গায়ে জলের ছলাৎ-ছলা, আর বোঠের মুখের 
সাঙাত-সাঙাত। লসাঙাত কনা বন্ধু । এ-ও এক চৌরসংজ্ঞা। সেই যে কথা হচ্ছিল 
_ নৌকো মারবে বলে 'িছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে 
দেখছে না, তখনকার উপায়টা ক? জলের উপর বাঁড় মেরে বোঠে দয়ে কথা 
বলাব। কাঠে কথা বলানো গূণীলোক ছাড়া পারে না। সাঙাত বুঝতে পেরে 
তখন তোবা-তোবা করে নৌকো-মারার দল ফিরে যাবে । 

পাণ্ডতমানূষ বলাঁধকার, সেকাল-একালের 1বস্তুর খবর তাঁর কণ্ঠাগ্রে। প্রাচীন 
চৌরশান্তের কথা উঠে পড়ে । সেই সমন্রে চৌরসংজ্ঞা-_অর্থাঞ্ড চোরে চোরে চেনা-জানার 
জন্য নানারকম গুপ্ত-সঙ্কেত। ভ্রম বশে এক চোর অন্য চোরের ক্ষীত করে বসে । 1কল্তু 
বাইরের চতুর লোকে চৌরসংজ্ঞা জেনে গিয়ে ঠিক উল্টোটাই ঘাঁটয়েছে অনেক সময় । 
রাজপূত্র বরসেনের কথায় পাওয়া যায়_চার চোর দেখতে পেয়ে তান চৌরসংজ্ঞা 
সম্পুর্ণ বিশ্বাস অন করে তারপর 'তাঁনই তাদের মূল্যবান চোরাই 


করলেন। 
মালের উপর বাটপাাঁড় করলেন। রাজা বিরুনও ঠিক এমাঁন করেছিলেন 


জেলোডাঁঙ ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে । হাতের বোঠে ফেলে বংশী বলাঁধ- 
কারীর নৌকায় উঠল । বলে? খুব পেয়ে গেলাম । হাটবার দেখেই মামার-বাড়ি 
থেকে বোঁরয়ে পড়োছ, হাটুরে-নৌকো ধরব এখান থেকে । তা হলে হাট ভাঙা অবাধ 
হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হত। বাঁক ছাড়িয়ে এসে আপনাকে দেখলাম--এক নজর 
দেখেই বুঝোঁছ, বলাধকারামশায় ছাড়া কেউ নন। উঠ, কী টান টেনে আসতে হল। 

মাল্লাদের 'দকে চেয়ে বলেঃ গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের । আমি তার পূরণ 
করে 'দাচ্ছ। দাঁড়ের মুরুব্বি তামাক ধরাও তুমি এবারে । আমি খানিকট্য টেনে 
দিই। 

বুড়ো-দাঁড় একজন- মানুষটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দাঁড়ে বসে গেল। লহমার 
মধ্যে সব ছু আপন তার। সাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না, হাতের দাঁড় উপ্চু 
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হয়ে থাকে । চোখ টিপে নিয়কণ্ঠে বলে, কাণ্ডখানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় 
নিয়ে যাও তোমরা 2 

রাঁসকতাটা এ বুড়ো দাড়ির সঙ্গে । বলাধকারী খবরের কাগজ খুলে বসে ছিলেন। 
সাপ্তাহক ঢাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। যে রকম আয়তন, এক 
প্রান্তে উপুড় হয়ে শযয়ে স্বচ্ছদ্দে অন্য প্রান্ত পড়া যায়। কথা কানে পড়তে হেসে 
উঠলেন £ শুনাল রে খোকনচন্দোর, তোকে মেয়েছেলে বলছে । 

বংশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে । আজেবাজে পাঁচ-খেশদ 
মেয়েছেলে নয়- রাজকন্যে। চুল খাটো করে ছে'টে চুঁড় ভেঙে হাত নাড়া করে 
বেটাছেলে সেজেছে । যাত্রার দলে পুরুষমানূষ গোঁফ কামিয়ে মাথায় পরচুলা গায়ে 
গয়না পরে মেয়েমানূষ হয়, তার উল্টো । 

ধুড়ো-দাঁড় এইবারে জবাব দিলঃ চাও তো রাজকন্যে তোমার ঘরেই তুলে 
দেওয়া যায় বংশী । 

বলাধকারী বলেন, ওরে বাবা! রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পতির ধপথে 
মতি যাবে, সেজন্য কপাল ক্ষয়ে গেল দেবতা-গোৌসাইর কাছে মাথা খখ্ড়ুতে খন্ড়তে। 
তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে না বলে সোজান্গুজি সে ঝাঁটা 
তুলে দাঁড়াবে। 

ঘরের পাঁরবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেস্টা-এই সমস্ত 
উঠে পড়ায় বংশীর লজ্জার অবাধ নেই । সাহেবের 'দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। 

বলাধকারা হেসে বললেন, অত করে ছি দেখছ--লাইনের লোক । মাল কাঁচা 
এখনো, কিন্তু ভার সরেস। আপন লোক ছাড়া ডেকে নৌকোয় তুলতে যাব 
কেন। 

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শান? দুনিয়া স্থুদ্ধ চোর-_ 
ভীরগুলোই বাইরে বাইরে ভড়ং দেখিয়ে বেড়ায় ॥ একটা চোরের কথা কেউ যাঁদ ভাল 
করে লেখে সমাজের সকল মানূষের জীবনী লেখা হয়ে যায়। যে লেখক 
লিখেছে, সে নিজেও কিছ? তার বাইরে নয় । 

দাঁড়ের মূঠো আবার সেই বুড়োর হাতে 'দয়ে বংশী সাহেবের পাশাটিতে চলে 
গেল। বলাধকারী কাগজ পড়ছেন । পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে--মদস্বরে 
দুজনের আলাপ-পাঁরচয় চলে । এই যে পাশে চলে এল, কোনাঁদন বংশী আর আলাদা 
হয়ান। বুড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একাদিন বলশীল্তি হারাল, সৌঁদনের আশ্রয় 
বংশীর বাড়তেই । বংশী মরে গেল তো বংশীর বউ তাকে সমাদরে ঠাই 'দল। 
কিন্তু এসব অনেক পরের কথা, আগে বলতে যাই কেন ? 


কাগজ পড়ছিলেন বলাধকারী । কাগজখানা ভাঁজ করে রেখে মুখ তুলে বংশীকে 
বললেনঃ মরে গেছে বুড়ো ? 

প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশ হকচকিয়ে যায় ঃ কার কথা বলছেন 

কার আবার! পঞ্চানন বর্ধন-_পচা বাইটা। যার মরার দরকার দ্নয়ার মধ্যে 
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সকলের চেয়ে বেশি । মামার-বাঁড় থেকেই তো 'ফরছ ? 

হশ্যা--বলে বংশী ঘাড় নাড়ে । বেদনার স্থুরে বলেঃ নতুন করে কী মরবে! 
এককালে মুলুক চষে বোঁড়িয়েছে, সেই মানুষটা আজ বাইরের দোচালা ঘরে দিনরাত 
পড়ে আছে । বষ-হারানো ঢৌড়া। বাঁড়-ভরা মানুষজন--পৃতের বউ দুজনা, 
নাতিপ্যাত দুগস্ডা আড়াই গণ্ডা--কিন্তু ভাতের থালাখানা রেখে যাওয়ার মানুষ হয় 
না বুড়োর ঘরে । কেউ যায় না সোঁদকে- বাড়ির লোক নয়ঃ বাইরের লোকও নয়। 
একটা মানুষ দেখার জন্যে হাবপিত্যেশ করে থাকে ॥ গরেই গেছে বাইটা--ঘরে-বাইরে 
সকলে ঠেই রকম ভেবে 1নয়েছে। 

বলা'ধকারী 'তিস্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, ভাবাভাঁবর দি! পুরোপ্হার গেলেই তো 
হয়। বুকের নিচের ধুকপুকানি কোন লোভে আর ধরে রাখা- আবার কি বয়স 
রবে £ সেই কথা আমি ীজজ্তাসা করেছিলাম বাইটামশায়কে । 

একটু থেমে আবার বলেন, ভাবি অনেক সময় সেকালের অত বড় গুণী-মানষটার 
কথা । জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের আশা আর এখন £ একটা জবাবও 'দল। বলে, 
গুণজ্ঞান যা-কিছ আছে ষোলআনা প'টলি বেধে সঙ্গে নিলে মনত হবে না। দ়ানয়ায় 
ণকছ 'দয়ে যাব । সেই নেবার মানুষের আশা করে আছি। 

বংশী এবারে আগুন হয়ে ওঠে £ মুখের কথা ! একবর্ণ বিশ্বাস করবেন না 
বলাধিকারীমশায় । কতজনা এলো গেল, কাউকে 'ছিটেফোঁটা দেয়নি! গুরুপদ ঢালি 
তাকে দেখেছেন আপনি, গোঁফ ওঠার আগে থেকে সাগরোদি ধরেছে, গোঁফ সাদা হয়ে 
গেছে এখন। হুকুমের গোলাম--উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। তবু 
কাঁণকাপ্রমাণ 'বদ্যেও দিলেন না তাকে। আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে 
বড্ড ধরাধারতে দশ-বিশটা পাখপাখাল জন্তু-জানোয়ারের ডাক শেখালেন; আসল 
বস্তু কিছু নয় । আপনার কথার জবাব তো চাই-_ধানাই-পানাই বলে মুখ রাখেন । 
আসলে মহাকঞ্জষ। হচ্ছেও তেমান। আজামশায়ের (দাদামশায় বলে না এ 
তল্লাটের মানূষ--আজামশায় ) কম্ট দেখে ?শয়ালটা কুকুরটা অবাঁধ কেদে যায়। 

বলা'ধকারী বলেন, বাহাদ্ীর করে বেচে এসেছে, ন্তু মরার বাহাদহার দেখাতে 
পারল না। কষ্ট সেই দোষে। 

সাহেব এর মধ্যে কথা বলে ওঠে ৪ দোষ হল বয়সের। বয়স হলে কার না এমন 
হয়! 

বলাধিকারী উত্তোজত হয়ে বলেন; সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার জন্যে 
যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্যেও তাই । পচা বাইটা অর্ধেকটা [জিতে আছে-বড় 
জীকজমকের জিত । বাকি অর্ধেকে বেদম হার তেমান। একই মানুষের এমানিধারা 
দু-চেহারা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাব । 

বংশশ অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়। যমরাজ যোদন নিয়ে 
নেবেন-- 

হৃস্কার দিয়ে বলাধকারী মুখের কথা থামিয়ে দিলেন £ হাতে নয়-ঁক বলছ 
তাঁম ! মানুষ মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে । জীবন- 
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মরণ মুঠোর মধ্যে রয়েছে । সেইজন্যে তো বাঁচোয়া। সেই হল মানুষের বড় শল্তি, 
মন্তবড় বলভরসা । 

না বুঝে বংশী হাঁ করে থাকে । সাহেবেরও চমক লাগে_চনকে তাকায় বলাঁধ- 
কারীর দিকে । নফরকেস্টর কোনরকম হাঙ্গামা নেই__খাসা অভ্যাস । কাজের সময় 
কাজ, বাঁক সময় ঘুমানো । দাঁড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাঁদ অবন্থা এবং সকাল- 
বকাল-সম্ধ্যা ইত্যাঁদ সময় দিয়ে ভুক্ষেপ নেই তার। বসে বসেই আপাতত ঘুময়ে 
নচ্ছে। মউজ করে ঘুমচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নাসাধ্বানিতে পারচয়। 

হাতের খবরের-কাগজটা তূলে ধরে বলাধকারী বললেনঃ খবর বোঁরয়েছেঃ অসম- 
সাহস এক ছেলে দন দুপুরে কলকাতার চৌরা্গর উপর সাহেবকে গাল করেছে । 
হাজার মানুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল। ধরেছে [কিন্তু 
ছেলোঁটনক নয়-_একটা মড়া । পকেটে 'বষ ছিল, ছেলোট নত্যুর ঘুলঘুলি 'দিয়ে 

রে পড়েছে পরীলসকে কলা দোখয়ে। এই মরার ছদ্রটুকু আছে বলেই তো নিশ্বাস 

য়ে বাঁচা যায়_-অসহ্য হলে ছদ্রুপথে টুক করে বোঁরয়ে পড়ব। 

দম খনয়ে আবার বলেন, শুধু এই একাঁট ছেলেরই ব্যাপার নয়। শরামরা খেলা 
চলছে ঘেন বাংলাদেশ জুড়ে । ভুপ-দার সঙ্গে ছোটবেলা এক ইস্ষুলে পড়েছি। পড়া 
পারত না বলে পাঁণ্ডিতমশায় মেরে ভূত ভাগাতেন। হঠাৎ দোঁখ ভাঁপ-্দা দেবতা-_ 
সেই পাঁণ্ডত গদগদ হয়ে ভূপি-দার কথা আমায় বললেন। মরার খেলায় নামজাদা 
খেলোয়াড় হয়েছে বলে । আজ এনান ব্যাপার-_ হাতে রভলবার বোমা একটা কিছ; 
থাকলেই সে মানৃষ দেবতা হয়ে যায়। 1রভলবার মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু-মত্যু দতে 
পারে সে-মানুষ, মত্যু নিতেও পারে নিজের উপর। ভাঁপ-্দার এক বাাঁড়-ঝি ছিল। 
আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পর্যন্ত। শিক্ষাদীক্ষাহীন পণচাত্তর বছদরে 
বাঁড়র কাছেও ভূঁপি-দা দেবতা । সেই ব্ড়ঝর একটা গলপ বাল শোন। 

বলছেন, ভূপি-দা বাঁড় নেই, বোমা আছে বাঁড়তে। পর্মলসে বাঁড় ঘরে 
ফেলেছে, ভোর হলেই সার্চ হবে গ্রামের মানুষ সাঁক্ষ ডেকে এনে। ব্দাঁড়র মনে 
এলো, এ ক্যাম্বসের ব্যাগের মধ্যে নশ্চয় গোলমেলে বস্তু। কী করা যায়। জানিস 
পূণলসের হাতে পড়লে বাবুর তো রক্ষে রাখবে না। মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল 
বাঁড়র__দরদ থাকলে আসে মাথায় বুদ্ধ। বাুঁড় করল কি-__ভাত রান্নার যে উনুন, 
তার তলায় গর্ত খনড়ল খন্তা দিয়ে । বস্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাটি চাপা 'দিল 
উপরে । তার উপরে ছাই । রান্নাবান্না হয়ে গিয়ে উনুনে যেন ছাই জমে আছে। 
একবার ভেবোছল, ছাইয়ের উপর গনগনে আগুন কিছ? থাকলে কেমন হয়! বিচার 
করে দেখে, রান্না তো সেই সন্ধ্যারাত্রে হয়ে গেছেঃ সকাল অবাধ আগদ্রন থাকে কি করে £ 
ভাঁগ্যস দেয়ীন আগুন-বোমা ফেটে তাহলে কা কাদ্ড হয়ে যেত! ভাঁপশ্দা হাসতে 
হাসতে একাঁদন এই গরঙ্প করোছল। কলেজে পাঁড় তখনও আমি । 

এবার বলাধকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেনঃ তোনার মাতামহ চতুর মানুষ বটে 
কম্তু স্বল্পদষ্ট। বয়সকালে বাপ্ধর খেলা খেলে বোঁড়িয়েছে, কিন্তু বয়স কাটিয়ে 
এসে উপর দিককার মঠান্তর ঘুলঘ:ীলটা দেখতে পায় না। তহলে এত হেনস্তা সইত 
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না, কবে এ্রাদ্দন পালিয়ে বেরূত। মরা জিনিসটাই বোঝে না বাইটামশায়। ভার 
ভার কাজ হাসল করেছে- মরা দুরস্থান, একটা আঁচড় পর্যন্ত কারো গায়ে লাগে নি। 
না নিজের, না কোন মক্ষেলের ৷ সে বটে কাণ্তেন কেনারাম মাল্লক। বড়ভাইটা যেমন 
ছল, ছোটভাইও প্রায় তাই । বেচা মল্লিক, শুনতে পাই, ফাঁসির দাঁড় নিজের হাতে 
গলায় পরোছল। 

বংশী চুপচাপ এতক্ষণ । বলাধিকারীর কথাবার্তা কানে টুকেছে ঠিকই-_অন্য 
কানের 'ছদ্রুপথে বেরিয়ে গেছে । নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। বলল, আজামশায় 
সাগরেদ চায় । আপনাকে বলেছে, আপনিই তবে আমার নামটা উত্থাপন করে দিন। 
আপনার খাঁতরে যদ নরম হয় । নয়তো যা গাঁতিক--সকল গুণজ্ঞান বুড়োর সঙ্গে 
এক চিতেয় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

কাতর হয়ে বলে, দুই মামা আমার দুই পথের পাঁথক- কেউ কিছ: দিতে গেল 
না। একমান্র নাতি আমই তাহলে লোকত ধমণত ষোলআনা হকদার । বলুন তাই 
কনা? এাঁদ্দন ধরে আঁকুপাঁকু করে বেড়াচ্ছি-_এবারও মামার-বাঁড় সেই মতলব নিয়ে 
যাওয়া । তা সে-কথার আঁচ দিতে গেলে বুড়ো তেড়ে মারতে আসে । বলে? শিয়াল- 
কুকুরের ডাক শাখয়োছ-__সেই তো ঢের । 

বলাধধকারী হো-হো করে হেসে উঠেন £ যা বলোঁছ, বাইটা মশায়ের নজরটা খাটো 
ন্তু বাঁধ ঝকঝকে পাঁরকার। গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন? ময়লা 
ঘাঁটিতে ভাল দুধ রাখলেও কেটে যায়। তুমি পেলে সে 'জানস কাজে আসবে না, 
পচে গিয়ে দূর্গন্ধ বেরুবে। নাতকে ভালরকম জানে 'কনা-_কুকুর-শিয়ালের ডাক- 
গুলো দিয়েছে, জন্তুটন্তু ভাবে হয়তো । 

বংশীর অপ্রাতভ মুখ দেখে বলাধিকারী কথা অন্যভাবে ঘঁরয়ে নেন £ গণজ্ঞান 
[নিয়ে ক-ই বা করবে তুঁম ? ছিটেফোঁটা যা আছে তা নিয়েই তো বউয়ের সঙ্গে সবর্ষণ 
কোন্দল । 

বংশগ বলে বউ ীকছু টের পাবে না। মেয়েমানুষ জাত, ঠকাতে ক! আবার 
তা-ও বাঁল-_এখন স্যাকরার সানানা ঠুকঠাক+ টাকাটা 'সকেটার ব্যাপার জাতই যায়, 
পেট ভরে না। জাত-কামারের মত ভারী ভারী থা মারতে পাঁর যাঁদ কখনো এক 
এক ঘায়ে এক-শ দু-শ ছিটকে এসে পড়ে-_সোৌঁদন এ বউই দেখতে পাবেন সোহাগে 
গলে গলে পড়ছে। 

আকাশ-ছোঁয়া ঝাউয়ের সারি নজরে আসে । ফুলহাটা এসে গেল। বড়গাঙ ছেড়ে 
খালে ঢুকবে, মোহানার উপর নীলকুঠি। নীলকর সাহেবরা সার সার ঝাউগাছ 
পুতে কাঠির বাহার বাঁড়য়েছিল--কত কালের সাঁক্ষ সুদীর্ঘ বশাল গাছগুলো । 

কৃঠির কাছাকাছি এসে বলাধিকারীর মুখে আবার মৃত্যুর কথা । এর ভাবনায় 
আজ পেয়ে বসেছে । হাত তুলে সাহেবকে দেখান £ ছাতের কা'নিশের সেই জায়গাটা 
রান্রবেলা দেখা যাচ্ছে না। একাঁদন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে দোতালার উপর তুলে ভাল 
করে দোখয়ে আনব । মত্যুর সঙ্গে ওখানটা মুখোমূখি আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। 
চোখ-মুখ বাঁধা, পা বাঁধা--বিধ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে নেই। দু-খানা হাতের 
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জোরে কাঁনশ ধরে ঝুলাছ, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে মাছ জীবনটা । বন্ধ চোখ 
বলেই মত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পাঁরদ্কার হয়ে দেখা দল । তার পরে এক 
সময় হাত ছেড়ে দিয়োছ। সবাই ভাবে, বাধ্য হয়ে ছেড়োছি, শক্ততে আর কুলোয় নি 
বলেই । কিন্তু ধারণা ভূল । ঠিক সেই ক্ষণের অনুভাতটা এখনো আম স্পচ্ট ভাবতে 
পার। মত্যুর সঙ্গে চেনা হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম-মত্যু 
কোল পেতে ধরবে বলে । পরিচয় করে না বলেই তো মত্যু নিয়ে লোকের অকারণ 
ভয়। 


সাত 


ঘাটে নেমে বংশ' নিজের বাঁড় চলল । নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব জমে 
গেছে সাহেবের নঙ্গে । খানিক দুরে গয়ে করে আসে আবার, সাহেবের কানে কানে 
উপদেশ দেয় । ঠক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে ৫ মানুষ 
ভাল বলাধকারীমশায় । মস্তবড় মহাজন । পাকসাট মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে থেকো । 
যা বলবেন? হে'-হে* করে যাবে । কাজ করতে বললে মুখের কথা মুখে থাকতে 
সেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

*বশ-রবাঁড় মেয়ে পাঠানোর সময় মা-খাঁড়ীপাস যেমন বলে দেন। বল, সব 
জায়গায় বলাধকারীর খাতর । এ মানুষের নজর ধরেছে, কেস্টবষ্টু হয়ে যাবে 
দেখতে দেখতে । আঁমও রইলাম--এই গাঁয়ের মানুষ, শতেক বার দেখা হবে। 
সকালবেলাই যাব । সকালে না পেরে উঠ তো 'বকালে। 

খুলনার নৌকাঘাটা থেকেই বলাধকারীর খাতির দেখতে দেখতে আসছে । কন্তু 
বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভীন্ত চটে যায় । পেট-মোটা প্রকাণ্ড আয়তনের গোলা, 
পিছন 'দিকটায় খান তিন-চার মেটে-দেয়ালের ঘর। এই মান্র। ওর মধ্যে একাঁট 
বৈঠকখানা । তন্তাপোশ জুড়ে ফরাস-__ফরাসের উপরে চাদর জোটোন, শুধুই মাদুর । 
[নয়মমাঁফক হাতবাক্স ফরাসের প্রান্তে বাক্সের উপরে কাগজপত্র রেখে হসাব 
লেখা হয়, ?ভতরে টাকাপয়সা । পেরেক ঠুকে ঠুকে হাতবাক্সের সবঅঙ্গে যেন 
কুষ্তব্যাধ। 

ক কাজে এসেছে একটা লোক, তন্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলয়ে বসেছে । এবং 
রোগা লম্বাটে একজন কান-ফৌঁড়া খাতায় [পাব টুকছে। ক্ষ-াদরাম ভট্টাচার্য-_ 
জগবম্ধু বলাধকারী নাম বলে দিলেন। ক্ষুদিরাম হাতবাক্স থেকে টাকা-রেজাঁক 
বের করে থাক 'দয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে 'নয়ে থালতে ভরে লোকটা চলে 
যায়'। অতএব গোমস্তা ও ক্যাঁশয়ার হল ক্ষাদরাম। চেতলার পন্রুষোত্তম সা'র 
গদিতে এমাঁন ছিল। পাখনার কলম 'নয়ে হাতবাক্সের উপর ঝুকে পড়ে সমস্ত দিন 
বসে বসে 'লিখত। 

কুষ্টগ্রস্ত হাতবাক্সের মাহমা সাহেব পরে একাদন শুনোছিল ক্ষাদরামের কাছে। মন্দ 
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লোকের রিপোর্ট পেয়ে স্দর থেকে খোদপলিসসাহেবের হঠাৎ জৃতার ধূলো পড়ল এই 
ঘরে। খাতাপত্তর দেখে বাঝ্স উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগেথে দেখে আনায় 
গণ্ডায় মিল। আরে বাপু থাকেই যাঁদ দিছ;, তুই ধরার সাহেবের পো! পাুলশের 
কর্তা যতই চতুর হোক, জগবন্ধু বলাধকারীর চেয়ে বেশি নয় কখনো । হাতবাক্সটা 
বড় পয়মন্ত-_-কাঠ বদলে কবজা-পতর পালটে তালি দিতে দিতে আদ 1জনিসের প্রায় 
িছুই বজায় নেই । তব ফেলা যাবে না। 

জগ্গবন্ধ্‌ বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা করে ফেলুন ভটচাজমশায় । ও-বেলা 
ভাত পেটে পড়োন। এই দু-জনের চাল বোঁশ করে নেবেন আজ থেকে । থাকবে 
এখানে । কাজকে লা।গয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম । কাজলনবালাকে দেখাঁছনে, 
শুয়ে পড়ল নাক ? 

সাহেব ও নফরকে্টর আপাদমস্তক ক্ষ্দরাম ভট্টাচার্য বারম্বার নিরীক্ষণ করে। 
আগন্তুক দুটির প্রতি অঙ্গ বুঝি মুখস্থ করে নিচ্ছে। গোমস্তা ও ক্যাঁসয়ার ছাড়া 
ভট্রাচাযের অতএব আর কি পাঁরচয়--পাচক । দু-পাঁচ দিনেই অবশ্য জানা গেল, 
এ সমস্ত বাইরের চেহারা, ভুয়ো পাঁরচয় । মানুষ যা-ীকছু কামনা করে সমস্ত আছে 
এই ক্ষদরামের। অশ্শীতিপর বাপ-মা এখনো বর্তমান। ভাইরা সকলেই কৃতী। 
স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়েও বুঝি গোটা দুই । নিজেও ক্ষাদরাম মূর্খ নয় এককালে 
বাঁড়তে টোল ছিল, সেই রেওয়াজে বাপ এই কাঁনষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে দিয়ে- 
ছিলেন। সকলকে নিয়ে জমজমাট একান্নবতশ সংসার, ক্ষুদিরামই কেবল ভাটি তণ্চলে 
ন্না জল খেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে । সর্বস্ব ছেড়ে এসেও বংশ-গরিমা ছাড়তে 
গারোঁন, যার তার হাতের রান্না চলে না। রানাঘরে চেই গরজে ঢুকে পড়তে হয়। 

দেখাদৌখ বলাঁধিকারও যান কখনো কখনো । কিন্তু ক্ষাদরাম থাকতে হবে 
না, হাতা-খুন্তি কেড়ে ?নয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয়। কী আর করবেনঃ মনো- 
দুঃথে 'নজ ঘরে ঢুকে পড়ে তখন। সে ঘর বইয়ে ঠাসা। স্ত্রীনেই, দুই মেয়ে 
শ্বশুরবাড়িতে মহানন্দে সংসারধম“ করছে-ন্রিসংসারের মধ্যে বলতে গেলে আছে 
কেবল বই । অবসর পেলেই জগবম্ধু বইয়ের সমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়েন । স্ত্রী থাকতে 
ঠাকুরদেবতারা এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত 'গয়ে এখন তৌন্রশ কোটির মধ্যে 
শুধুমাত্র মাকালশীতে এসে ঠেকেছে । তা-ও যে কতখানি ভান্তির বশে আর কতটা 
কাজকমের গরজে, ঠিক করে বলা যায় না। 


না, ভুল বলা হল। মেয়ে যে আরও একাঁট-কাজলীবালা। শুয়ে পড়ল নাঁক 
কাজলাীবালা- ক্ষুদিরামকে বলাধকারাঁ জিজ্ঞাসা করলেন । বলতে বলতে কাজলী- 
বালা এসে পড়ল। 

বলাধকারী বললেন, তাড়াতাঁড় যোগাড়যন্তর করে দাও কাজলী। ভটচাজমশায় 


রান্না চাপাবেন। 
সাহেবের 'দিকে চেয়ে বলেন, জানস রে খোকনচন্দোর, এই হল কাজলীবালা। 
আমার মেয়ে । 
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কটকটে কালো রং উদ্দাম দাঁতের ছড়া ঠোঁটের ফাঁকে বোরিয়ে পড়েছে, কুৎসিত 
কুদশশন। কোমল-মধুর স্বরে তার পাঁরিয় 'দিচ্ছেন। এই কণ্ঠ যেন বলাধকারার 
নয় বুকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট মেয়েটাও বয়ে 
হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন ফাঁকা ঘরে এসে উঠল । ঘর আমার ভরে রেখেছে । 
বঙ্ড সং 

হেসে উঠলেন £ বোকা কিম্বা ভীরু--তারাই সং হয়। কাজলী আমার ভীরু 
'একটুও নয়, বোকা । জীবনে এত পোড় খেয়েও বাঁদ্ধ িছুতে জন্মাল না-_সং 
রয়ে গেল। 

কাজলী কলকল করে বলে, সামনের উপর সদাসব্দা আপনাকে দোঁখ, অসৎ হই কী 
করে? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে। 

রান্নার যোগাড়ে দ্রভ সে রান্নাঘরে ছল । হাঁসমুখে ক্ষাদরান খুব উপভোগ 
করছে । বলে, হল তো? মুখের উপল কেমন জবাবটা 'দয়ে গেল? অসৎ বললে 
দেমাক করতে যান, এমন যে কাজলীবালা সে পযন্ত মানে না। 

[নমবাস ফেলে বলাধকারী বলেনঃ কি জান! সংই ছিলাম বটে একাঁদন। 
ফুল শুকিয়ে গিয়ে এখন কটুফল। ফলের চুড়োয় আধশুকনো ফুল একটু যাঁদ 
থাকে, দায়ী তার জন্যে এ কাজলীবালা। শকয়ে একেবারে নিঃশেষ হতে 
দেয় না। 


সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন” কাজকমে ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী 
নফরকেন্টও বাত হবে না। দেবেন বলাধকারী ঠিকই--দুটো দিন আগে আর 
পরে। সে-কাজ ধান-কাটা কিম্বা ডান্তাঁর অথবা গুরুগ্গির নয়” তা-ও বুঝতে 
বাঁক থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে স্ফুতি দেন ঃ শহরে 
দেখে এসোছিস বাঁধা নিয়মের কাজকর্ম- পাঁচটা সাতটা দশটা রাস্তার মধ্যে । 
এখানে এলাহি কাণ্ডকারখানা-অ*্বমেধের ঘোড়ার মতো কপালে জয়পন্্র এ*টে ডাঙা- 
ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও একাঁদন জয়জয়াকার পড়ে যাবে । 'দিব্যচক্ষে আম 
দেখাছি। রোজগারের কথা ধারনে- দোকানদার-আঁফসার ফড়ে-চাষা রোজগার সবাই 
করে থাকে । নামযশ পাব অঢেল- সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটাঃ একালের 
যেমন কেনা মাল্লক । চাই কি ছাঁড়য়েও যেতে পারিস ওদের । কার ভিতরে কতখানি 
বস্তু, কাজে না পড়লে সঠিক 'নারখ হয় না। 

কাজ হবে-হবে করছেন, এমানভাবে মাসখানেক কেটে গেল । শুয়ে বসে সাহেবের 
দন কাটে না, ছোঁক ছোঁক বেড়ায়, অধার হয়ে এক এক সময় বলাধকারীর কাছে 
গিয়ে পড়ে। নফরকেন্টর মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা । 
কাজ পড়ে গেল তো পাঁচ-দশটা অহোরাত্র না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়; কাজ নেই 
তো সারাঁদন ও সমস্ত রাত অবিরাম ঘুমোয় । ফুলহাটায় এসে মনের সাধে সে 
ঘুমোচ্ছে। দুপুরের আহার শেষ হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে, মাঝে একবার 
রান্িবেলা ভাতের থালাটা সামনে এনে ঠেলেঠুলে তুলে দিতে হয়--একটু ক্ষণের এঁ 
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বিরাতি। নফরকেন্টর সময় কাটানোর অস্থুবধা নেই। 

বলাধিকারী বলেন, ছটফট কারস কেন, জলে পড়ে যানি তো! দেখে- 
শুনে হাঁসম্ফ্তি করে বেড়া। ছুটকো-ছাটকা যাঁদ ছু মেলে সেই সম্ধানে 
আছি। তার বোঁশ এবারে হয়ে উঠবে না। সামনের মরশুমটা আসতে দে না-_-লুফে 
নেবে তোর মতন ছেলে । 

চুকচুক আওয়াজ তুলে বলেন, দুটো মাসও আগে যাঁদ পেতাম! কেনা 
মল্লিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রওনা করে দিত। 
নতুন বলে হাতে কাজ করতে দিত না, তাহলেও ধারাটা দেখে বুঝে আসাঁতস । এ 
মরশুমে কিছ; হরে না, কারিগরলোক সব বোরয়ে পড়েছে । পাড়ায়পাড়ায় থুরে দেখ 
বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক। সমর্থ জোয়ানপুর,ষ কদাচিং এক-আধটা । 

ঘুরে ফিরে একটা নাম কেবলই আসে-কেনা মাল্লক। কাণ্তেন কেনারাম মল্লিক । 
কেনার নামে সকলে তটস্ছ। ভরা মরশুমে মল্লিকের দলবল চতুরদিকে এখন রেরে করে 
বেড়াচ্ছে। কাপ্তেন নিজেও ঘরে বসে থাকে না, আলাদা পানাস নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
বিজয়া দশমীর ঠিক পরের দিন। শরৎকাল দীগ্বিজয়ে বেরুনোর সময়। রাজ- 
রাজড়াদের সেই পুরোনো রাত কেনা মাল্পক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক ভাঁটি- 
অঞ্চলে বজায় রেখে আসছে । 

একদিন সম্ধ্যার পর বংশী এসে ডাকে £ চল সাহেব, একটা জায়গায় ঘুরে 
আগে । 

সাহেব অর্থভরা হাঁস হাসে ঃ সাঁত্য রে? 

বংশী কিন্তু গন্ভতীর। বলে, রাতে বেরুনোর কথা আমাদের মুখে শুনলেই 
লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুমি পর্যস্ত। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন 
সকালেও এক সাঙাত বলছে, সাঁত্য কথাটা ভাঙ 'দাক ভাই-কোথায় 2 যেন দুনিয়ায় 
আমাদের অন্য কিছ থাকতে নেই-_সুখসবস্ব যা কিছ; এ। কাঞ্জ অস্টরন্তা, নামটা 
আছে কিন্তু আমার। পচা বাইটার নাতি, সেই সুবাদে । এনাম একবার রটলে 
সাগরের জল ঢেলেও ধুয়ে ফেলা যায় না। 

সাহেব বলে, ক এমন বললাম যে একগাল কথা শোনাচ্ছ! কোন তাথ্যধর্মে 
যাওয়া হবে, তাই জানতে চেয়োছ শুধু । 

বংশণ বলে, ইস্কুলবাড়িতে-_ছোটমামা যেখানটা আস্তানা নিয়েছে । ধের জায়গা 
বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পণ্য অনেকটা জাঁড়য়ে আসবে দেখো । 

ছোটমামা মকুন্দ। মুকুন্দ বর্ধন-_পোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে থাকে, 
তার ছোটছেলে। মুকুন্দকে নিয়ে বংশী যখন তখন গাঁলগালাজ করে। বলে, 
পাকা মান্ষ হয়েও আজামশাই ভুল করে বসলেন-_পাঁণ্ডিত বানাতে গেলেন ছেলেকে 
স্কুলে দিয়ে। উচিত প্রাতফল তার। জন্মদাতা পিতার নামে নাক 'সি'টকায়। 
সোনাখালির এমন ঘরবাঁড় ছেড়ে ইস্কুলে পড়ে থাকে । বর্ধনকুলের মুশল। 

সাহেব বলে হিরণ্যকশিপুর বেটা প্রহলাদ। হিরণ্যকাঁশপু পাপা দৈত্য, প্রহলাদ 
মহাভন্ত। বাপ বেটায় ধুন্দমার- 
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বংশী লুফে নিয়ে বলেঃ ঠিক তাই। ছোটমামার এ মতিগতিঃ তার উপর 
জুটল এসে ছোটমামীটা। সে এক পোঁটাচুল্লির বেটি পদ্মাবলাসী। গায়ে একটু 
চিকন ছটাঃ সেই দেমাকে ডঙিয়ে 'ডাঁঙয়ে পথ হাঁটে । পাপের ছোঁয়া লেগে না যায়। 
'ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় বুঝিয়েন্গুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে-সে-ই আরো বোঁশ করে 
বিগড়ে দিল ছোটমামাকে। 

একলা মুকুম্দকে নয়, এ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নন্দেমন্দ করে। পচা 
বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব কথা খ*টয়ে খ'টয়ে শুনতে চায় । বাইটার 
ঘরসংসারের যাবতীয় কথা । গুণী মানুষটা বয়স হয়ে গগয়ে এত কষ্ট পাচ্ছে। 
যার জন্য বলাধিকারী বুড়োকে মরতে বলেন। মরেছে ?ি বেচে আছে উশক দিয়ে 
দেখে না বাঁড়র লোক। তেত্টায় ?* চি" করছে, জলটুকু এাঁগয়ে দেবার 
'পিত্যশ নেই । বড়ছেলে মরার জমিদার সেরেস্তার নায়েব। জামদারের কাজ 
এবং নিজেদের যে সম্পার্ত আছে তাই নিয়ে হিমসিম খেয়ে যায়। বড়বউয়ের 
এক গাদা ছেলেপ,লে, কাঁধের উপর সংসারের যাবতীয় দায়ঝাঁক । কিন্তু বাঁজা- 
মানুষ ছোট ঠাকরুনের ঝাক্ষ-ঝামেলা নেই, ফুলেল তেল মেখে গতর দলয়ে বাহার 
করে বেড়াবে-- 

একফোঁটা মেয়ে সুভদ্রা বউ হয়ে এল, পচা বাইটা তখনও শন্তসমর্থ। ম.কুন্দ 
একটা পাশ দিল সেধার। বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বসল, লোকে তাজ্জব 
বনে গেছে। পাশ-করা বরের বউ হয়ে স্ুভদ্রারও মাটিতে পা পড়ে না। আর 
কছুকাল পরে বউ খানিকটা সোমত্ত হয়ে বরের কানে 'বিষমস্তোর দেয় £ তুমি 'বদ্বান 
হলে, িম্তু বাঁড়র 'নন্দে গেল না। চোরের বাড়ি বলে মানুষ আঙ্ল দেখায় । 
সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠে চোর-্বশুরের মুখ দেখতে হয় । বাইরের কোথাও কাজ- 
কম“ দেখ। দ-জনে বাসা করে ধমভাবে থাকা যাবে। 


মাত্যি সাঁত্য এই বলোঁছল কনা? ধর্ম জানেন। কিন্তু লোকে বলে । সুভদ্রার 
নাক-স'টকানো দেখে বিশ্বাসও হয় তাই । গোড়ার দিকে ?ফসফিম্াান। বয়সের 
সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ক্রমশ রূদ্রনীতি। দিশা না পেয়ে মুকুন্দ ফুলহাঢার ভাগনে 
বংশীর বাঁড় এসে উঠল। বাইটার নাত, এবং সেই পথের পাঁথক বলে বংশ'ীরও 
অন্পস্প নাম হতে শুরু হয়েছে । লোকে বলে, বাইটার বেটা লেখাপড়া শিখে 
নতুন কায়দায় কাজ ধরবে। পাঠস্থানে এসে পড়েছে-_ মাথার উপরে বলাধিকারা, 
পেছনে বংশধর । অতএব তাড়াতাঁড় সে মাইনর ইস্কুলের এই মাম্ডাঁর কাজ জটিয়ে 
নিয়ে বংশীর বাঁড় ছাড়ল। কলঙ্ক মোচন করল । সেই থেকে আছে। স্বামীস্ট্রী 
ধর্মবাসা বানিয়ে একন্তরে থাকবে, আজও প্টো ঘটে ওঠেনি । গোড়ায় পনের টাকায় 
ঢুকোছল, এখন শোনা যায় পণচশ। ইঞ্কুলের মাইনের কথা ঠিকঠাক বলবার জো 
নেই--খাতায় লেখে হয়তো পণ্চাশ। যত বড় সাধু মাস্টার হও, এটুকু করতে 
হবে। সবাই করে সকলে জানে । যে ইম্সপেক্টরকে দেখাবার জন্য করতে হয়, 
সে ভদ্রলোকও জানে নিশ্চয় । এই মাইনেয় ধম্বাসা হয় না। ছোটবউ অগত্যা 
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চোর-বশুর এবং নায়েব-ভাঙ্গুরের ভাতেই পড়ে আছে। মরমে মরে থেকে দু-বেলা 
দুই থালা অন্ন কোন গতিকে গলাধ্করণ করে যাচ্ছে । 


সন্ধ্যারাত্রে বংশী এসে বললঃ বড় জন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে দু-জনে 
বসে ভূটুরভুটুর করে কি হবেঃ সে তো রোজই আছে। ইস্কুল-বাঁড় যাচ্ছি, তুমি 
চল। 

সাহেব বলে, মতলব ?ক, বউয়ের তাড়ায় আবার ক-ব-্ঠ শুরু করবে নাক ? 
ন্সীবধেও রয়েছে, তোমার ছোটমাঘা বানজে মাম্টার_- 

সে কি আর এই বয়সে ! অময় থাকতে তুম যা-হোক খানকটা করে নিরেছ। 

একটা 'নম্বাস ফেলে বলেঃ কিম্তু বউ বলছে পেখাপড়া না হোক, ভাল হওয়া 
নাকি তব বয়সেই চলে । বাল, এমনি তব দ্‌-চার পয়সা আসে, ভাল হয়ে গেলে 
খাব 1ক শুন 2 গেয়েমানুষ জাত, হসেবজ্ঞান নেই_আদাজল খেয়ে ঘাড়ে লেগেছে । 
তা ভাখলান একটা দনেই কিছু আর ভাল হয়ে ঘা'চ্ছনেঃ দেখেই আস না কেমন। 
খানিক পথ ।গয়ে মনে হল, একলা না গিয়ে দোসর নেওয়া ভাল--একা না বোকা । 
তোগার কাছে চলে এসেছি । 

বংশীর ভাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেনে উঠে সাহেব বলে, কী ব্যাপার 
ইস্কলবাড়তে ? 

একলা পড়ে থাকে ছোটমামা--দিনমানে ইস্ষুল, এন্ধ্যার পর ক করেঃ কিছু" 
(দন থেকে তাই পাঠ ধরেছে । গীতা-পাঠ হত গোড়ায় সে কটোমটো 'জাঁনষ 
শোনার মানুষ হয় না। গীতা ছেড়ে আক্দ কদন ধরে রানায়ণ ধরেছে । খুব 
জমেছে না।ক, শাত্য'দন বউ সেখানে যায়। আশায় যেতে বলে। আঙজকে বজ্ড 
শাসিয়ে গেছে। 

[বরস শ:খে বলেঃ সীতা বনে গেলেন রামের পেছন ধরে । কির সতার উল্টো 
ফরমাস, তার 'পছন ধরে আমায় গিয়ে রামায়ণে বসতে হবে । আসরে না দেখতে পেলে 
বাঁড় ফিরে আজ ম্‌গ্ড্‌ থে'তো করবে, সতীলক্ষমী বলে গেছে । 

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয় ॥ বলে রামায়ণ গান ?দয়ে গহচ্ছ ভূত তাড়ায় 
শুনেছি । আমার মতন জ্যান্ত ভূত সেইখানে নিয়ে চললে বংশী-- 

বংশ বমর্ধ হয়ে পড়োছিল, এই কথায় হেসে ফেলে ঃ সে বটে এক সময় 
ছিল ক্ষদরাম ভটচাজের গান। ই*দরে খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, তার 
বাজনা । বাজনা বলে আমায় দেখ, গান বলে আমায় । ইদানীং আর শুনিনে। 
রামায়ণ তো রামায়ণ-_-ওঝার মক্তোরও তার কাছে লাগে না, ভূতের ঠাকুরদাদা 
বেগ্ষাদাত্য অবাধ পৈতে ছি*ড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে । ছোটমামার পাঠ তেমন 
নয় শুনৌছ খুব িষ্টি। আমার বউ একটা দিন গয়েই জমে গেল । সন্ধ্যে হলেই 
ঘরবাড় ছেড়ে ছুটে গয়ে পড়বে । 

সাহেব থমকে দাঁড়িয়ে বলেঃ “এই দেখ, ভয় ধারয়ে দিলে । আমিও যাঁদ 
জমে যাই- শখ করে এক 'দন গিয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যাঁদ। বলা যায় না 
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[িছ-- শেষটা হয়তো ভস্ম মেখে সৌদালফলের মত ছড়া ছড়া জটা ঝুলিয়ে সাধু 
হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সেনাঁক বড় কষ্ট--ভক্তদের ঘি-দুধের সেবায় যাশীকছ্‌ 
রন্ত হলঃ মশা-ছারপোকায় তার ডবল টেনে নেয়। খাস কালীঘাটের আসল সাধুর 
মুখে শুনেছি । 

হেসে ওঠে সাহেব; সে হাসিতে বংশী যোগ দিল না। বলে সাধ হলে একটা 
দিক যড় বাঁচোয়া। একদিন দৌখ, থানার বড়ব।ব ঘাড় নিচু করে ছোটমামার গীতা- 
পাঠ শুনছে । হিংসা হচ্ছিল-_মামার কাছে কে*চো হয়ে বসেছে, আমার কাছে সেই 
মানুষ বাঘ । কষ্ট ছোটমামার যা-ই হোক, চৌঁকদার-দারোগার চোখ-রাঙান নেই । 
এ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে । 

আসরের একটা কোণ নিয়ে দুজনে বসে পড়ল । মযকুন্দ মাস্টারের আঁভপ্রায় 
।ছল, সৎপ্রসঙ্গ করে ছান্রের নৌতিক চাঁরন্রের বনিয়াদ গড়বে । কিন্তু সন্ধ্যার পর পড়া 
মুখচ্ছ না করে কোন ছেলে পাঠ শ.নতে আসবে 2 গাজেনেরও ঘোরতর আপাতত £ 
লেখাপড়া করে আখেরের ব্যবস্থা করুক এখন, ধমকথা শোনার সময় অনেক পরে 
_-বুড়ো হয়ে পড়লে । আসর তবু দিব্য জমেছে । ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ 
মাঁসপাঁসরা আসে । যাদের ছেলেপুলে পড়ে না, তারাও স্ব আসে । মরস্ুম 
পড়ে বাঁড়র জোয়ানমরদেরা বাইরের কাজে চলে যাবার পর ভিড় আঁতীরন্ত রকম 
বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে । জলচোঁকির উপরে পাঠের আসন । 
সামনের পিতলের ফেরোয় সিশ্দুর ও আম্রপল্লব দিয়ে ঘটগ্থাপনা হয়েছে । পাঠের 
আগে ও পরে সেই ঘটের সামনে গড় হয়ে বিড়বিড় করে সকলে কামনা জানায় £ 
কাজকর্ম খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, থাঁল-ভরা টাকা" 1নয়ে ঘরের মানুষরা স্ুভালাভালি 
ঘরে চলে আসে । যত দিন তারা না ফিরছে তল্লাটের মান্য কোন রকম ধর্মকর্ম 
বাদ দেবে না। তাদের পাপে এদের পুণ্যে কাটাকাটি । ভন্ত শ্রোতা পেয়ে ম:কুন্দও 
প্রাণ ভরে লেগে যায় । 

বংশ 'ফসাঁফাঁসয়ে বলে, এ দেখ আমার বউ। ঘোমটার ফাঁকে চোখ ঘারয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে । আড়ে লম্বায় চৌঁকো মাপের এ যে বউটা । অবাক হবাব ক আছে 
_আমি সরু বলে বউয়ের বুঝ মোটা হতে নেই । আঃ, আঙুল 'দয়ে দৌখও না» 
রেগে যাবে । 

থতমত খেয়ে সাহেব হাত নাঁময়ে নেয় £ তা বগে ! ভূতপোত্ব বাঘ আর স্ত্রীলোককে 
আঙুল দেখাতে নেই । ভুলে গিয়েছিলাম । 

বংশী হেসে ফেলল £ ক জান বাবা, বাঘ ভূতপোঁত্র সামনাসাগীন দৌঁখাঁন । কিন্তু 
& যে দেখছ গদগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বাঁড়র উঠোনে পা দিলেই মারমর্মত। গাছের 
কুল পাড়ার মতো আমায় যেন আস্টোপস্টে ঝাঁকায় । 


হাঁসর ছলে প্রথম 'দিন সাহেব যা বলোছিল, সাঁত্য বুঝি তাই খেটে যায়। খাসা 
পাঠ মুকুদ্দর, প্রাণ কেড়ে নেয় । খানিকটা ব্ীঝ নেশা ধরে গেল প্রায়ই সে আসে। 
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বংশীই বরণ পাকসাট মারতে চায়, ঠেলেঠুলে সে-ই আনে বংশীকে। আসর সুদ্ধ 
লোক ঘন ঘন সাহেবের 'দকে তাকায় । তার চেহারার গুণে । গুণ নয়, আভশাপ- 
চেহারাটার উপরে ঘত মানুষের নজরগুলোর আবরাম খোঁচাখাঁচ। অস্বাস্ত লাগে। 
তবে এখানে এই আসরে বসে একটা নতুন উপলাষ্ধ-_পাঠ আরন্ত হতেই 'ভিল্ন লোকে 
চলে যায় সে ষেন। অন্যে ক করছে, খেয়াল থাকে না। 

রাম-বনবানের জায়গাটা হচ্ছে সৌঁদন। সাহেব তদগত হয়ে শুনছে । রামচন্দ্রের 
মতন তারও বনবাস। কোন রাজবাঁড়তে জন্ম হল তার-_ সাতমহল অট্টালিকা, 
অগুণাত দাসদাস৭, হণরা-মাঁণকের ছড়াছড়ি-৭মস্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে পুরী থেকে 
নবাঁমন দিল । বারো বছর কবে পার হয়ে গেছে, দুই বারো হতে যায়- ফেরার দিন 
কই আসে না। কোন দিনই সাসবে না। ঠিকানাই জানে না কোথায় তার 
অযোধ্যাপুরী । ঝড়বাষ্টর দুযোগের মধ্যে নাঁশরাত্রে চুপি ছাপ পণ্টলিতে পুরে 
গঙ্গাজলে ভাগায়ে দল । ঘুনে অচেতন পরবাঠ, কেউ কিছু জানলই না- কেমন 
করে মাকুল হয়ে রামের পিছন ধরে ছ.টবে 2? পভ্রশোকে রাজা দশরথ কাঁদতে কাঁদতে 
মারা গেছেন-_ অথবা আপদ চুঁকগে হাসতে হানতে গ্াাঁড়-ঘোড়া হাঁকাচ্ছেনঃ তাই বা কে 
বলতে পারে! 

বংশী হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় 8 কী হচ্ছে সাহেব 2 সাহেব নামটা চালু হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । বলছে, এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল । চপ, বাঁড় যাই £ 

সাঁম্বত ছিল না সাহেবের । জাগ্রত হয়ে বুঝতে পারে, দু-চোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
কেলেঙ্কাঁর ! সকলের দস্ট তার দিকে । 

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মুকুন্দ শাস্টারও দেখে ফেলেছে । পাঠের 
সধোই হাতের ইসারায় তাকে বংতে বলল । 'নরুপায় হয়ে বসতে হয়। অধ্যায়টা 
'শ্ষ করে মুকুম্দ বই বন্ধ করল। বলে, আঙজ্জকে এই পযন্ত। 

হারধ্বান ।দয়ে শ্রোতারা উঠে পড়ে । সাহেবও উঠাছল সকলের সঙ্গে, মুকুন্দ মানা 
করে £ আমার ঘরে চল একটুখাঁন। নয়ে এস বংশ, আলাপ কাঁর। বলাধকারা- 
মশায়ের ওখানে মাছ, সেটা শুনোৌছ ॥ ক-দন থাকবে এখানে ভাই ? 

ভাই” বলে ডাকলেন অমন মান্যগণ্য মানুষাঁট। কম্পাউণ্ডের একাদকে খোড়োঘরে 
মুকুন্দ মাস্টারের বাসা । আদুরে এ রকম আরও খান দুই ঘরে পুরানো দপ্তার রজনী 
বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে । পাঠের সাসর ইস্কুলের বড়-বারাণ্ডায় । 

সাহেবকে সামনে বাঁনয়ে মুকুন্দ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে। বলে, সাধুসস্তের 
চেহারার মধ্যে পণ্যের জ্যোতি ঠিকরে বেরোয় । তোমারও সেইরকম ভাই । তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখাছলাম । ভাবের মানুষ, ভন্ত মানুষ, সংসারে বড় কম। পাঠের আসরে 
এসো তুম যে কটা দিন আছ । 

এঁ চোখের জলের কাণ্ড--তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা । লঙ্জা--কণ লজ্জা ! গ্রাম 
আুদ্ধ মানুষ--তাই বা কেন, কত গাঁয়ের কত মানুষ আসে, সকলে দেখে গেল। 
ফুলহাটায় থাকাই তো চলে না এর পর। পুরুষ-মেয়ে আঙুল দিয়ে দেখাবে ঃ এঁষে 
দেখ, দেখ, সেই ছিশ্চকাঁদ্‌নে ছোঁড়াটা | 
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নানা কথায় রাতটা কিছু বেশি হয়ে গেছে । মূকুন্দ উনুন ধরাবে এবার । বলে, 
চি'ড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাঙ্গামে যেতাম না । যাক গে, চাল ফুটিয়ে ফ্যানসা-ভাত 
ঘুটে নিই। কতক্ষণ লাগবে ! 

বংশী বলে, জে কেন হাত পাঁড়য়ে খাও ছোটমামা 2 আম খারাপ” আমার 
আজামশায় খারাপ-_ আমাদের ভাত না-ই খেলে । রজনীরা পাশে আছে, ওর বউ 
চাট রেধে দিতে পারে না £ 

ম.কৃন্দ বলে, রজনন নিজে থেকেই বলেছে কতবার । এমনি তাদের পাঁচ-ছটা ছেলে- 
পুলে, তার উপর আমি গিয়ে ঝামেলা বাড়াতে চাইনে। 

ফেরার পথে বংশী বলে, অধধেক দিনই উপোস ছোটমামার। আজ ঠিক ঝাঁঝালো 
1ক্ষধে, গরজ করে তাই উনূন ধরাতে গেল । রজনী দপ্তারর সঙ্গে হলে খাও না খাও 
বাঁধা খরচা 'দয়ে যেতে হবে । সেই জন্যে এগোয় না, কষ্ট করে হাত পুড়িয়ে খায় । 

কঞ্জুষ বুঝ ? 

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে । পেটে না ধেয়ে দুঃখধান্দা করে পয়সা বাঁচায়__বাসা 
করে ছোটমামীকেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে । সে আর এ জন্মে নয়। 
দেহ থাকলে অস্ুখাঁবস্গখ আছে, লোকালয়ে থাকলে দায়বেদায় আছে । টাকাটা 
1সাঁকটা পয়সাটা জমিয়ে জাঁময়ে যা করল, এক ঝোৌঁকে সব লোপাট । বছর আস্টেক 
তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর হয় না। ভেবোৌঁচন্তে দুটো পয়সা রোজগার 
বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। সাঁজের বেলাটা পণ্ধথ না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে 
কোন না দশটা টাকা আসে ! আলাদা ধাঁচের মানুষ-মাথা খারাপ, বলাধিকারী 
বলেন। 'নিঝের মাথা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পাথপত্তর শুনিয়ে 
আরও যে দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউয়ের তাই করছে । “ভাল 
হও ভাল হও” দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে । আগে অমন ছিল না, 
ছোটমামার পাঠ শুনে শুনে হয়েছে । 

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল । বংশী বলে, আজামশায়ের গুণজ্ঞান 
আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখাঁছ গুণ করে ফেলতে পারে । ভিন্ন রকমের গৃণ- 
উল্টো দকে । আমার বউকে করেছে । তুমি 'বিদোশ মানুষ, বলাধকারী আশায় 
আশায় কোন মুলক থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাই দিয়েছেন_তোমার চোখেও 
জল বের করে ছাড়ল । 

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায় 8 না নাঃ উনি কি করলেন ! পাঠ শুনে, 
কেমন হয়ে গেল-_জেগে জেগেই যেন দুঃখের স্বপ্ন দেখলাম একটা-_ 

বংশন প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনলাম । আগেও কত 'দিন 
শুনোছ। আমার তো কই লঙ্কার গখড়ো চোখে ঠেসেও একফোঁটা জল বের করা যায় 
না। ছোটমামা তবে খাঁট কথাই বলেছে-_ওদেরই ভাবের মানুষ তুমি । ভন্ত মানুষ । 
বলাধকারীর আশায় ছাই । ভুল মানুষ নিয়ে এসেছেন । 

সাহেব সভয়ে বলেঃ খবরদার বংশী বলাধিকারীমশায়ের কানে না যায়। হাসবেন, 
ঠাট্টা করবেন ॥ তাঁড়য়ে দেবেন হয়তো দ:র-দর করে। তোমার ছোটমামার এই 
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পোড়া ইস্কুলে আর আসব না । 

মাথা নেড়ে জোর 'দিয়ে বলেঃ কোন দিন আর আসাঁছ নে। সর্বনেশে জায়গা । 
যা বললে গুণই সাঁত্য । মনটা ভিজিয়ে জোলো করে দেয়। বুড়ো-বাঁড়রা হাঁ 
করে শুনছিল, তাদের পোষায়--পদাঁথ শুনবে, তারপর বাঁড় ফিরে বসে বসে ঝিমোবে। 

মুখে এই বললঃ মনে মনেও সাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের 
নামে কার দিচ্ছে । বাপ অথবা মা-দয়ের মধ্যে একজন । কথায় কথায় কেদে 
ভাসানো নিশ্চয় একের স্বভাব । বাপই হয়তো । 'নদেষি অবোধ সন্তান বিসজনের 
ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ বাপ হয়তো জানত না কত, শয়তানী মা চুপচাপ আত্মকলঙ্ক 
ভাঁসয়ে 'দিয়েছে। দিয়ে সতাঁ হয়েছে দশের মাঝে । অথবা হতে পারে, প্রসবকালে 
অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ 'নজের দায়দাঁয়ত্ব নাশ্িহু করে গেছে-মা তারপরে 
কে*দেছে কত। আজও হয়তো কাঁদে । এত বড় ভবনের মধ্যে কোন কিছুই দিল না 
তারা, িতৃমাতৃ-পাঁরচয়ট্ুকুও নয়- উত্তরাধিকার শঃধুমান্্ সেই অপাঁরচিত অপদার্থ 
মান:ষের প্যাচপেচে কাদার মতো মন। প্রাত পদে যা নিয়ে অপদস্থ হতে হচ্ছে। 

নেশা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। দিনে দিনে বেড়েই চলল। খাতির 
বাড়ছে-_মুুকুন্দ ভাই বলে? সাহেব ডাকে ছোড়-দা। সন্ধ্যা হলেই মন উমখুস করে 
আসরে গিয়ে বসবার জন্য । হঠাৎ এর মধ্যে বংশীর বউ ভেদবাঁম হয়ে কাহিল হয়ে 
পড়ল। বংশীর যাওয়া বম্ধ। ঘোমটার মধ্য দয়ে চোখ ঘারয়ে ঘ্ারয়ে গাতিবাধ 
দেখবার মানুষটা নেই কোন দায়ে আসরে হাত-পা কোলে করে বসে থাকবে ? সাহেব 
যায় একা একা । 

বংশশীর কাছেও সে কথা স্বীকার করতে লজ্জা । আজেবাজে বলে কাটান দেয়। 
বলেঃ হাটে গিয়োছলাশ । কোন হাটেরে? দিশা না পেয়ে ভূল এক গাঁরের নাম 
করে দেয়, এঁ বারের হাট নে গাঁয়ে নয় । ধরে ফেলে বংশী হেসে খুন। সন্বস্ত হয়ে 
সাহেব বারবার বলেঃ বলবে না কাউকে, দোহাই ! সশ্াাধকারীমশায় টের না পান। 

আসরে ছিশ গণ্ডা চোখের উপর জানাজান হয়ে পড়ছে» আসরের বাইরে ভিন্ন 
সগয় এখন সে ছোড়দার কাছে গিয়ে বমে। এক একদিন অপরাহে ইস্কুলের ছ£টির পর 
খালধারে বেড়ায় দৃ-জনে । কায়দা পেলেই সাহেব মহাগ্ুণী পচা বাইটার কথা 
গিজ্ঞাসা করে । কিন্তু আদায় হয় না কই । মন্দ্রগাপ্তর মতো মুকুন্দ বাপের 
কথা চাপা দিয়ে ভগবান !নয়ে পড়ে । বেড়ানোর মুখেও ভগবৎপ্রসঙ্গ শুনে যেতে 
হয়। 'নতান্ত যে খারাপ লাগে, তা নয়। 

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অনুশোচনায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে। সারাপথ মনে মনে 
মা-কালীর পায়ে মাথা খোঁড়ে £ অনেক দরে তুমি আছ মাগো? তবু কি আর দেখতে 
পাচ্ছ না? বলাঁধকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, সব বুঝি বরবাদ হয়ে 
যায়। সর্বনেশে ধাঁমক এ ছোড়দা-কোনদিন তার কাছে যেন না আাস। 
চোখ দুটো খখড়ে ফেললেও এক ফোঁটা জল যেন না বেরোয় । মম্দ করে দাও আমায় 
সা-জননী-_যার চেয়ে মন্দমানুষ কোনদিন কোথাও হয়ান। 
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বংশী বলেনি কিছু । বলাধকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই। ধৈঠকখানা- 
ঘুরে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য আর সাহেব- সেইখানে হচঙ্কার দিয়ে এসে পড়লেন £ ম:কুম্দ 
মাস্টারের কাছে বজ্ড যে আনাগোনা ! ব্যাপার কি? 

পাকা লোক ওয়াকবহাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই। তাচ্ছিল্যের 
ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয়। কাজকর্ম নেই, সম্ধ্যাবেলা বসৌছ 
গিয়ে দু'এক 'দিন। 

ঘৃণা ভরে বলাধকারা ধলে উঠলেন, বোকা ছাগল ! ছাগলের মতন ন:রও রেখেছে 
একটু । এক একটা মানুষ হয় এই রকম । সুখে থাকতে ভূতে গকলোয় । 

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলেন? ভূত নয়; ভগবান । দুটোর মধ্যে বড় বোশ 
তফাৎ নেই । হায় রে হায়, পচা বাইটার মতো গুণীর বেটা শেষকালে ভগবানের কল 
খেয়ে ্রছে ! 

সাহেব ফস করে বলে বসল: হয়তো বা বাইটামশায়ের পাঁরণাম দেখে । পাপের 
শাপ্ত- বলাঁছলেন একাঁদন মাস্টারমশায় | 

“ছোড়দা,__ সাহেবের মুখে এসে গিয়েছিল আর কি। মাস্টারমশায় বলে সামাল 
দিল । বলাধকারীর গায়ে যেন আগ্‌নের সেক লাগে । খিশচয়ে উঠলেন £ পাপ- 
পৃণ্যের কথা এর মধ্যে আসে কিসে ? বুড়ো হয়ে কোন মানুষটা বছানা নেবে না, 
জোয়ান-যুবোর মতো পাকচক্কোর মেরে বেড়াবে, বল দি?ক সেই কথাটা ! মূকুন্দ এ যে 
মহান্ত হয়ে সদাচারে আছেঃ লদ্বালম্বা বচন ঝেড়ে আড়কাটির মতন তোদের ভালোর 
দলে টানছে_বুড়ো হলে তারও ঠিক বাইটার গাঁত। গীতা-রামায়নে ঠৌকয়ে 
দেবে না। 

ক্ষদরাম হেন্ট হয়ে খাতায় একটা যোগ 1দাচ্ছল, ঘাড় তুলে এইবার বলে, দল 
ভার করার ব্যাপার আসলে । গাঁজার নেশা একলা জনে না। চুরি বলুন সাধ্ঁগাঁর 
বলুন, সব নেশার এ এক 'িয়ন । খুলনা শহরে পাঁদ্র সাহেবরা রাস্তার মোড়ে টুলের 
উপর দাঁড়য়ে চে'চায় £ পাপের চাপে নরকে তালয়ে যাবে, ঈশগাগর আমাদের খোয়াড়ে 
চলে এসো । কাঠমোল্লাদেরও এ কথা । যাবেন কোথা 2 অঙ্গ পাড়াগাঁয়ে প্ুয়ারা 
পট দৌখয়ে পালা শাঁনয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়--মরার পরে বমদতেরা-ঢেকর পাড় 
দিয়ে অদতী নারীকে চি'ড়ে কুটছে, ঘানগাছের মধ্যে চোর-ডাকাত 1পষে তেল বের 
করছে-_সেখানেও সেই পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয়। 

বলাঁধকারা বাঁঝের সঙ্গে বলেন, যে-বাঁড় ভিক্ষে করতে গেছে সেই মানুষটাই 
হয়তো শঠতা-বগচনায় টাকার পাহাড় জামিয়েছে। তার পাঁরণাম 'িল্তু পটে লেখে 
না। 

ক্ষাদরাম হাস্যে বলে তা-ও আছে। শান্ত নয় পুরস্কার । ফাঁকর-বোম্টম 
আঁতাঁথ-ভিখাঁর অন্ধ-আতুরকে ?দয়েছে বলে বৈকুণ্ঠধামে সোনার সংহাসনে বাঁসয়ে 
হীরা-মনক্তো খাওয়াচ্ছে তাকে । বুঝলেন মশায়, ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেরে 
উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকাঁড় সাজ-সরঞ্জাম অনেক । 

পচা বাইটায় কথাটা ঘুরছে ক্রমাগত বলাধকারীর মনে । বললেন, বাইটামশায়ের 
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শান্ত পাপের দায়ে নয়, বুদ্ধির দোষে । যা-কিছ? রোজগার বিষয়আশয় ঘরবাঁড়তে 
লাগ্ন করে ফেলল। তা-ও বেনাঁম-_-সরকার কবে কোনটা বাজেয়াপ্ত রে বসে, সেই 
ভয়ে। কিন্তু বিষ না-ই থাকুক কুলোপানা চককোরে দোষটা কি ছিল? ভাব দেখাবে 
এত খরচখরচা করেও আছে এখনো অঢেল । সেই মেজাজে চলবে । রাত্রে দুয়োরে 
[খল 'দিয়ে দুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাঁজয়ে যাবে--কবাটের বাইরে 
[নম্বাস বম্ধ করে বাঁড়র লোকে গুণবে দু-শ পাঁচ-শ টাকা। পরের দিন সকালে 
দুয়োর খুলতে না খুলতে দেখবে চরণ সেবার জন্য কাড়াকাঁড় পড়ে গেছে । টাকা 
না-ই বা থাকল, টাকার ঝাঁঝ থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলো 
না বাইটার ! মূকুন্দ বর্ধনের এই দুগ্গাতি শেষ বয়সে, যাঁদ না হাতে-গাঁটে পয়সা 
জাঁমরে রাখে । সে আর হয়েছে! অদ্যভক্ষ্য ধনুগ্ণ--দিন চলে না এখনই এই 
জোয়ান বয়সে । 

সাহেব এই ক-দিনেই সেটা বুঝেছে । মুকুন্দর জন্য মায়া পড়ে গেছে মনে মনে। 
বলে; আড়কাটি যাঁদ বলেন, সে মাস্টারমশায় নয়_-আমি । আমিই ওঁকে ভাগয়ে নিয়ে 
আসব ভালোর পথ থেকে । নয়তো সাঁত্য সাঁত্য ডান মারা পড়বেন । 

ঘাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম বলে, পাঁড় নেশাখোর বাপ পেরে উঠবে না। কাজলী- 
বালাকে পারা গেল 2 আর, এই যে হীন- 

বলাধকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অণরূপ কিছু বলত । তার আগেই বলাধকারী 
বলেন, পাঁড়-সাধু আমিও ছিলাম রে। অমন-চারাঁট মুকুন্দ-মাস্টার গুলে খেতে 
পারতাম । সত্যমেব জয়তে জপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এাদক-ওাঁদক হব না-- 
সঙ্কল্প ছিল আমার । আপনার তো সবই জানা ভটচাজমশায় । সোনার পাথরের 
বাট নাক হয় নাঃ কাঁঠালের আমসত্ত বললে নাকি লোকে হাসে- আম কিন্তু তাই 
হয়ে ছিলাম । সাধ্‌-দারোগা । এদেশ-সেদেশ আমায় এ নামে বলত । বলত-- 
আর এখন বুঝতে পারি, হাসত মুখ টিপে টিপে । গরব করত কেবল আমার স্ত্রী। সেই 
গরবের দায়ে তাড়াতাঁড় চলে যেতে হল তাকে । 

গভীর একটা নিঃ*বাস ফেলে বলাঁধকারা চুপ হয়ে গেলেন। 
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তখন জজ-ম্যাঁজন্ট্রেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত । (এবং খোদ জামিদার 
না হয়ে কোন একটা মহালের নায়েব, হাকিম না হয়ে হাকিমের পেস্কার ) দারোগা মানে 
শাহান-শা সেই এলাকার । খাওয়ার ব্যাপারে যে কোন বস্তুর বাগ্থা হোক, বেড়াতে 
বেড়াতে হাটে কনেন্টবলকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেওয়া। কারো ঘাড়ে 
একটি বই দুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে । পরার ব্যাপারে তই । সর্বব্যাপারেই। 
সদরে ঘাবেন হয়তো দারোগাবাবু, খবর দেওয়া হয়েছে, একলা মান'ষাঁটর জন্য পুরো 
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স্তর খালি রেখে শেয়ারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেধেছে । শোনা গেল, 
দুপুরের গুরুভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগাবাব্‌ । ডেকে তুলে খবরটা দেবে, 
এত বড় তাগত কারো নেই । গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পনে সমস্ত পথ উজানে গুণ 
টেনে মরতে হবে, ছইয়ের নিচে ঠাসাঠাঁস মানুষগুলো গরমে গলে জল হয়ে যাবার 
যোগাড় । তব না মাঝিমাল্লা না প্যাসেঞ্জার-_-মুখে কেউ রা কাড়ে না। নিস্তত্খ 
ধ্যানমূতি সব-_কথাবার্তার আওয়াজ ডাঙার উপর গিয়ে দারোগাবাবূর নিদ্রার ব্যাঘাত 
না ঘটায়। 

জগবম্ধূ দারোগাই কেবল সন্টছাড়া। হাটে বাজারে ?নজে কখনো যান না। 
বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সওদা করেন, দারোগার লোক বুঝতে পারলে পাছে কেউ কম 
দাম নেয়। কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে ঘাটে এসে শৈয়ারের নৌকোয় অপর দশ- 
জনের পাশে ছে্ডা-মাদুরে বসে পড়েন। যেমন 'চিরাদন হয়ে আসছে-_দায়ে-বেদায়ে 
কেউ হয়তো হাসি-হাঁস মুখ করে ভেট নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে--জগবম্ধ্, দারোগা এই 
মারেন তো সেই মারেন । মানুষটাকে থানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়াস্ত। 
পুলিসের মানুষ হয়ে এমন পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে ? 
ভাবছে, ভেটের পারমাণ যথোচিত হয়াঁন বলেই রাগ । দুনো তেদুনো আয়োজন 
[নয়ে আসে আবার, তাড়া খেয়ে চলে যায়। 

ইতর-ভদ্র ক্রমশ ধির্প হয়ে ওঠে । অমুক কাজের তাদ্ধরে এই রকম 'দিতে হয়, 
তমুক কাজের তাদ্ধরে এ রকম--একটা আঁলাঁখত নয়ম চলে আসছে । সকলেই 
মোটামুটি সেটা জানে । কালাপাহাড়ের মতো বনোদি নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে 
ধমণ্ধবজী দারোগা । ভেঙে আর কোন 'নয়ম বহাল হল, ঘুণাক্ষরে জানা যাচ্ছে না। 
হতবাদ্ধ জনসাধারণ । পাশাপাশি থানাগুলোর রাগ--বিশেষ করে একেবারে পাশে 
1ঝনূকপোতার বড়বাবু অনাঁদ সরকারের । এই নিয়ম-রীঁতি সর্ধত যদি চালু হয়ে 
যায়, শুখো মাইনের কয়েকাঁট টাকা ছাড়া আর ছুই লভ্য থাকবে না। এঁটুকুর 
জন্যেই ?ি ঘর-বাঁড় ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ বোদ্বেটে ঠোঁওয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে 
আছে? জগবম্ধূর নিজ থানায় অন্য যে সব কমণচারী, তারা অবাঁধ 'বরন্ত। সাহস 
করে বড়বাবূর মুখের উপর কিছ বলতে পারে না। 

আজকের দনের স্ীবখ্যাত কেনা মাল্লকের বড়ভাই বেচারামের 'দিন-কাল তখন । 
চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দাঁরয়া-পর্যন্ত দলবল নিয়ে দোদম্ডি প্রতাপে বিচরণ করে 
বেড়ায় । জগবন্ধু বলাঁধকারীর বিদঘুটে চালচলতি বেচারাম একেবারে 1বশবাস করে 
না। বলেদ্‌র! ড়া দেবতা শাঁনঠাকুর 'ফিম্বা খাশ্ডারণী মা-কালণী অবাধ পুজো 
পেলে বর দিয়ে যান। পুজো 'দিয়ে ঠাপ্ডা করছ, দাঁড়াও । 

ধবপন্ন কাঁরিগরেরা ধরে বসে £৪ সকলের মাথার উপরে তুমি কাণ্তেন মশায়। 
মানুষটা জলে ডাঙায় বেয়াড়া রকম চোখ ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে । এর মধ্যে কাজ হবে 
কেমন করে £ 

বেচারাম কথা দিল £ এনে 'দাচ্ছ ওটাকে মুঠোয় ভরে । বন্দোবস্ত হয়ে যাক। 
তারপর যেমন ইচ্ছে খোঁলয়ে নিয়ে বৌড়ও । 

৬১১ ৯৬১ 


জগধম্ধূর ছোটমেয়ের বিয়ে । থানার লাগোয়া কোয়ার্টার, বিয়ে সেইখান থেকে 
হবে। সাম:দ্রিকাচার্য ক্ষ2্দরাম ভট্রাচার্ষের বাসা আতি 'নিকটে-_ একখানা মাঠের 
এপার-ওপার । বাঁড়র দরজায় প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাঁধ সহ ভট্টাচার্যের নাম 
লেখা । হাত-দেখা স্ফোটক-বিচার শাস্তিস্বস্তযয়ন তাম্মিক-কবচ এবং আরও "বিস্তর 
পণ্যের 'ফারীস্ত ছিল, অনেক বছরের রোদবন্ট খেয়ে অস্পম্ট অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে 
গিয়ে নজর খাটিয়েও এই কণটর বেশি পড়তে পারা যায় না। 

থানার পরম সুহৃং ক্ষাদরাম ভট্টাচার্য, জুখে-দঃখে বিপদে-সম্পদে থানার লোকের 
পাশে ঝশপয়ে এসে পড়ে--সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোনঃ অথবা মুন্সি বা 
থানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর । ভট্টাচাষের বাসায় সকাল-সন্ধ্যা মানুষের ভিড় 
__ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্য, প্রায় সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত 
সানু । থানার কাছে তাদেব হয়ে দরবার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। 
পরের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ ক্ষুদিরামও অমনি লেগে পড়ে যায়। বরাবর এই 'নয়মে 
চলে এসেছে কেবল হতচ্ছাড়া এই সাধ্‌-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে । 

ভাঁটিঅগ্চলের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন দ-জন সু 
থাকে । থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা । কেউ ডান্তারি করেঃ কেউ ঠিকেদারঃ কেউ 
ইস্কুলের মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছুই না। থানার 'বয়েখাওয়া-তন্নপ্রাসনে 
কোমরে গামছা বেধে দিন নেই রাত নেই খাটাখাটানতে লেগে পড়ে। অথবা থানার 
বাবুদের বুড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টে'সে যাবার দাঁখল-_সুহদমশায়ের কোমরের 
গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে উঠে যায়। আপনজনেরা ভোঁস-ভৌঁস করে ঘুমুচ্ছে- “মশান- 
বন্ধুর যথাযোগ্য সাজ 'নয়ে এই ব্যন্তিরান্রি জেগে সতক্ণ প্রহরায় রয়েছে, বুকের 
ধূকধ্‌কানিটুকু থামলেই হরিধবানতে থানা মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় 
চড়াবে। দৌোঁর করিয়ে দচ্ছেন ধলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়াবড় করে গালও পাড়ে ম্‌নূ্যূর 
উদ্দেশে £ কী মায়া রে বাবা ! এতকাল ধরে ভোগন্ুখ করলিঃ তবু লালসার 'নবাস্ত 
নেই । খাঁব খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কষ্ট পাঁচ্ছস' দেবচক্ষু হয়ে পড় এবারে। 
ভোগান্ত আর সহ্য হয় না, একটা কাজ নিয়ে কীহাতক 'দবা-ীনীশি এমন পড়ে 
থাকা যায়। 

এমাঁন সুহ্ং একজন ক্ষ2ীদরাম ভট্টাচার্য । জগবম্ধু পাত্তা দেন না বলে তাঁকে 
গাঁড়য়ে খিড়কির পথে কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ে । স্ত্রী ভুবনেশ্বরীর পিতামহ ছিলেন 'সিদ্ধ- 
পুরুষ-_সেই ধারা খানকটা চলে আগছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদক্গল ঠাকুর- 
দেবতা তাঁর সংসারে । থানার মতো জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ লক্ষ রাধাকৃ, 
সঙ্কীর্ণ একটু তাকের উপরে গাদাগাদি হয়ে নিয়ামত নিত্যসেবা পেয়ে আসছেন । 
ক্ষুদিরাম টোলে পড়ে নানা শান্তর শিখে এসেছেঃ জমিয়ে নিতে অতএব দেরা হয় 


না। 
ভুবনেন্বরী বাঁহাতখানা বাড়িয়ে ধরেন £ বঙ্গুীন ভটচাজ্জনশায়। কি দেখতে 


পান? 
ক্ষাদরাম ককপতরু এ সময়টা । আয়ু থেকে আরম্ভ করে ধনদৌলত স্বামী ও 


১৬২ 


মেয়েদূটোর সুখশান্তি-_সংসারে যা কিছু কামনার বস্তু থাকতে পারে, একনাগাড়ে 
মূষলধারে বর্ধণ করে। এত প্রাপ্তর পরেও ভন্ত না হয়ে কেমন করে পারবে! রুমশ 
এমন হয়ে দাঁড়াল--কোন 'তাঁথতে ক খেতে নেই ক্ষাদরাম পাঁজ দেখে বলে দেবে, 
ভুবনেম্বরী বট পেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন। 

এমাঁন চলছিল । মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ করে জগবন্ধূর সঙ্গে এবারে সাক্ষাৎ সম্ঘম্ধ 
, হয়ে গেল। বরের কোম্ঠি কনের কোণ্ঠ মায়ে ক্ষুদিরাম যোটক-বিচার করল, গণ- 
রাশি হিসাব করে শুভকর্মের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। পাকাদেখার দিন পান্ন- 
আশীবাদ করে এলো জগবন্ধুর সঙ্গে পানের বাঁড় গিয়ে । 

নদশ-খালে 'বান ডেকে সারা অণুল ড্‌বে গিয়েছিল । জল সরে গিয়ে এখন অবশ্য 
স্বাভাঁবক অবস্থা । জেলে খবর 'দিয়ে আনা হয়েছে, মন [তিন-চার পোনামাছের 
সরবরাহ দেবে । কিন্ত বায়না নিতে তারা আগাঁপছু করে! বানের জলের সঙ্গে 
মাছও বোৌরয়ে গেছে । জালে যাঁদ মাছ না পড়ে তখন যে জাত যাওয়ার ব্যাপার 

বলে, যার পুকুরে হুকুম হবে, হুজুরের নজরের সামনে দড়াজাল নামাব, যতক্ষণ 
যে ভাবে বলেন টেনে যাব । কিন্তু চুস্তির বাঁধাবাঁধর মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে। 

ক্ষদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগা চোখ টিপে 'টি্পনী কাটে 8 শুনেছেন ভটচাজ- 
মশায় ঃ 'দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থা হলঃ বুঝুন একবার ! জেলের পুত থানার 
উপর দাঁড়য়ে বলে কিনা বায়না নেবো না। কালী 'বিমবাসের আমল হলে এ কথার 
পরে উঠে আর বাঁড়ঘরে যেতে হত না, রোদের মধ্যে চোদ্দ-পোয়া হয়ে বেলান্ত দাঁড়িয়ে 
থাকতে হত। দশেধমে চোখে দেখে সামাল হত। 

জগবন্ধুর ঠিক আগে দো্ডিপ্রতাপ কাল বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু । তুলনাটা 
তাঁর সঙ্গে। কিন্তু ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সরে 
গেলেও হানা কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে ক ভাবে হাঁজর হবে-_ 
কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। ছোটবাবুও বোঝে 
সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে রেখে মনের গরম খানিকটা 
বের করে দেওয়া । 

বলছে, ঘাড় নেড়ে যাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, সাগর 
সে*চে মাছ এনে দিত। হে"-হে” সে হল কালা বিশ্বাস_লোকে তো কালা বিশ্বাস 
বলত না, বলত কাঁল 'িব্বাস। নরদেহে সাক্ষাং কলিঠাকুর ৷ 

ক্ষ-দরামকে মধ্যস্থ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে দেখে 
চক্ষ সার্থক করূন। কাল উল্টে সত্যঘুগের উদয় আমাদের থানার উপর। কাঁ 
করব--আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেন্র হয়ে বসে আছি। আমরা অধামিক 
লোক, আমাদের কথা ছাড়ুন। 'কিম্তু আপাঁন হেন কারত-কর্মা ব্যন্তি উপস্থিত থাকতে 
মাছের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে বাদ দিয়ে যজ্জি হবে১চৌকিদার 
দফাদার বেটারা করে দেবে । করুক তাই। শেষ অবাঁধ- দক্ষযজ্ঞ--চক্ষু মেলে মজা 
করে দেখে যাব আমরা । 

কথা ঠিক বটে! এসব কাজে চিরকাল ক্ষাদরামকেই হাঁকডাক করতে হয়। 

১৬৩ 


এবারে দফাদার-চৌবিদারের ডাক পড়েছে । অপমান বই কি! ঘাড় নেড়ে ক্ষমাদরাম 
ছোটবাবূর কথা স্বীকার নেয় । এবং সম্ভবত অপমানের জবলুনিতেই ছিটকে যোঁরয়ে 
পড়ে। 

দুতপদে মোড় পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে স্ুশড়পথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে এসে 
1খড়কির পথে 'টাপাটাীপ জগবম্ধূর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল। যে পথে বারবার 
ভুবনেশ্যরীর কাছে আসা-যাওয়া । জগবম্ধূুকে অভয় দিয়ে বলে, মাছের চিন্তা নেই 
ষড়বাবু । আমার দায়ত্ব রইল। 

হেসে বলে শান্তস্বস্তায়ন করে আকাশের বেয়াড়া গ্রহগুলো অবাঁধ বাগিয়ে নিয়ে 
আস, আর জলের ক'টা মাছ তুলতে পারব না! পুকুর কতকগুলো দেখে রেখোছ; 
পনের-ীবশ সের করে এক-একটা মাছ--চার মন তো নাস্য। বিয়ের 'দন সকালবেলা 
জেলেরা জাল-দাঁড় নয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্ক্ষণ সঙ্গে থাকব । 

কাজকমে“র মধ্যে ক্ষাদরামকে জড়াবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায় অবস্থায় 
এখন জগবম্ধূকে রাজি হতে হল । আমবস্ত হলেন । বললেন, বাজার হিসাবে যা ন্যায্য 
দাম, পূকুরওয়ালারা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে । সিকি 
পয়সার তণ্চকতা না হয়। এদায়ত্বও আপনার উপর। 

যে আজ্ঞে, তাই হবে । 

হাসতে হাগতে ক্ষ্দরাম আবার বলে, আম আজকের মানুষ নই বড়বাবু। এ 
থানায় কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধনুক-ভাঙা পণ কারো দোঁখাঁন। 

আমার তাই। পরের দয়া নিয়ে 'কম্বা পরকে ফাঁক 'দয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না। 
মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না। 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে উঠল £ আহা, হাটের মধো চোলসহবং করে বলতে ইচ্ছে 
যাচ্ছে । দশেধর্মে শুনুক। ক'জনে বোঝেন এতখানি-ক্ষমতা হাতে পেলেই তো 
গাঁরব মারবেন। আপাঁন আমায় ডাকেন ?ন বড়বাবু, অস্সাবধার কথা কানে শুনে 
উপধাচক হয়ে ছুটোছ । পরসেবা, বশেষ করে সজ্জনের সেবা মহাপ্‌ণ্য । আমার 
চিরকালের নেশা বড়বাবু ॥ এক বয়সে মাসের পর মাস রাত জেগে অঞ্চল পাহারা 
দিয়ে বেড়াতাম,ঃ আম ছিলাম দলপাঁতি। আপনার আগে কাল 1বম্বাস ছিলেন 
এখানে । আঁত খচ্চর। ট্যারা চোখ, বাঁহাতের ছ'টা আঙুল-_খখতো মানুষগুলো 
হয় এ রকম । আমার সঙ্গে বনত না! দারোগা আছ, চোর-ছ'যাচোড়ে ভয় করবে-_ 
সত্যপথের পাঁথক, আমি কেন খাঁতর করতে যাব 2 বলুন। 

সত্যের পাঁথক পরসেবা মানুষটির সম্বন্ধে জগবম্ধু কিন্তু উ্গোটাই শুনেছেন । 
আবার এ-ও শুনেছেন, আতিশয় কাজের মানুষ । আগের কথার জের ধরে ক্ষুদিরাম 
বলে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাবূ 2 কালী বিশ্বাস দিত না। এ আসনে বসে 
ক'জনে বাদেয়! না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে নিয়েছে । জলে বাস 
করে কুমির ক্ষেপানো তো ভাল কথা নয়। 

জগবম্ধু উত্তোঁজত হয়ে বলেন, যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক দিয়েছে । 
চোর ধরবার চাকার, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় আছে ? 
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চারখানা গ্রামের মধ্যে গোটা আস্টেক পুকুর ঠিক করে রেখেছে ক্ষাদরাম । বিয়ের 
দিন সকালবেলা জেলেরা দড়াজাল নামাল। মাছ ধরার নামে বিস্তর লেক জুটে 
যায়। সকলের চোখের সামনে জাল টানছে । উত্তর থেকে দাক্ষণ পূর্ব থেকে পশ্চিম 
লানা রকমে নানান কায়দায় টানে । চার-চারটে গ্রাম ঘুরল, মাছের একখানা আঁশ 
পযন্ত ওঠে না। মাথায় হাত দিয়ে বনে ক্ষুদিরাম । এবং খবর পেয়ে 
বলাধিকারও। 

জেলেরা বলেঃ জানতাম আমরা ভটচাজমশায় জলের উপরটা দেখে তলার খোঁজ 
বলে দিতে পারি। ভাতীভাত্ত যে আমাদের । কথাটা বলোছলাম, 'মালয়ে দেখে 
নিন এবার । শুধ-শুধু নাজেহাল হলাম । 

বেইজ্জাত ব্যাপার । দাঁধ-সৎস্যাদর আয়োজন কারব, আপনারাও কাববেন-_, 
নগ্নপঞ্রের এই চিরকালের বয়ান। বিয়ের ভোজে মাছ বাদ--ধিধবারা মাছ খায় না, 
তেমন একটা অলক্ষুণে যোগাযোগ মনে এসে যায়। নিমন্তিতেরাই বা কি বলবে? 
এত বড় থানার উপর ধসে থেকে অঞ্চলে ঢঠড়ে মাছ মিলল না, এ কি 'বশ্বাস হবার 
মতো কথা ! 

ক হল ভটচাজমশায়? শুনোছলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপাঁন, কাজে নেমে 
কখনো হারেন না 

মুখ চুন ক্ষাদরাম ভট্টাচােরি, তা বলে মুশড়ে পড়বার পান্র নয় । বলে, হেরে 
গিয়েছি কি করে বাঁল। মাঝরান্রে লগ্র--বারোটার পর। বরযাত্রী-কন্যাযান্রী 
বয়ের পরেই না হয় ভোজে বসবে । উীঁচতও তাই। কাজের আগে কেউ খেতে 
চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে। খেয়ে পানের খাল মুঠোয় ত্রাম ধরতে 
ছোটে। 

জগবম্ধু ভরসা পান না। বলেন বকাল পযন্ত বেয়ে স্রেফ ঝাঁঝ আর পাটা- 
শেওলা তুলে বেড়াল। কোথায় কে মাছ 1জইয়ে রেখেছে-এই তিন-চার ঘণ্টার চার 
মন মাছ হয়ে যাবে 2 হবার হলে দিনমানেই হত। 

ক্ষদরাম আঁবচলিত কণ্ঠে বলেঃ দেখাই যাক। 

জেলেরা তো বাঁড় চলে গেল। পারবেও না তারা-সারাদন যা খেটেছে, নড়ে 
বসবার তাগদ নেই । কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে ? 

1জভ কেটে হাতদাট জোড় করে ক্ষাদরাম বলে, এট ?জজ্ঞাসা করবেন না 
বড়বাধু । সঠিক আঁমও জাননে । একট্র-আধটু যা জান, বলা খাবে না আপনার 
কাছে। তবে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে কার । কা হুকুম হয়, বলুন । সময় 
নেইঃ বুঝতে পারছেন। 

জগবম্ধ গুম হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। বলেন, উপায় নেই, ধা করবার করুন গে। 
1কন্তু আমার কথা, দাম ষোলআনা নেবে তারা । রান্রবেলার খাটান-ষোলআনার 
উপরেও কিছু নেবে। 

অবস্থাটা চট করে ভেবে নিলেন । কি ভাবে কোথা থেকে মাছ এলো এই দারোগা- 
গিরি মেয়ের বিয়ের মুখে একটা দিন না-ই বা করলেন! শাস্বের ডীন্ত মূল্য 
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দিলেই দ্রব্যের দোষ শোধন হয়। হাতে হাতে দাম চাঁকয়ে দেবেন তিনি। সকলের 
গঘ,কাবেলা । 

দিধাভরে বলেন, সারাদিনে লবডঙ্কা । অম্ধকারের মধ্যে কেমন করে কি হবে আম 
কোন ভরসা দেখাঁছনে ভটচাজমশায় । 

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে বলে, দাত্যদানোর কাজ অন্ধকারেই খোলে ভালো । তোর 
হয়ে আছে সব। বলে কি জানেন বড়বাধু, পৃকুরের মাছ তো হাতের মুঠোর 'জনিস 
_-হূকুম হলে বাদা থেকে বাঘের দুধ দুয়ে এনে দিই । সেই দুধে 'দাঁদমাণর "বয়ের 
পায়েস হযে । অন্য রাঁধাবাড়া হয়ে যাক, মাছ এসে পড়লেই কুটে ভেজে চড়িয়ে দেবে। 


বেশিক্ষণ লাগবে না। 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচাষ" সাঁ করে বন্দোবস্তে বোরয়ে গেল । 

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরযান্ত্রী এসে উঠল নৌকাঘাটা থেকে । জগবন্ধ 
আব্যুতিতে বসেছিলেন, খানিকটা সেরে কুটুম্বদের আদর-অভ্যর্থনায় ছুউটলেন। বরের 
আসর গমগম করছে । 

এমাঁন সময় ক্ষদরামের আবিভবি। 'ফিসাঁফস করে বলে, একটু হীঁদকে আসবেন 
বড়বাব, | 

সশঙ্কে জগবন্ধু বলেন, খবর কি ? 

ক আবার! মাছ। বলেছি তো, হারনে আম কোন কাজে । একাঁটবার এসে 


চোখে দেখুন । 
দুহাত দু-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়--এই বড় বড় রাজপুজ্ঞর। দেখে 


যান। 

একটুখাঁন ফাঁক কাটিয়ে জগবম্ধু হেরিকেন লণ্ঠন হাতে ক্ষাদরামের পিছু পিছু 
চললেন। থানার সীমানাটা ছাঁড়য়ে বাদামতলার অন্ধকারে মাছ এনে গাদা করে 
গেছে। এনেছে বোঁশক্ষণ নয়-_ লেজের ঝটপটি এখনো দ:-চারটের ৷ 

একটা মাছের কানকোয় হাত ঢ্রাকয়ে ক্ষুদিরাম তুলে ধরল ভাল করে দেখানোর 
জন্য । মাছের ভারে মানুষটাই যেন নুয়ে যাচ্ছে । হোরিকেন উচু করে জগবন্ধু দেখে 
নিলেন, দেখে ভার প্রসন্ন । রাজপুত্র বলে বর্ণনা 'দিল-__লালচে রঙের স্পষ্ট 
রুইমাছ, পূচ্ছ লাল, উপমা কিছুমাত্র বেমানান নয়। মাছ জিইয়ে রাখা ছিল কোন 
খানাখন্দে, হুকুম পাওয়া মাত্র তুলে 'দয়ে গেল। 

ক্ষুদিরাম বলে, রান্নার দিকটাও আমি দেখাছি। আপাঁন একবার চোখে দেখে 


গেলেন, দেখে খুশি হলেন-_ব্যস ! 
জগবন্ধু সাবস্ময়ে বলেন, সমস্তটা দিন জাল টেনে টেনে মরলঃ এত মাছ কোন 
পুকুরে ছিল তাই ভাবছি। 
জেলে-বেটাদের কথা আর বললেন না! বক্র হাঁস হেসে ক্ষুদিরাম বলে, হাটে 
হাটে হাতে কেটে ট্যাংরা-পঞধট বেচে বেড়ায় কতটুকু মানুষ ওরা-দুনিয়ার খবর কী 
জানবে! সেজানেন এক অস্তযমিশ ভগষান, আর এ দাত্যদানোগুলো ॥ ডাকতে 
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হাঁকতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, থানার লোকের কোন দায় ঠেকতে হয় না। এবারে 
নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মুশকিল হল। সেযাক গে। শেষ রক্ষে হয়ে গেছে 
এখন আর ভাবনা কি ? 

দেখছি না তো তাদের কাউকে । মাছ ফেলে দিয়েই পালাল । আমার যে নগদ 
টাকা হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত । 

ক্ষুদরাম বলেঃ আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে, তবেই হয়েছে ! 
পাইতকের মধ্যে অতবড় বুকের পাটা কারো নেই । তবে আঁম আগে থেকে চুন্তি করে 
[নয়ে'ছঃ দাম কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নিতে হবে । এ বিষয়ে আব্দার শোনা হবে না। 
ভাববেন না বড়বাবু । আপোষে না নিতে চায় তো মানুষ চিনিয়ে দেব আঁম-- 
কনেস্টবল-চোঁিদারে িঠনোড়া দিয়ে বেধে থানার উঠানে এনে ফেলবে, বাপের 
ন্গপুন্তুর হয়ে দাম নিয়ে যাবে । শুভকরমের নধো এ নিয়ে মাথা গরম করবেন না, 
খুশি মনে কন্যা-সম্প্রদান করুন গে। আমি রান্নার তদারকে যাচ্ছি। 

এই ছাড়া কী ব্যবস্থাই বা হতে পারে এখন ! জগবন্ধূ কড়া হয়ে বললেন, দাঁড়" 
পাল্লা ধরে মাছের সাঁঠিক ওজন 1নয়ে নন এক্ষুীন ! জলের মাছ জল-মরা বলে পাঁচ- 
দশ সের বাদ--এসব ধানাই-পানাই আমার কাজে করতে যাবেন না। পোয়া-্ছটাক 
অবাঁধ 'হিসাব করে দাম কষে ফেলুন । তারপরে কোটা-বাছা, তারপরে রশধাবাড়া । 
এই কাজটা শেষ করে তবে আপাঁন নড়বেন। 

হুকুম 'দয়ে জগবন্ধু চললেন । মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন ঃ অত দেখতে গেলে হয় 
না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন সমুনতরে কোন বস্তুটা এল তাই 
নিয়ে কে খোঁজাখধাঁজ করতে যায় 2 ন্যাধ্য পারমাণ দাম দিয়ে দিলেই বিবেকের কাছে 
দায় থাকল না। 


সূন্্ জগবন্ধূকে খ'জতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনাআপাঁন প্রকাশ পেতে 
লাগল। বুধবার, অথ মেয়ের 'বয়ের তাঁরথ যোঁদন, রান্রিবেলা পুকুরের মাছ চুরি 
হয়েছে । সে পুকুর একাঁট দ2টি নয়--এজাহারের পর এজাহার আসছে গোণাগুণাঁত 
ছাড়িয়ে যাবে এনাঁন গাঁতিক । এবং শুধুমান্র এই থানায় নয়, পাশের থানা ঝিনূক- 
পোতার এলাকার ভিতরেও। সর্বনেশে কাণ্ড করেছে বেটারা-যেখানে যত ভাল 
পুকুর সর্বন্ত জাল ছে*কে বৌঁড়য়েছে । 

ঝিনুকপোতার বড়-দারোগা অনাদ সরকার হাসিমস্করা করছে, খবর কানে এসে 
গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলে, জগবন্ধু দারোগার কন্যাদায়-ব্যাপার 
সামান্য নয়। নজের এলাকায় কুলালো না, আ মুখের কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ 
করে দিতাম । তাতে বুঝি ইজ্জতে বাধে--তারও বড়, পয়সা খরচ হয়। তার চেয়ে 
রাতের কুটুম্ব পাঠিয়ে সোজাসুজি কাজ হাসিল করে নিয়ে গেল । 

1নঃসাড়ে যেন মন্ত্বলে কাজ সেরে গেছে । প্রতি পুকুরে জলের মধ্যে বোঝা বোঝা 
পালা- অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও কটি ইত্যাদি । হঠাৎ এসে কেউ জালের খেওন না 
দিতে পারে । জাল ফেলবার আগে পালা তুলে ফেলে সমস্ত পুকুর সাফসাফাই করে 
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নিতে হবে। জলে নেমে পড়ে তাই করেছে, তাপরে জাল না'ময়েছে আট-দশখানা 
গাঁয়ের পনের-বিশটা পুকুরে । সন্ধ্যার পরে মান্র তন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর । 
লগ্নের মুখেই মাছ এসে পড়ল । বাছাই-করা সারের সার মাছ-_ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের 
উপমায় রাজপুজ্ঞর। কতগুলো জাল নিয়ে কত মানুষ ছাঁড়য়ে পড়োছিল রে বাবা! 
এত বড় কাণ্ড ট* শবন্দাট নেই--পাকা হাতের পাঁরপাটি কাজ। সকালে উঠে ডাঙার 
উপর পালা এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ-চুরির ব্যাপার মালুম 
হল। ভদ্র মানুষজন দশের মধ্যে অবশ্য 'িদ্দে-মন্দ করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত 
হচ্ছে। 

এক পুকুরের মালিক বলল, প.কুর ঠিক উঠোনের উপর বলেই জালের শব্দ একটু- 
খাঁন কানে 'গিয়োছল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল আঁটা। 
শিকল এ*টে বন্দী করে মাছ ধরেছে । চেচাঁন দিল একটা । ঝাঁটিতি বউ এসে মহখ 
চেপে ধরে £ ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা দুইখণ্ড করে দিয়ে যাবে । এক হাত মুখে চাপা 
দিয়েছে, আর এক হাত দরজায় খিল হুড়কো একের পর এক এ*টে দেয়। কথা বের 
হতে দল না, বেরুতেও 'দিল না ঘর থেকে। 

ঝিনূকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায় নামাঁট কেবল 
মাছরাঙার ! 

সেই আসরে কে-একজন নাক িপ্পনী কেটেছে £ মাছরাঙা তো চেলা-প্ট খায় 
বড়বাব? বলাধিকারী খান তাঁম । মাছের রাজা তিমি খেয়ে খেয়ে ডান 'তামঙ্গিল 
হয়েছেন । 

বন্ধু লোকেরা আছে--তাদের কাজ ও-থানার কথা এ-থানায় এসে বলে যাওয়া । 
যত শোনেন, জগবন্ধু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে । এত- 
তাঁলয়ে দেখেন নি। এখন যে মুখ দেখানোর উপায় থাকে না আপন-পর কারো 
কাছে। ধর্মের কাছেই বা জবাবাঁদহি ফি? 

ক্ষদরাম ভট্টাচার্য নাবকার। বলে, এই দেখুন, মুখ দেখানোর মুশীকল কি 
হল? অনাঁদ সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে 
দেখেছেন ? খাাকর বিয়ের নেমস্তনে নেকলেশটা পরে এসৌছল ! শুধুমান্র দারোগা- 
গার করে হীরে-বসানো এমন জিনিস দেওয়া যায়? বলুন। পুকুরছুর করে ওঁরা 
সব জিতে যাচ্ছেন, এ তো পুকুরের ক'টা মাছ । তা-ও লোকগুলো নিজের বুদ্ধিতে 
করেছে, আপাঁন কিছু বলতে যান 'নি। আবার তা-ও বাঁলঃ তাঁড়ঘাঁড়র কাজকর্ম 
বলে-কয়ে অনুমাত নেবার সময় কোথা 2 পায়তারা কষতে গেলে কিছুই হয় না। 
তবে হণ্যাঃ ধর্মের এঁ কথাটা যা বললেন-__ 

একটু দম 'ীনয়ে বলে, ধর্ম কিছ আর পালিয়ে যায় গন একটা-্দটো দিনের মধ্যে । 
ধর্ম এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ পোষে 'বাক্র করে দুটো পয়সা পাবে বলে। 
পয়সা পেলেই চঢুকেবুকে গেল। এই কথাটা আপাঁন তো গোড়া থেকে বলে 
আসছেন । 

জগ্বন্ধু অধীর হয়ে বলেন, পুকুরওয়ালাদের ডেকে আপাঁন তাড়াতাড় ব্যবস্থা 
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করে দিন ভটচাজমশায় । আজকে যাঁদ হয়ে যায়, কাল অবাধ সবুর করষেন না। 

সেইমাত্র একটা এজাহারের শেষ হল ছোট-দারোগার কাছে । লোফটা বো? 
যাচ্ছিল, ক্ষুদিরাম ডেকে এনে জগন্ধুর সামনে হাণাজর করল । 

লোকটা ফোঁত-ফোঁত করে কাঁদে £ ছা-পোষা গৃহচ্ছ বড়বাবু, বেটারা সর্বনাশ 
করে গেছে । মাছগুলো বুক-বুক করে রেখোছলাম-_একসঙ্গে বেচে দিয়ে বঘে দুই 
ধানজম করব । 

কি পারমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো ? 

লোকটা বলে, জলের মাছ--সঠিক বাল কেমন করে। চান করবার জো ছিল নাঃ 
গায়ে ঠোক্কর দিত। একেবারে ছে*কে তুলে নিয়ে গেছে। 

জগবন্ধু বিরন্ত হয়ে বলেনঃ তবু বলবে তো একটা-কিছু ? 

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে দ্রুত হিসাব করে নেয় £ গুণে সেবারে একশ 
বাছাই রুই ছাড়লাম । অধেকও যাঁদ মবেহেজে গিয়ে থাকে-- 

ক্ষুদিরাম প্রশ্ন করে ওঠে £ কত বড় হয়োছিল ? 

সের পাঁচেক করে ধরে নিন। যাকগে যাক, আরও কিছ; ছাড় করে দিয়ে গড়ে চার 
সের করেই হল-_ 

রুই ছাড়া অন্য মাছও 'কছ থাকবে তো পুকুরে কাতলা ম্‌গেল বাটা 
সরপ*ট- 

আজ্ে হ্যা, ছিল বইকি ! তাঢেল ছিল । 

লোকটা চলে গেলে ক্ষ্দরাম বলল, নন, হল তো ! শুধু রুইমাছই পাঁচ মন। 
তাছাড়া কাতলা গেল--আরও শত শত রকমের । অচেল ছল সেসব। 

বলাধকারী আঁতকে উঠলেন £ কী সবনাশ ! আমাদের তো মোটমাট চার মন । 
তারও কতজন ভাঁগদার। ডাহা 'িথ্যেকথা বলে গেল লোকটা । 

ক্ষুদিরাম হেসে বলে, এই লোক বলে কেন-_যার কাছে বলবেন, হিসাব এমানধারাই 
দেবে। এখন এই । আর ক্ষাতপূরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও যাঁদ কাউকে দিয়েছেন, 
এজাহারের ঠেলায় ছোটবাবু আঁন্থর হয়ে যাবেন, সরকারি খাতা হু-হু করে ভরাট 
হয়ে যাবে। পুকুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে, কেউ আর বাদ পড়ে 
থাকবে না। 

গ-ছি ! জগবন্ধুর মুখে বাক্য নিঃসরণ হয় না। 

ক্ষা্দরাম বলে, আরও আছে বড়বাবু । হাতে-হাতে ক্ষাতপূরণ মানে চুর দায় 
ঘাড় পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এঁদকটা। চোরাই মাছে বিয়ের ভোজ 
হয়েছে, ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহর হয়ে গেল। 

্তাম্তিত জগম্ধূ। বলেন, কী জগৎ! সাঁত্য কথা, সং কাজকর্মের ধার দিয়েও 
কেউ যাবে না! 

ক্ষদরান নিরীহ ভাবে বলে, বিদ্যাসাগরমশায় এটা করে গেলেন। 

কী করলেন তান--অমন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যান্ত ? 

ধদ্ধতীয় ভাগে লিখে গেলেন--দসদা সত্য কথা বাঁলবে। আরও বিস্তর ভাল ভাল 
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কথা লিখলেন--“রোদ্রে দৌড়াদৌড়ি কারও না।” ছেলেপুলে না দৌড়ে কিছায়ায় 
বসে বসে আফিংখোরের মতো ঝিমোবে £ এ বয়স থেকেই বুঝে নিয়েছে, বইয়ে থাকে 
এ সমস্ত--বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে খাটাতে নেই । যেদিকে তাকাবেন 
এই । সত্য 'নয়ে কারও ?শরঃপীড়া নেই । এক-আধজন যাঁদ দৈবাৎ মেলে, গবেট 
বলে তামাসা করবে তাকে লোকে । 

আজও বলাধকারাঁ ক্ষুদিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আপনার কাছেই পেয়োছ 
ভটচাজমশায় । গুরুমান্য আপনার প্রাপ্য । চমক লেগোঁছল বজ্ত সোঁদন। ন্যায়নীতি 
কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল । 'কন্তু রকমারি সমাজ-পদ্ধাতর সঙ্গে এাটর 'বিলয় 
ঘটেছে । একশ'র মধ্যে নিরানব্বুই জনই যা মানে না, তাকে আর ধর্ম বলাযায় কি 
করে? ইতিহাসের মাটি খখড়ে বিলুপ্ত বহু জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায়। প্রত্রতাত্বক 
গবেষণায় লাগে, জীবনধারণের কাজে আসে না। ন্যায়ধর্মের যা সম্পৃণণ বিপরীত, 
সেই রাঁতিগুলোই সমাজ আজকে ধরে রেখেছে । 

ক্ষদরাম ছোট্র একটু প্রতিবাদ করেঃ শতের মধ্যে নিরানন্বুয়ের হিনাবটা 
ঠিক হল না বলাধকারীমশায়। হাজারে ন-শ নিরানদ্বুই বলাও বোশ হয়ে 
যায়। 

বলাধিকারী বলেন, সত্য-ন্যায়ের একটা পাতলা পোশাক শুধু ঢাকা দেওয়া। 
সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে । নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই বুঝতে 
পারে। বাইরে অবশ্যই চাই ওটা, তবে পোশাকটুকু আঁত-জীর্ণ হয়ে এসেছে । আর 
বোঁশ দন থাকছে না। 

এসব এখনকার কথা । বলাঁধকারী ও ক্ষুদিরাম ভট্টাচাযেরে মধো হাস্য- 
পাঁরহাস চলে এমনিভাবে । সোঁদনের জগবম্ধ আলাদা মানুষ । অন্য কোন উপায় 
না দেখে চার মন মাছের দাম হিসাব করে 'তাঁন ক্ষাদরামের হাতে দিলেন । দাম 
শোধ নাকরা পরস্ত সোয়ান্ত পাচ্ছেন না। টাকাটা দিয়ে, থানার বড়বাবু হওয়া 
সত্বেও ক্ষুদিরাম ভট্রাচাে'র হাত জীঁড়য়ে ধরলেন £ আশাস্ুখে মেয়ের বয়ে 
দিয়েছি । অজান্তে অন্যের উপর জুলুম হল, আওুল ভেঙে তারা শাপ-শাপাস্ত 
করবে, িছ্‌তে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধর্মভার আপনার উপরে- টাকাপয়সা কারো 
কাছে খণ না থাকে দেখবেন । 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় ৪ যারা মাছ ধরেছে, পুরো টাকা তাদের হাতে 
পেশছে দেব। কার পুকুরের কত মাছ তারাই জানে, ঠিকমতো বাঁটোয়ারা করে দেবে । 
একটা জানস জানবেন, চুর করুক যা-ই করুক ধম“ রেখে কাজ করে তারাই ॥ 
ছশ্যাচড়ামি ঘেন্নার বস্তু । কথা দিল তো 'কছতে তার নড়চড় হবে না। আমার 
কাছে কথা ?দয়েছিল, বড়বাধূর মানের হান হয় কিছুতে সেটা হতে দেবে না। তাই 
করল কনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল। 

মূল্য যথাযোগ্য চ্ছানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবাতরি পরেও জগবন্ধূর পুরোপুরি 
বিশ্বাস হয় না। সান্ত্বনাঃ "তান অন্তত মূল্য শোধ করে 'দিয়েছেন। এবং মনে 
মনে কঠোর সঙ্কজ্প করলেন, এমন আনাশ্চত সন্দেহ-সংকুলঃ কাজের মধ্যে কোনাঁদন আর 
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যাবেন না। মরে গেলেও নয়। যা হল এখানেই শেষ। 


তবু কিম্তু শেষ হয় না। মাসখানেক পরে নতুন জামাই ম্বশুরবাঁড় এল ॥ 
থানার সেই কোয়ার্টারে । হাটবার সোঁদন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু নিজে হাট 
করে আনলেন । রাত প্রহরখানেক। রান্নাঘরে ভূবনেশবরা রান্নাবান্না করছেন. খোলা 
দরজায় টুক করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে । আর একটু হলে গায়ের উপর পড়ত । 
মানকচুর পাতায় কলার ছোটো 'দয়ে সযত্বে বাঁধা প:টুলি। 

খুলে দেখে অবাক । কচুপাতায় মাংস বেধে হণড়ে দিয়ে গেছে । 

জগবন্ধ; বাইরের ঘরে গঞ্পসজ্প করাছিলেন নতুন জামাইয়ের-সঙ্গে । ভূবনেশ্বরী 
ডাঁকয়ে আনলেন । দেখ কী কাণ্ড! 

পাড়াগা' জায়গায় মাংস এমান 'বাকক হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে 
পাঁঠা-খাঁসি মারে । যার যেমন প্রয়োজন-_কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ 
বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবম্ধূ তাই করবেন। সুপন্ট খাসি 
একটা ঠিক করে এসেছেন-রান্রবেলা মাছ ইত্যাঁদ হোক, দিনমানে কাল খাপর ঘাড়ে 
কোপ পড়বে । কিন্তু কোন সব অলক্ষ্য আত্মীয়জনেরা রয়েছে, জামাই-সমাদরের 
এতটুকু খ'ত তারা হতে দেবে না। এই রান্রে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে ॥ 
হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না, এতদ.র স্বজন তারা । 

ভুবনেশ্বরী "জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো? 

আধার কে! বিয়ের মাছ যারা 'দিয়েছিল। এমন নিঃসাড়ে এসে ফেলে 'দিয়ে 
যাওয়া এসব গুণী লোক ছাড়া পারবে না। 

ভুবনেম্বর বলেন, মাংস রাধতে প্রবাঁত্ত হচ্ছে না। কিসের মাংস কে জানে? 
চোখে দেখে তো চিনবার জো নেই--শিয়াল কুকুর কেটেও দিয়ে যেতে পারে। 

জগবন্ধ বললেন, আমারও ঠিক সেই মত। এ মাংস জামাইয়ের পাতে দেওয়া 
যাবে না। কুকুর-ীশয়ালের নয়, সেটা বলতে পাঁর। তার চেয়েও খারাপ । কার 
ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে । মাংস আস্তাকুড়ে ফেলে দাও তুঁম। 

এতদূর করলেন না অবশ্য ভূবনেশ্বরী । এখন চাপিয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত 
তো পুইয়ে আসবে । রেখে দেওয়া যাক, কাল 'দনমানে দেখেশুনে রান্নাবান্না করা 
অথবা কাউকে দেওয়া--যা হোক কিছু করবেন । 

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জানা গেল, জগবন্ধূর অনুমান খাঁটি। ডাকের 
রানার রাখহরি প:ইয়ের বুড়ি-মা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আধক্রোশ পথ ভেঙে থানায় এসে 
কে*দে পড়ল £ দারোগাবাবু আমার রাঙি ছাগলটা চুরি গেছে কাল রাত্রে। 
গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শন্ত করে ঘিরে দিয়োছ-_সকালে দোঁখ, ঝাঁপ 
খোলা, ছাগল নেই। কে'দো কি শিয়ালে নিয়েছে ভাবলাম ॥। তারপরে দোখ. কছু- 
পাতায় বাঁধা মাংস । আমার রাঙকে কেটেকুটে গৃহস্থর ভাগ রেখে গেছে । 

হাপুসনয়নে কাঁদছে বুড়ি। ছাগল নয়, যেন পুন্শোকের কানা । চুরি-করা 
খাদ্য-বস্তুর ভাগ গৃহস্থকে দিলে শাপ অশয়ি না, চৌরশাস্ত্রের বিধান এই । আর 
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গহদ্ছকে যাঁদ সেই বন্তু খাওয়ানো যায়, উজ্টে তখন পৃণ্যলাভ। রাঁওর মাংস চোর 
তাই রাখহারর বাঁড়তেও কিছু "দিয়েছে । 

যথারীতি এজাহার লাঁখয়ে বড় রে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবম্ধু 'বিচাঁলত 
হয়েছেন। একটা কনেস্টবল 'দয়ে বাড়িকে ডাকিয়ে আনলেন । 

বুড়োমানূষ কস্ট করে পুষোছলেঃ কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের ? 

সরল সাদাসিদে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপশ্যাচ নেই । বলে, ব্যাপার এসে 
ন-ীসকে বলেছিল শীতকালে । 'দিহীন। বাল, এত ছোট খাসি না-ই বেচলাম । 
বড় হোক। 

জগবম্ধু তিনটে টাকা তার হাতে ?দলেন। 'বিবেক-দংশন অনেকটা শীতল হল। 

বড় অবাক হয়ে গেছে । থানার মানুষ হাত উপদুড় করে টাকা দিচ্ছে! সত্য- 
ন্রেতা-দ্বাপর-কলি চার যুগের মধ্যে বোধকার এই প্রথম । এবং স্বর্গ-মর্তয-পাতাল 
'ন্রভুধনের মধ্যে শুধুমাত্র এই থানায় । 

'বিদ্ময়ের ধকল খানিকটা সামলে নিয়ে বুড়ি বলে, দাম আপাঁন কেন দেন বড়বাবু ? 
আপনার কোন দায় পড়ল ? 

আমতা-আমতা করে জগবন্ধু অকস্মাৎ এক কৈফিয়ং খাড়া করে ফেলেন ঃ 
ছেলের অকালমত্যুর জন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজা রামচন্দ্রকে গালি পাড়ে । শম্বুক বধ 
করে তবে নিষ্কীতি। 'িয়মই তাই। যার রাজত্বে বসবাস, প্রজার অসঙ্গলের দায় 
তরই উপর বতয়ি। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাঁচ্ছ--মনল্লঃকের 
চোরডাকাত যতাঁদন না শাসন হচ্ছেঃ লোকের ক্ষাতলোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই 
পূরণ করা উচিত। 

বুড়ির এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই । টাকা কট আঁচলের মুড়োয় গিট 'দিয়ে 
পরমানন্দে চলে গেল। 

বাসায় দরে জগবম্ধু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আস্তাকুড়ে ফেলে 'দিতে বলাছলাম । 
দয়েছ নাকি ? 

রাখহাঁর মা'র খাসি-চুরির বত্তান্তটা ইতিমধ্যে ভূবনেম্বরীর কানেও পেশছে গেছে । 
বললেন, ফোঁলাঁন ভাগ্যিস । রেখে দিয়েছ, এইবার চাপাব। 

জগবম্ধু কঠিন কণ্ঠে বললেনঃ না । খখড়ে মাঁট চাপা দেব। কাক-কুকুরের মুখেও 
যেন নাযায়। 

আবার কি হল? ভুবনেন্বরী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন £ সন্দেহ তো 
মিটে গেছে । ছাগলেরই মাংস--বুড়ির পোষা খাঁসর। পুরো খাঁসর দামও তুমি 
দয়ে দিলে-- 

জগবন্ধূ বললেন, ঠিক এ জন্যেই । এযান্রা জামাই মাংস খাবে নাঃ মাংসের 
নামগন্ধও উঠবে না বাঁড়তে। কাল কিম্বা পরশুও যদি তুম মাংস রাঁধতে বসো, 
ওধারে ছোটবাবুরা থাকে--খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বুড়ি হৈ-হৈ করে 
পড়েছিল বলে মাংস সাঁতলে সাঁতলে কঁদন রেখে 'দিয়েছে। 

এত করেও কিম্তু লোকের মূখ বদ্ধ রইল না। পণইপাড়ার এক বেওয়া স্ত্রীলোক 
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মাঝে মাঝে ভুবনে্বরীর কাছে মজা-স্ পুর বেচতে আসে । তার মুখে ভুবনেশ্বর 
প্রথম শুনতে পেলেন। পরে অন্যখানেও শুনলেন। রাখহ?র পঃই বলেছে, জগবন্ধু 
দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে! মাকে তা হলে বলে দিতাম, 
রাঙছাণল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে শোয় । ঘরের দুয়ারে হুড়কো দিয়ে 
সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে । খবর পাহীন+ সমঝে দিতে পারান--দারোগার ভূত- 
প্রেতগুলো খাস 'িয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগাল। 

রাখহার প:ই যাদের ভূতপ্রেত বলছে এবং ক্ষএীদরাম ভট্টাচার্য দাত্যদানো 
বলোছলেন, অদশ্য থাকলেও নিতান্ত অজানা নেই তারা এখন। বেচা মাল্পকের 
দল বল। বেচারাম নাকি জাঁক করে বেড়াচ্ছে ই একাঁদন বাগানের এক কাঁদি মতমান- 
কলা পাঠিয়োছলাম, কাঁদ ধরে উঠানে ছখড়ে দিল। এবারে যে গাঁয়ে গাঁয়ে পুকুর 
তোলপাড়, মানুষের গোয়ালে খাঁস-পাঁঠা থাকবার জো নেই । 

জগবম্ধু যত শোনেন, ততই আঁম্থর হয়ে উঠছেন। আহারনদ্রা বন্ধ হবার 
জোগাড় । ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করেন, মাছের দাম হিসাব করে সমস্ত মিটিয়ে 
[দিয়েছেন ? 

আলবৎ ! 

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল, ক্ষ2ু্দরাম সেজন্য মর্মাহত হয়েছে । বলে? টাকা- 
আনা-পাই পর্যন্ত হিসাব শোধ। এখন আর বলতে দোষ কি--বেচারামের 1নজের 
হাত 'দিয়েই। 

খাঁসর দামও আম দিয়ে দিয়েছি । বুড়ি নিজ মুখে যা বলল, তারও কিছ বোশ 
ধরে দিলাম । সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন ? 

দুর্জন লোক, সাচ্চা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনধারা বড় একটা 
দেখে নাতো চোখে । কানেও শোনে না। আমাদের ভাঁটঅগ্ুলে ?নতান্ত আজব 
ব্যাপার । 

আজকের দিনে হলে জগবম্ধু সজোরে সায় দিয়ে উঠতেন £ শুধু ভাঁটঅণ্চল কেন, 
যেখানে মানুষ আছে সেখানেই । কিন্তু সোঁদনের সাধ্-দারোগা আলাদা মানুষ । 
[বিবেচনার ভুলে দুজনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতেকবার সেজন্য, 
কানমলা খাচ্ছেন । তুমিও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য )চজাঁট বড় কম নও। যোগসাজস 
তোমার সঙ্গেও । জেলেদের সম্ভবত টিপে দিয়োছলে- সারাদিন চেষ্টাচারন্র করে জাল 
নয়ে তারা ডাঙায় উঠল আমাকেই জালে আটকাবার জন্যে । 

ধন্তু মনের এই কথা মুখে প্রকাশ করা চলে না। সংপথে চলেন বলে দেশসুদ্ধ 
শন্তু। তার মধ্যে এই "মানুষটা সুহদরূপে সামনে ঘোরাফেরা করে, তাকে বিগড়ে 
দিয়ে আরও একটা শন্রু বাড়ানো কাজের কথা নয়। পতকভাবে খোসামবাঁদর জুরে 
জগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ দহটোয় 1কছুই এড়াবার জো নেই ভটচাজমশায় ।, 
মনের কথা বাঁল একটা । সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে একাঁট ঝে'য়া-পর্থট অবাঁধ 
পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শয়তানি। হতে পারে, ইচ্ছে করে ছে'ড়া জাল 
নাময়োছল। অথবা টানবার সময় জলে ভার বাঁধোন, জাল উপরে ভাসিয়ে এনেছে ।. 
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কথা না পড়তে ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে বসে আছে £ সবই হতে পারে বড়বাধ্‌। 
হতে পারে কিঃ নিশ্চয় তাই । বেচারাম কলকাঠি টিপছিল দুর থেকে। 

হঠাং থেমে গিয়ে ভাবল একটুখানি । খাপছাড়া ভাবে বলেঃ তার 'দিকটাও দেখতে 
হবে বইকি! দোষ আমাদেরও বলাধকারীমশায় । এতদূর আমরাই জমিয়ে তুলেছি। 

বলাধকারী অবাক হয়ে তাঁকয়ে পড়লেন। ক্ষুদিরাম বলে, মাছের দাম যাঁদ না 
শদতাম, খাস মেরে তবে আর মাংস দিতে আসত না। মাংসের দামও দিয়েছেন, 
আবার কি এসে পড়ে দেখুন । যতবার ঘাঁটাঘাঁট করবেন, ততবার একাঁট করে চাপান 
শদয়ে যাবে । থানার মালিক আপাঁন--আপনার মেয়েজামাই-এর নাম করে কিছু 
যাঁদ দিয়ে যায়ঃ আপাঁন তার দাম শোধ করতে ব্যস্ত । বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান 
করে। নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম এই তার । অগ্ীস্তসাহেবের মতো বাঘা ম্যাজস্ট্রেটকে 
ঘোল খাইয়েছে-_নিতে হল তাঁকে বাধ্য হয়ে । 

জগবন্ধু চমকে উঠে বললেন, ঘুস নিলেন অগ্াস্ত ? 

বেচারাম বলে ভেট--যতক্ষণ তার রাগের কারণ না ঘটে । খুব মান্য করেই দেয়। 
আপনারা ঘুস মনে করলে সে কি করবে বলুন। 

অগ্গীস্তসাহেবকে যারা জানে, ঘুষ হোক, আর ভেটই হোক; সে দরবারে গিয়ে 
পেশীছেছে কেউ ঝিবাস করতে চাইবে না। শীতকালে হাকিমরা তখন মফস্বলে গিয়ে 
তাঁব ফেলতেন। খোদ জেলা-ম্যাজস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল রকমের হাকিম । 
শাসন-িচার হত উঁকল-মোন্তারের আরজির-সওয়াল বাদ 'দিয়ে। আমলারাও অনেকে 
যেত হাকিমের সহযাত্রী হয়ে । বড্ড মজা সেই দিনগুলো । আহারাদির নিত্য-নতন 
রাজসূয়ো আয়োজন--এক পয়সা খরচা নেই সেই বাবদে। আশেপাশের যাবতীয় 
জাসদার-তাল্‌কদার গাঁতিদার-কদার [সধা পেণীছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বকাল। এই 
ধনয়ে পাল্লাপাল্প-অমুক এই সাইজের গলদাচধাড় দিয়ে গেছে তো অঞ্চল ঢু'ড়ে দেখ, 
তার চেয়ে বড কোথায় মেলে । এমনি ব্যাপার । কোন আমলা এবারে কোন হাকিমের 
সঙ্গে যাবে, তাই নিয়ে দস্তুরমতো তাঁদ্বর চলত সদরে । 

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে। দহানয়ার উপর এক কাঠা জায়গাজমি 
নাই, ইজ্জ্রত তবু জাঁমদারেরই । তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিপুল । দুজন 
লোক বলে কেউ তার সঙ্গে প্রাতযোগিতায় যায় না। 

অর্গাস্ত এলেন জেলার কতা হয়ে । বিষম নামডাক, বাঘে-গরূতে জল খায় তাঁর 
প্রতাপে । পৌঁষমাসে ফুলহাটার অনাঁতদুরে মাঠের মধ্যে তিনি তাঁবু ফেললেন। 
সদরের গোটা আফিসটাই যাচ্ছে- বড় তাঁবু ঘিরে পাঁচ-সাতটা ছোট তাঁধু। 

যথথাঁনয়মে বেচারামের দিধা গিয়ে গড়েছে । দর-দূর--করে হাঁকিয়ে দিলেন 
অগীস্ত । 'জানিষপন্ত কিনেকেটে এনে খাবে, রায়তের কাছ থেকে একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি পর্যন্ত কারও নেওয়া চলবে না। 

চারজন লোক 'িয়োছল, ফিরে এসে কাণ্তেনের সামনে ধামাঝুড়িগ্লো নামাল। 
অবমানত বেচারামের মুখের উপর দাউদাউ করে যেন আগুন জবলে। এলাকার মধ্যে 
'বসে ভেট 'ফাঁরয়ে দেয়--তার-ই চিরকালের আঁধকারে হস্তক্ষেপ। হোক তাই কিনে- 


কৈটে এনেই খাওয়াদাওয়া করুক । 

সরকার লোক যে দোকানে যায়ঃ মাল নেই। কাণ্তেনের সঙ্গে গণ্ডগোল-_ 
মাল বেচে কোন বিপদে পড়বে । সরয়ে ফেলেছে । তন ক্লোশ দরের রড় গঞ্জ 
থেকে চাল-ডাল আঁনয়ে তাঁকুর লোকের রান্নাবান্না হল। তিন-চার দিন চলে এই 
ভাবে, তারপর সেখানেও বন্ধ । পুরো একাঁদন শুধুমাত্র পৃকুরের জল খেয়ে অগ্গান্ত- 
সাহেব সদরে চলে যান। কা নাকি জরুরী ব্যাপার সেখানে, এস-ডি-ও আসছেন 
অগ্রাম্তর জায়গায় । 

আমলারা ব্যাকুল হয়ে 'গয়ে পড়ে 8 আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন হুজুর, 
কুমিরের সঙ্গে ববাদ করে জলে থাকব কেমন করে ? 

মেজাজ হারিয়ে অগাস্ত 'খিশচিয়ে ওঠেন £ কে দিচ্ছে, তোমরা কে নিলে সদর থেকে 
আমি কি দেখতে আসব এখানে 2 খবরদার, আমার কানে কখনো যেন না পেখছয় ! 
তাহলে রক্ষে রাখব না। 

আমলারা চোখ তাকাতাকি করে £ পথে এসো বাপধন। বেচারামও শুনল-_ 
আমলাদেরই কেউ গিয়ে বলে থাকবে । আগেরবার চারজনকে পাঠিয়োছল, এবারে 
তার ডবল--আট জন। ধামা-ঝুঁড় মাথায় দিনদুপুরে হৈ-চৈ করে তারা ভেট নিয়ে 
চলল । 


জগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়গাট্ুকুর মধ্যে নয়, আরও বহুদূর 
গাঁড়য়েছে। সদর অবাধ । ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল সদরে । পূলিশসাহেবের 
কাছে বেনাম চিঠি যাচ্ছে 8 দারোগা পাইকাঁর হারে উৎকোচ লইতেছে, যত চোর- 
ডাকাত তাহার 'শষ্যসাগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপল্ন-_ 

দুর্গম ভাঁটিঅণ্চলে এটা নতুন ব্যাপার নয় । নিয়মই বরণ এই । দুজনদের হাতে 
রেখে খানিকটা তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে । ভাবখানা হল--তোমায় আম বোঁশ 
ঘাঁটাব না, তুঁমও উৎপাত বৌঁশ করবে না। নিতান্ত গনয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে 
সরাসাঁর ইজ্জত এবং আইনকানুনের মর্যাদা মোটামুটি বজায় রাখবার মতো । এসব 
বত্তান্ত সদরে একেবারেই যে না পেশছয় এমন নয়। কিন্তু কেউ মাথা গলায় না। 
গলাতে গেলে সেই মাথা কধি থেকে নেমে পড়ারই আঁধিক সম্ভাবনা । ঝঞ্ধাট এড়য়ে 
জাঁননে-জাঁননে করে কাজকর্ম চলে যায়। 

এবারে আঁভনব ব্যাপার । চিঠির মারফত সধিস্তারে খবর আসছে । একটা চিঠি 
গটয়ে পাকিয়ে ঝুঁড়তে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিতঠি। ধাপধাড়া জায়গাতেও 
পোস্টাপিস বাঁসয়ে সরকার এই সর্ধনাশাঁট করিয়েছেন। এক পয়সা, খুব যেশি 
তো দুটো পয়সার মাশুলে খবর কীঁহাঁকাঁহা মনল্লঃক চলে যায় । বেচা মাল্লকের কাজ 
নয়- সে এত লেখাজোখার ধার ধারে না। রঙ্গক্ষেত্্রে অন্যেরা এসে পড়েছেন । 
ধঝনূকপোতার অনাঁদ সরকার জাতীয় লোকেরা । 

--দারোগার জন্যই প্রজাদের ধনসম্পা্তি সহ বাস করা কঠিন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

দ্টাম্তস্বর্প জগবষ্ধূর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ $ শিষ্যসাগরেদ পাঠাইয়া একরাত্রে 
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এই অগ্চালর যাবতীয় পুকুরের মাছ তুলিয়া আনিল। তাহাতেই দায় উদ্ধার হইল । 
মাছ চুরির এজাহার পাঁড়য়াছে, সেই তাঁরখের সাহত দারোগার কন্যার বিবাহের ভাঁরখ 
মিলাইয়া দোখলেই হুজ:রের বোধগম্য হইবে । ইহার পর আঁধক তদন্তের? আবশ্যক 
থাকিতে পারে ? 

রুদ্ধ বেচা মল্লিকও এঁদকে হৈ-চৈ লাগিয়েছে । হাঁকডাক করে বলছে, আধলা 
পয়সা ঘুস নেবে না বড় মুখ করে বলত। সেই মুখ রইল কোথা? বাঁল কালী- 
দূগাঁ কেন্ট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছ; বড়-দেবতা নয় । তাঁরা অবাঁধ বিনা ঘুসে 
নড়ে বসে না-_-পুজোআচ্চা সিম্লি-মানত ঘুসেরই রকমফের । পুজো পেয়ে তুষ্ট হয়ে 
তবে একটা কাজ করে দেন। আর জগবম্ধু দারোগা, তোমার অত ডাঁটি কিসের হে? 
আঁবাশ্য, পুজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে-_কি ফলে দি মন্ত্রে কি রকম 
নৈবেদ্যে কোন দেবতার পুজো । বাঁধাধরা এক নিয়মে সকল পুজো হয় না। সংসারের 
যত-কছু গণ্ডগোল 'ঠিক জায়গায় ঠিক পুজোটি বসাতে পারে না বলেই। 

কাপ্তেনের হাসাহাসি নানা সত্রে জগবম্ধূর কানে আসে । বাদার হরিণ মেরে 
ঝনুকপোতা থানায় কোন মক্কেল দিয়ে গেছে । দারোগা অনাঁদ সরকার সেই উপলক্ষে 
জগ্মবন্ধূকে আহারের নিমন্ত্রণ করলেন । খেতে খেতে 'তাঁনও বললেন কথাটা । যথাযথ 
দরদ 'দয়ে বললেন £ নোংরা কথাগুলো আপনার নাম ধরে বলে বটে, কিন্তু ঝোঁকটা 
সমগ্র পুঁলিস-সমাজের উপর এসে পড়ে। চুপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রীতিমত 
শাসন হওয়ার দরকার । 

সহান্‌ভুতি ও দুঃখে টগবগ করে ফুটছেন তিনি। কিন্তু জগবন্ধূ লক্ষ্য করেছেন 
ঠোঁটের আড়ালে হাসিট্ুকু । হাঁস যেন বলছে, কি হে ধর্মনন্দন যাঁধাষ্ঠর, আমাদের 
কথা লোকে ঠারেঠোরে বলেঃ তোমায় নিয়ে যে জগঝম্প পেটাচ্ছে আকাশ-পাতাল 
জুড়ে। 
ক্ষেপে যাচ্ছেন জগবন্ধ;। ভালো থাকতে গিয়ে এই পাঁরণাম। ভালোকে মন্দের 
খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যেন মানুষের সোয়াস্তি। 

ক্ষুদরামকে একাদন বললেন, শদনেছেন ? 

ক্ষুদিরাম বলেঃ রেখেঢেকে তো বলে না, কেন শুনব ন। ? এান্তিয়ারের মানুষ নয়, 
মুখে চাঁব আঁটারও জো নেই। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সম্বম্ধেও জগবন্ধু ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা 
[িশেষযে যখন দারোগা হয়ে থানায় আসে, তাকেই আঁকড়ে ধরে। এই থানায় 
আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে। জগ্বম্ধ এলেন, কালী বিশ্বাস কাজকর্ম বুঝিয়ে 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন । ক্ষুদিরাম ঢুকবার পথে দাঁড়িয়ে সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করল। সে-ই 
যেন গ্‌ৃহকতাঁ, জগবন্ধু আতাঁথ। কালী বিশ্বাসের 'দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যেরও 
কার্পণ্য তখন। নতুন দারোগার মনস্তুষ্টি হবে বলে কালী বিশ্বাসের ট্যারা চোখ 
1নয়ে রীসকতও করে একটু ৫ ধিশ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার 'দিকে--চোর ভাবে, 
গাছের উপরের পাখি দেখছেন কথাবাতাঁও ভাই, ভাজেন ঝিঙে তো বলেন পটল। 
কালী 'বমবাসের কানে না যায়, লাঁজ্জত জগবন্ধু তাড়াতাড়ি এটা-ওটা বলে কথা চাপা 

১৭৬ 


দিলেন। অথচ জানা গেল, এ কালণ ববাসের দিনেও ক্ষুদিরাম ভঙ্টাচা' দারোগার 
প্রধান অমাত্য এবং সববকমে দক্ষিণহস্ত । টাকার জন্য করে, তা নয়। ক্ষুদরামের 
বাঁড়র অবস্থা ভালো, টাকার কোন স্পৃহা নেই। আরও একটা কথা সবাই বলে, 
মানুষটা বিশ্বাসঘাতক নয় । যাকে যখন সুহ্ৃং বলে মেনে নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে 
তার কাজে । স্বভাবই এই রকম 'বাঁচন্ত্র। 

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবম্ধু ঠিক করলেন, ক্ষাদরামের হাতের পূতুল 
না হয়ে কাপ্তেন বেচানল্িককেই শাসন করবেন সোজাস্ঁজ । এই প্রাতিজ্ৰা। মুখে 
চাঁব আঁটার জো নেই, ক্ষুদিরান বলে । জেলের ঘরে চাঁব এ*টেই বেচারামের মুখ 
বন্ধ করে দেবেন। স্মোগও চমৎকার জুটে গেল-_দ:ঃসাহাঁসক ডাকাতি । 


নয় 


ঃসাহসিক ডাকাতি । গাবতাঁলর যে হাট দেখে এসেছি, তার অদূরে মাঝনদখর 

উপর। হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে হাজার হাজার হাট-ফরাঁত মানুষ জড় 
হয়েছে । তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে পড়ল--এত 
দক্ষতা আর এমন সাহস কাণ্তেন বেচারাম, নিতান্ত পক্ষে তার বাছাই গশিষ্যসাগরেদ 
ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব না। যেনা সে-ই বলবে এই কথা । 

মুশকিল হল? গাবতালু জায়গাটা জগবন্ধূর এলাকার মধ্যে পড়ে না। ঝিনৃক- 
পোতার এলাকায়--অনাঁদ সরকার সেখানকার বড়-দারোগা । অনাঁদ উৎসাহ দেখাবে 
না, সেটা বেশ জানা আছে । ভয় করে যেচা মল্লিককে। তা ছাড়াও অনাবিধ গোপন 
কারণ আছে অনুমান করা যায় । 

গাঙের উপর জাঁমদার কাছার £ কাছাঁরর ঘাটে ডাঙনৌকো বেধে জন দশেকের 
একটা দল নেনে পড়ল ।॥ অনেক দূর উত্তরের ডাঙাঅণ্চলে “ঘর তাদের, বাদাবনে চাক 
কাটতে গিয়েছিল । দুই ক্যানেস্তারা মধু পাইকারকে মেপে দিয়ে দেশে ফিরছে । 
নৌকোয় জলের কলাঁস একেবারে খালি, জলের অভাবে দুপুরে রাঁধাধাড়া হয়ান। 
তেষ্টার জলও নেই । রাজকাছা'রিতে এসে আঁতাঁথ হল তাই । 

বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকাতে হবে না নায়েবমশায়। চাল-ডাল 
আনাজপত্তর সমস্ত নৌকায় আছে । গাছতলায় শুকনো ডালপালা দু-চার খানা কুঁড়য়ে 
নেব। কাছাঁরর 'মিঠে-জলের পুকুরের বজ্ড নাম, এ জলের নামে উঠে পড়েছি। 
কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, খান আম্টেক ইট সাজিয়ে উনূন বানিয়ে নিই। 
চাট চাল ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাচ্ছি আমরা । 

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিনারে চালাঘর, 
বাবুদের নিজস্ব হাঙরমুখো পালকিখানা থাকে যেখানে । সেই ঘরের এক প্রান্তে রান্না 
চাঁপিয়েছে। ভাত কেবল ফুটে উঠেছে-_রান্নাবান্না ফেলে হূডমড়িয়ে সকলে ডিঙিতে 
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উঠে পড়ল । চক্ষের পলকে 'ডাঁঙ খুলে দেয়। ইটের উনুনে ভাত ফুটতে লাগল 
টগবগ করে। 

গাঙের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙড়-নৌকা ধান-বোঝাই করে হাটে গিয়েছিল” 
ফিরে যাচ্ছে । এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে কাছা ।রবাঁড়তে এসেছিলেন। 
ঘটনার আদ্যোপান্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্য । আত্মপাঁরচয় দেনান, কে না কে এসে 
পড়েছে । দারোয়ান রামকুপাল গঞ্পটা বলল--মানলা উঠলে লোকটা আদালতেও 
সাঁক্ষ দয়োছল। চালাঘরে রান্না চাঁপয়েছে, রামকূপাল কলকের আগুন ।নতে এসেছে 
তাদের উনূনে। সাঙড়-নৌকো দেখেই তড়াক করে উঠে সবনুদ্ধ ঘাটে ছখটেছে-_ 

রামকৃপাল জিজ্ঞাসা করে, ি হল গো ? 

" দলের কতব্যান্তীট জবাব দল এ নৌকোয় ব্যাপার যাচ্ছে, মানুষটা অত্যন্ত 
পাঁজ। এক গাদা টাকা কর্জ নিয়ে পলাপ।ল খেলছে । কাল রা'ত্তর থেকে তক্কে- 
তক্কে আছি । পালাচ্ছে ?কি রকম, চেয়ে দেখ না-- 

কথা এই কট--তাও ি শেষ করে বলল ! বলতে বলতে লম্ষ দিয়ে পড়ল 
[ডাঁঙর উপর । ছয়খানা বোঠে ঝপঝপ করে পড়ে । আলগোছে জল ছঃয়ে--কিম্বা 
জল একেবারে না ছ?য়েই বাতাসে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি। 

জগবন্ধু খধটয়ে খখটয়ে সেই কর্তা মানুষের চেহারা ীজজ্ঞাসা করেন। লম্বা 
দশাসই জোয়ানপুরুষ কিনা ?- হশ্যা। উপর ঠোঁটে শ্বোতি আছে কিনা? জবাবে 
রামকপাল একবার বলে হশ্া, একবার বলে না। মোটের উপর প্রমাণ হয় না 'কছূই । 
শ্বোতির দাগ থাকলেও বেচা নাল্লক হতে পারে । অনেক ছলাকলা ওদের ঠৌটের সাদার 
উপর রং চাঁপয়ে গান্রবণের সঙ্গে বেমালুম মিলনে দিতে পারে । তা ছাড়া দশাসই 
লম্বা মানূষ বেছে বেছে 'নিরেই তো নলঃ বেচা মাল্লক ছাড়াও দশাসই জোয়ানপরূষ 
বিস্তর আছে । তবে কাজকমে রি ধারা দেখে প্রতায় আসে, কাণ্ডতেন বেচা স্বয়ং হাঁজর 
ছিল সোঁদন এ ডিঙিতে। 

এপার-ওপার দ£পার দিয়েই হাটের ফেরত মানুষজন যাচ্ছে । হাজার দেড় হাজার 
মানুষ তো বটেই । চোখের সুমুখে এত বড় কাণ্ডটা চলেছে, পাথর হয়ে দাঁড়য়ে সব। 
সাঙড়ের কাছাকা1ছ হয়েছে 'ডাঁঙ, মাঝে তবু হাত দশেক ফাঁক। সবুর না মেনে-- 
সে এক তাজ্জব কাণ্ড !--ডিি থেকে 1তাঁড়ং ।তাড়ং করে এরা সাওড়ের উপর পড়ছে। 
বানরে যেমন এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফ 'দয়ে পড়ে । কতক আগ্-নৌকায়, কতক 
ছইয়ের উপরে, কতক বা পাছগল[য়ে । কী শিক্ষা গো বাবুমশায় ! পলকের মধ্যে 
ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দীড়য়ে। 

ভর সন্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। ফাঁকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, 
নুমুখজ্যোৎ্না বলে আলো বহুক্ষণ থাকবে। ডাঙার উপর থেকে সমস্ত স্পম্ট দেখা 
যায়। রামকৃপাল দেখছে, সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। ডাইনে বাঁয়ে 
ধাকা মেরে সাগড়নৌকোর মাল্লাগ্দলোকে টপাটপ জলে ফেলে দিল। ডালের উপর 
উঠে এক-হাতে যেমন পেয়ারা ছি*ড়ে 'ছি*ড়ে ফেলে সেইরকম । তারপরে আওয়াজ 
পাওয়া যায়, দমাদম কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে । ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি 
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গোড়ায়। কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে নৌকোর কাঠে, নৌকো কেটে চেলা-চেলা 
করছে । কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে--যে ক'জন আটকে পড়ছে, খুল চুরমার 
করে 'দিচ্ছে তাদের। পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। নৌকোর মধ্যে লোহার 
সিন্দ,ক- মোটা শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাঁধা, ধানাধাঁকুর যাবতীয় টাকা সেই সিম্দ;কে । 
লোহার উপর কুড়ুল মেরে নেরে শিকল কাটছে । স্হজে কাবার বস্তু নয়-_দশ- 
বারো কোপ পড়ার পরে ুল-ব্যাপার বলরাম সাঁই ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে । শিকল বকে 
জড়িয়ে ধরে লম্বালম্বি হয়ে পড়ল তার উপর। পাড়ের মানুষ যা-ই ভাবুক, 
মানুষের মাথায় সাত্য সাত্য কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম লঠেরা বটে, কিন্তু 
খুনি নয়। মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নশীতিশাস্ত্র মতে । কাজের মধ্যে দৈবাৎ 
খুন হয়ে গেলেও 'নন্দে রটে যায় খুনি বলে, সমাজে সে অপাংন্কের হয়ে পড়ে টাকাকাড় 
সোনারূপো মানুষের অজিত বস্তু, খোয়া গেলে কোন-একদিন পূরণ হলেও হতে 
পারে। কিন্তু প্রাণ ফেরত আনে না। যে বস্তু দেবার ক্ষমতা নেই, তাই তুমি 
হরণ করবে কোন বিবেচনায় ? 

বলরাম শিকল আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার এরা । 
ধপঠের উপর দমাদম মারছে । গতলেক নড়াচড়া নেই বলরামের--ধানের বস্তার উপর 
লাঁঠ পিটে ধুলো ঝাড়ছে যেন। এই ঘটনা পরে একাঁদন বেচারামই বলাধকারীর 
কাছে বলোছিল । মার খেতে পারে বটে বলরাম লোকটা ! ীনাঁবকারে মার খাওয়া 
দেখে মনে হয় কুম্ভযোগ করে দেহের খোলে বাতাস পুরে ফেলেছে । ফুটবলের মতো । 
এত ধড় তাগদ তো ধান বওয়াবাঁয় করে মরে কেন 2 শুধু এই গুনের জন্যই অনায়াসে 
তাকে কোন একটা নলে ঢুকিয়ে নেওয়া যায়। এইসব কথা মনে হয়েছিল তখন কাপ্তেন 
বেচা মলিকের । 

নদীর উত্তর তারে এদকে রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে । যত হাটুরে নৌকো 
এই মুখো বেয়ে আসছে । হাটখোলা অবাঁধ খবর হয়ে গেছে-সে ঘাট থেকে বিস্তর 
নৌকো খুলে দিয়েছে, দাঁড়বোঠে বেয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটেছে, এসে ঘিরে ধরবে । 
এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপুরূষ ঝপাঝপ জলে পড়ে সাঁতার 
কেটে এগোচ্ছে । সময় নেই, মুহূর্ত আর দৌর সইবে না-_ 

বেচারাম কোন 'দকে ছিল-_মারে ছু হয় না তো ছুটে এসে খ্যাচ করে শড়াকি 
বাঁসয়ে গদল বলরাম ব্যাপাঁরর হাতের চেটোয়। 'ফাঁনক ?দয়ে রন্তু ছোটে, গশকলের 
উপরের হাত আপাঁন আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি! শিকল চুরমার হয়ে গেছে, 
মরদেরা ধরাধাঁর করে সিন্দুক 'ডাঁঙতে 'নয়ে ফেলে । নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় 
বলে 'সন্দুক আয়তনে ছোট । তবু ?ডাঁঙ কাত হয়ে জল উঠে গেল খাঁনক। কাজ 
হাঁসল করে মরদেরাও লাফিয়ে পড়েছে । হাতে হাতে বৈঠা-ঝপাঝপ বৈঠা মেরে 
সকলের চোখের উপর 'ডিঙ ছুটে পালাচ্ছে। 

পাড়ের মানুষ উদ্দাম হয়ে ধর: ধর: করে চেঁচায়। বোঠে-দাঁড়ের তাড়নায় আর 
সাঁতারু মানুষের দাপাদাপিতে জল তোলপাড় । ধিশ-পশচশটা নৌকো এসে নানান 
দিকে ঘরে ধরেছে । ফাঁকা নদী, আড়াল-আবরু নেই। দুই তারে মানুষ গ্িজগিজ 
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করছে--ডাঙায় উঠতে হবে না যাদুমণিরা, যাধে কোন দিকে । 

এমাঁন সময় দুড়ুম-দাড়াম--বন্দুকের দেওড়। বন্দুকও রয়েছে সঙ্গে। থাকবে 
তো বটেই । হাটের জনতার মুখোমহাখ এসে কাজে নেমেছে, আয়োজনে খত রেখে 
আসোঁন। দেশ কামারের লোহা-পেটা বন্দুক, বুলেট হল জালের কা'ঠ। রাইফেল 
অবাধ কত সময় হার খেয়ে যায়। পালস ধ্ন্দমার লাগিয়েছে, তা সন্বেও ভাট 
অঞ্চলে এখনো এই বস্তু প্রচ্ুর। মানুষ মারা নিয়ন নয়ঃ তাই বলে বিপদের মুখে 
হাত বাঁড়য়ে এসে ধরা দেবে এমন আঁহংস প্রাতজ্ঞা নিয়েও বেরোয় না কেউ বাঁড় 
থেকে । যত নৌকা তাড়া করে এসেছে, বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাঁড় তুলে দাঁড়াল। 
যারা সাঁতরে আসাঁছল, পাক খেয়ে উল্টো মুখো ঘুরল। পাড়ের মানুষ এত যে 
জকার 'দচ্ছিল, নিঃশব্দ তারা এখন। যে যোঁদকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক 
তাদের দিকে তাক করেনা বসে। এক ফাল চাঁদ কখন আকাশে উঠে গেছে, 
নদীজল 1ঝাঝলামল করছে । জ্যোৎস্নায় তরঙ্গ তুলে ডাকাতের ডিঙি পলকের মধো 
অদশ্য । 

ধররব্রীর শিরা-উপশিরার মতো গাঙ-খাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা 
ধানক্ষেতের মধ্যে, পাঁতিত জলা ও জঙ্গলের মধো, মানষের বসাঁতর আানাচে-কানাচে। 
তারই কোন একটায় ঢুকে পড়েছে, আবার কি! ধরা অসম্ভব । ধরতে ঘাওয়াও 
গোয়ার্তীম । কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে-_যে-ই না কাছে গিয়েছে, 
দল ঘাড়ে লাঠির বাঁড়। 1কণবা শড়াকর খোঁচা । 


জগবম্ধু বলা1ধকারী কাছারর দারোয়ান রামকুপালের মুখ থেকে এই সমস্ত শুনে 
এসেছেন। কিন্তু ঘুণাক্ষরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না। ক্ষ:দরামকে বাঁজয়ে 
দেখছেন। কাছাকাছ এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, বহুদশস্স জুহৃদের পরামর্শ চাইছেন 
যেন তান £ কণ করা যায় বলুন ভটচাজমশায়' আমাদের কি কর্তবা 2 

ক্ষু্দরাম সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয় £ একেধারে 'িকছু নয়-_বেশ খানিকটা 
স্ষের তেল নাকে ঢেলে ঘুমান । কী দরকার বলুন ব্রণ চুলকে ঘা করবার 2 বুঝুকণে 
অনাদি-দারোগা, ঘার এলাকায় ঘটেছে । 

জগ্ধবন্ধু জেদ ধরে বলেন, কপালরুমে সুযোগ এসে গেছে, এ আম ছাড়ব না। 
দললুদ্ধ শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-কুকথা রটানোর শোধ তুলব । যতই হোক, ?বদোশ 
মানুষ আমি। আপনি অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্চলের নাড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা । 
আপনাকে সহায় হতে হবে, সৈইজন্যে বলছি । অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় 
না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে । নিঘি সেই চেষ্টা করবে । যাতে না পারে, 
আমাদের দেখতে হবে সেটা । 

ক্ুদরাম বলে; সেটা হবে কিন্তু বিড়াল কাঁধে নিয়ে ইশ্দুর-শিকারের মতো । 
[বিড়াল ঠেকাতেই জ্বালাতন হয়ে উঠবেন। দরকারটা কি, বুঝিনে । বেচা মল্লিক 
রেগে গিয়ে এটা-টা হয়তো বলছে, কিন্তু মানুষটা আসলে খারাপ নয় । মন বড় 
দরাজ। মেয়ের বিয়ের দন তার 'কিছু পাঁরচয় দেখলেন । আম 'গিয়ে শরণ নিলাম, 
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লোকজন লাগিয়ে রাত্তিরবেলা দায় উদ্ধার করে দিয়ে গেল। রাজাবাদশার মেজাজ । 
আমার সঙ্গে প্রথম পারিচয়ের কথাও শুনুন তবে। 


ক্ষুদরাম তখন খুলনা শহরে । গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আস্তানা নিতে বাধ্য 
হয়েছে । বাপ চেষ্টাচরিত্র করে আদালতের সেরেস্তায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। চাকার 
করেঃ আর সকাল-সন্ধ্যা জ্যোতিষের চ্চা করে। নামও হয়েছে কিছু ।? শোনা গেল, 
কাপ্তেন বেচা মাল্পিক কাঁ একটা কাজে খুলনায় এসেছে । 

ক্দিরামেরই এক মক্েল খবরটা এনে দিল। অনেক দিন থেকেই মাল্লকের কাছে 
যাবার ইচ্ছা । স্থুযোগ পেয়ে ক্ষুদিরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ল। 

কপাল-ভরা চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে সুস্পষ্ট উপবাীতি। একজনে পাঁরচয় বলে 
দিল, সাম্দ্রুকাচারযমশায়-_ 

বেচা মাল্লিক তাড়াতাঁড় পদধূলি নের। জিনের কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
ভাঁজ-করা নোট একখানা ক্ষাদরামের হাতে দল ঃ 

ক্ষুদরাম তটচ্ছ হয়ে বলে, এ কী! টাকার জন্য আসান আপনার কাছে। 

বেচা মল্লিক বলে? ব্রাহ্মণের পায়ে শুখো প্রণাম চলে না। শীনয়ে নিন, ফেরত 
দেবেন না। 

দেবাদিজে ভান্তমানঃ সন্দেহ নেই । কন্তু শেষ কথাট্ুক অনুনম্ন গক তন বোঝা 
যায় না। নোটখানা ক্ষাদরাম ভয়ে ভয়ে গাঁটে গজে ফেলল । 

বাঁড় ফিরে দেখে একশ টাকার নম্বার নোট ( এক-শ টাকার তখন অনেক দাম, 
এখনকার সথ্গে তুলনা করবেন না)। ভূল করে দিয়েছে নিশয়। হস্তদস্ত হয়ে 
ক্ষাদরাম আবার ছুটল । 

বেচা মাল্পক দেখে বলেঃ কম হল এবারে, তাজাঁন। এর পরে এসে উপযদু্ত 
মযাঁদা দেবো । হাতও দেখাব তখন । 

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার । 

তাই নাক 2 দু-পকেটে দুই রকমের নোট । বড়খানা তবে আপনাকে দিয়ে 
দয়োছি। অন্গবিধা ংবে খুব-_-কিছু কেনাকাটার গরজ 1ছল+ এবারে আর হবে না। 

ক্ষুদিরাম বলে, নোট ফেরত দিতে এসোছ। ছোট যা আছে, তাই না হয় একটা 
দিয়ে দন আমায় । 

আপনার অদন্টে গেছে । একবার হাত থেকে বেরুলে মল্লিক সে 'জীনস আর 
ছোঁয় না। বাঁড় চলে যান ঠাকুর, ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না। 

সেই উগ্র কণ্ঠ। ক্ষাদরাম তাড়াতাঁড় সরে পড়ে। 


বলাধকারীকে বলছে, মল্লিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই কুঠুরি। 

ভালোয় মন্দয় মিশাল পাধারণ দশজনার মতো সে নয়। ভালো যখন, অতখানি 

ভালো কেউ হয় না। অ্বথের মতো ছায়া দিয়ে রাখবে, গায়ে আঁচ পড়তে দেবে না।, 

মন্দ হল তো আসল কালকেউটে। মেরে একেবারে সাবাড় করতে পারেন তে 
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করুন। খুব ভালো সেটা, লোকে হাঁফ ছেড়ে বচিবে। কিন্তু খবরদার, ঘাঁটা দিয়ে 
রাখবেন না। আপাঁন আমায় ভালবাসেন বড়বাব, মা-ঠাকরুনও বিশেষ খাতির 
করেন। সকলের মুখ চেয়ে মানা করছি। 

কথাটা মনে ধরেনি, বলাধকারীর মুখ দেখে বলা যায় । ক্ষুদিরাম নিশ্বাস ফেলে 
বলে, আপনাকে আঁম কি বাদ্ধ দিতে পার! পুবপর দেখুন সমস্ত ভেবে। যা 
করবেন সাথেসঙ্গে আছি, কেনা-গোলাম াববেচনা করবেন আমায় । 

জগবন্ধূ যত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেনান 
ক্ষুদিরামের কাছে । কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন ফি ভুবনেম্বরীর 
কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। স্দরে ডি-এস-প ও এসশপ'র কাছে বিস্তর বেনামি 
চিঠি গেছে তাঁর ধিরুদ্ধেএসব পুরানো কথা । এখন জানা গেল, কলকাতায় 
ইম্সপেক্টর-জেনারেল অবাঁধ চলে গেছে চিষ্ঠি। যদ-মধুর দ্বারা এত দুর হয় না, 
দস্তুরমতো পাকা লোক পিছনে । ঝিনুকপোতার অনাদি সরকারই সন্তবত। এতকাল 
মনের আনন্দে এক-একটা থানা সরোবরে হংন হয়ে ম.ণাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের 
ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাঁধা-নিয়মের ভণ্ডুল ঘটিয়ে দিল। জগবম্ধু 'বিম্বস্ত 
সুত্রে শুনেছেন, এনকোয়ারর তোড়জোড় হচ্ছে সব চিঠির আঁভযোগ সম্পর্কে । সেই 
অবাঁধি যাঁদ গড়ায়, ফল যে রকমই হোক- মান-প্রতিপাত্ত আর ধর্মপথের অহঙ্কার 'নয়ে 
বুক ফুলিয়ে বেড়ীতে পারবেন না আর তাঁন। উপরওয়ালার সন্দেহ তঙ্কুরে বিনাশ 
করবেন বেচা মল্লিককে জেলে পুরে । মেয়ের 'িয়ের সময় যে ভুল করেছেন, সেই 
কলঙ্ক ধুয়েমুছে যাবে । অদ্ট সুযোগ করে দিয়েছে এই সাঁঙ্গন সময়টায় । এ সুযোগ 
নম্ট হতে দেবেন না। 

আরও একটা জিনিস বোরয়ে পড়ল । গাবতাঁল জায়গাটা ঝিনুকপোতার বটে, 
কিন্তু বলরাম ব্যাপাঁরর বাঁড় জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথঘাটের খোঁজ 
নেওয়া হল। আঁতিশয় দুর্গম গ্রাম--দ্‌রও বটে। গাঙ-খাল নেই যে নৌকা চেপে 
যাবেন। ডাঙার পথও নেই । ধান কেটে-নেওয়া দিকাঁচহহীন ক্ষেত ক্ষেতের সরু 
আলপথ এবং খাঁনকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে 'বিস্তর কষ্টে যেতে হয় । 

বলরামের পাত্তা নেই সেই ঘটনার পর থেকে । ফেরার । সাঙড়বনৌকো মাঁঝ 
বিহনে ভাসতে ভাঙ্গতে বাঁকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর বলরাম আহত 
হাত চেপে ধরে আর্তনাদ করছে, এমাঁন সময় হাট-ীফরাঁতি কোন এক আত্মীয়জন দেখতে 
পেয়ে তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে চলে গেল । হাঙ্গামা চুকেবুকে যাওয়ার পর জমিদারি- 
কাছার পাইক-বরকন্দাজ নৌকার খোঁজ করে কাছাঁরর নিচে এনে নোঙর করে রাখল । 
পরের 'দন ঝিনুকমারির ছোটবাবু এবং গিসপাহিরা তদন্তে এসে মাল্লা একাঁটফে পেয়ে 
গেল। কিন্তু আসল জন--বলরাম ব্যাপারই গায়েব । ডাকাতি তার উপরে যেন 
হয়নিঃ সে-ই যেন ডাকাত । 

তা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লুঠেপুটে 'নিয়ে গেছেঃ তার উপরে আবার 
দ্বিতীয় দফা ডাকাতির আতঙ্ক । থানা-পুলস অনেক বড় ডাকাত, বেচা মাল্লিক কোথায় 
লাগে! ডাকাতির পদ্ধতিটা কিছ; স্বতন্ত্র । যে মাল্লাটাকে পেয়ে গেছে, খোদ অনাদি 
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সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাড়ি । ঘোড়ার পিঠে গিয়েছিলেন। ঘোড়ার 
খোরাক সহিসের খরচা গিপাঁহর বারবরদাঁর এবং বড়বাবুর প্রণামি--একগণ্ডা হাঁস 
বিক্রি করে দায় মেটাতে হল । একটা দিনেই শেষ হল ন;, চলবে তো এই এখন। 
ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গাঁতক । সামান্য এক মাল্লামানুষ 'নয়ে এই, মূল-ব্যাপারিকে 
পেয়ে গেলে কী কাণ্ড করবে ভেবে হৃংকম্প হয় । ট্রাকাকড় গেছে- ব্যবসায়-বাণিজ্য 
করে সামলে উঠবে হয়তো একদিন । হাতখানা জখম হয়ে গেছে, তা-ও সারবে । কিন্তু 
পীলসের কবলে পড়লে যা-ীকছু আছে সে তো যাবেই, তার উপরে কাজকম“ ছেড়ে 
থানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর। একলা বলরাম ব্যাপারি 
নয়, অঞ্চলের যাবতীয় মানুষের মোটামুটি মনোভাব এই । চাপাচাপি কর তো 
যমালয়ে যেতে রাজ আছে, থানার পথে কদাঁপ নয়। 
জগবন্ধূরও জেদ চেপেছে। চুঁপিছুঁপ বলরামের গাঁয়ে চললেন। সঙ্গে ক্ষাদরাম 
ও দূট কনেস্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের । ঘোড়া 
নিলেন না- ঘোড়ায় চেপে দারোগাবাবু চলেছেন, সাড়া পড়ে যাবে । গড়ক লাগলে 
যেমন হয়ঃ মুখে মুখে ছুটবে দুঃসংবাদ । বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে স্তর্ক 
হয়ে যাবে। 
কত কম্টে যে পেশছলেন, সে জানেন জগবম্ধু দারোগা আর তাঁর অন্তযমি। 
কনেস্টবল দুটো দর্ণীঘর পাড়ে ঘাসের উপর রুাঁন্ততে শুয়ে পড়লো । ক্ষাদরামের 
কাঁধে লাঠি। লাঠির মাথায় তাঁল-দেওয়া ক্যাম্বিসের ব্যাগ । আজেবাজে খাতা ও 
ছাপা কাগজপন্ত সেই ব্যাগে । গ্রামে এসে বলরামের বাঁড়রও খোঁজ হয়েছে । দুজনে 
ঢুকে পড়লেন । 
বলরাম সাইয়ের বাঁড় এটা ? 
একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাঁড়াল। পাঁরচয় পাওয়া গেলঃ সম্পরকে বল- 
রামের মামা । 
কিছুদিন আগে সেটেলমেণ্টের মাপজোক হয়ে গেছে । ক্ষদরামের কাঁধের ব্যাগ 
খুলে ?কছু কাগজপন্তর নেড়েচেড়ে জগবম্ধু বললেন, জাঁরপের লোক আমরা, বলরাম 
সহিয়ের খোঁজে এসেছি । তোমায় দিয়ে হবে না তো মাতুল মশায়, বলরামকে ডাকো । 
তার কাছে দরকার। 
মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জান নে। তাকে পাওয়া যাবে না'। 
একটা ছাপা কাগজ তুলে 'নিয়ে পোৌন্সলের টানে জগবন্ধু খচখচ করে কয়েক ছন্র 
কাটলেন । 'লিখলেনও কি খাঁনকটা । মামা উগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । জগবম্ধুই 
বলে 'দলেন, পচ্ট থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমরা ক্ষেতখামারে যাবে না। 
ধান যা আছে, মলে ডলে জমিদার-কাছারর গোলাজাত হয়ে থাকুক। বুজরাতের 
আগে বোঝাপড়া হবে না । 
বাঁড়র বাচ্চাগুলো অবাধ ঘিরে দাঁড়য়েছে। শ্ত্রীলোকেরা অন্তরালে । মামা বলে, 
কেন, আমাদের ধান কাছারর গোলায় দি জন্যে উঠবে £ জমির খাজনা-সেস হাল সন 
অবাঁধ শোধ। ধারদেনা ভাগ্নে আমার বরদাস্ত করতে পারে না। 


১৮৩ 


জগবন্ধু বলেন? সে বুঝলাম, কিন্তু ভাগ্নেই তো ফৌত। আমাদের আঁপসে খবর 
হল, ডাকাতে কেটে দুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে । তদন্তে এসেও তাই 
দেখাছ। পার নাম না কেটে কিকাঁর। জাঁমর ধান আপাতত উপরের মালিকের 
জন্মায় থাকবে । ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়ে কাগজপত্রের সংশোধন হোক, তারপরে 
জমির দখল । 

চাষা-মানুষের জাম তো দেহের অঙ্গ । ভিতরে যারা উৎকণ" হয়ে আছে, ছটফটান 
লেগে গেছে তাদের মধ্যেও । একবার সৌঁদক থেকে ঘুরে এসে মামা সকাতরে বলে, 
ভুল খবর পেয়ে এসেছেন বাবুমশায়রা । কাছাঁর থেকেই রটাচ্ছে হয়তো । ভাগ্নে 
আমার আছে। 

জগবম্ধু গন্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে । স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত রায় উল্টাতে 
পারিনে। 

মামা ছুটোছ-1ট করে দুখানা জলচোকি এনে দল । বলে, যাবেন না হুজুরগণ, 
একটুখানি বসুন । 

জগবম্ধু 'স্মিতদষ্টতে ক্ষুদিরামের 'দিকে চেয়ে 'ফিসাঁফাঁসিয়ে বলেন, অধুধ ধরেছে । 
শক বলেন ভটচাজ ? 

ক্ষাদরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই। 

শলাপরামশ্ হচ্ছে সকলের সঙ্গে । বিচার-বিবেচনা হচ্ছে । দের বলেই ভরসা । 
এক কথায় কেটে দেবার হলে তাড়াতাঁড় ফিরত। 

ঠিক তাই। ফিরে এসে মামা লোকটা আমতা আমতা করে £ থানায় টের পাবে 
নাতো হুজুর ? 

জগবম্ধু সাহস দিচ্ছেন £ কি আশ্চর্য! তোমরা ভাবো সরকারি লোক হলেই 
বুঝ এক-দেহ এক-দিল ? ঠিক উল্টো । সরকারের হাজার-লাখো িপার্টমেগ্ট-- 
আদায়-কাঁচকলায় পরস্পর ॥ ঘনস খেয়ে খেয়ে থানার ইদুরগুলোর অবাধ এঁরাবতের 
সাইজ । ওদের উপর টেক্কা মারব বলেই তো এসেছি। আমাদের কাগজপন্তর নিভল 
হয়ে থাক, আর থানাওয়ালারা বেকুব হোক, অপদার্থ বলে বদনাম রটুক» সেইটেই তো 
চাচ্ছি আমরা । 

বিস্তর বলাবালি এবং বহু রকমের প্রাতশ্রাতর পর মামা বলে, আসুন তবে 
হঃজুরগণ । এ বাড়ি নেই? খানিকটা দুর হবে 

পাড়ার মধ্যেও নয়--ভিল্ন পাড়ায় একজনের গোয়ালঘরে কাঠকুটো রাখার মাচা, 
তার উপরে বলরাম গ্াটসু'টি হয়ে পড়ে আছে । পাড়াগাঁয়ে চালত পাতা-সুঠোর 
চাকৎসা-_নানা রকম পাতা ও শিকড় বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগিয়ে ন্যাকড়া 
বেধে রেখেছে । এ চিকিৎসায় সারে না যে এমন নয়-_ 

জগ্বম্ধূ অমায়ক সরে প্রশ্ন করেনঃ কেমন আছ বলরাম 2? হাত সারল ভাল 
করে? 

গায়ে জ্বর খুব । ন্যাকড়া খুলে ঘায়ের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে 
ওঠেন £ কী সর্বনাশ ! হাসপাতালে না গিয়ে বড় অন্যায় করেছ বলরাম । এক 
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পয়সা তো খরচা নেই। মরকার হাসপাতাল বানিয়ে 'দয়েছে লোকে যাতে মাংনা 
চাকচ্ছে পায়। 
.  ন্যাকড়া তুলতে িয়ে কিছু আঘাত লেগে থাকবে । বলরাম উঃ-আঃ--করছে। 
জবাবটা মামাই দিয়ে দেয় ঃ ঘা 'াকচ্ছে হয়ে তারপরে কি বাঁড় ফিরতে দিত হুজুর 2 
থানা-পুঁলশ হাকিম-আদালতে ঘুরয়ে ঘর্ীরয়ে মেরে ফেলত ॥ হাতের যন্ত্রনার চেয়ে 
ঢের ঢের বোঁশ যন্তনা। গেরোর ফের-__নয়তো ভালমানূষ ব্যবসা-বাঁণজ্য করে 
বড়দলের বন্দরে ফিরছে পথের মাঝে এমনধারা হতে ঘাবে কেন ? 

ক্ষুদিরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে । বন্দোবস্ত তাই। ক্লান্ত সেই দুই পাঁথক 
দশীঘর ধারে পঃটাল মাথায় শুয়ে ছিল, তড়াক করে উঠে পংটাল খুলে পাগাঁড়-পোশাক 
পরে দস্তুরমতো কনেস্টবল। ক্ষ্দরামের পিছন পিছন হযড়মদুড় করে সেই গোয়ালঘরে 
তারা ঢুকে পড়ল । 

মামা বলছে; ডাকাতের হাতে সব'স্ব খুইয়ে এক অঙ্গে জখম নিয়ে ফিরে এল? এর 
পর আবার ঘি পুলিসের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিসে নাটের পায় 
সেইটে দয়া করবেন হূজুর। 

জগবম্ধূ এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন £ আমিই পুলস। প্রমাণ-স্বরূপ কনেস্টবল 
দুটিকে দিয়ে দিলেন । ভাগ্ে ও মামা যুগপৎ আর্তনাদ করে উঠল, নৌকোয় 
ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করেছিল । দ্বিতীয় আক্রমণ এবার । 

মামা সাঁকরে ছুটে বোরয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে । জখাঁম 
হাতটা অন্য হাতে চেপে ধরে জগবম্ধূর পায়ে মাথা কুটছে £ বড়বাধু আমায় রক্ষে 
করুন। আপনি ধর্মবাপ। 

জগবন্ধ্ কিছুতে শান্ত করতে পারেন না। এমাঁন সময় মামাও ঢুকে পড়ে পায়ের 
উপর দণ্ডবং। হকচাঁকয়ে গেলেন জগবন্ধু । উঠে পড়তে দেখা গেল পাঁচটা রূপোর 
টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে। 

জগবন্ধু ভ্রুকুটি করলেন £ কী এসব ? 

এই নিয়ে ক্ষমা দিয়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাবুঃ এমনি এমনি 
ভাল হয়ে বাবে। 

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জগবন্ধু টাকা তুলে ছখড়ে দিলেন তার গায়ে । ব্যাকুল হয়ে 
মামা 'দাব্যদিশেলা করে £ এই পাঁচের উপর যদ আধেলা পয়সাও ঘরে থাকে তো 
বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিব্যি করলাম বড়বাবুঃ বিশ্বাস করুন। কড়ার 
রইল, আরও পাঁচটা টাকা শ্রীচরণে নিবেদন করে আসব । এই মাসের ভিতরেই । 
কথার ঘাঁদ খেলাপ হয়ঃ মাস অন্তে শুধু ভাগ্নে কেন আমায় অবাধ হাতে-দড় 'দয়ে 
[নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক যেখানে খাঁশি পুরে দেবেন--কথাটি 
বলব না। | 

জগবম্ধু কাঁঠন হয়ে বললেন, লক্ষ টাকা গণে দিলেও হবে না। শন্লুরা যাই 
রটাক, লোভ দোঁথয়ে আমায় কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা দিচ্ছি, 
এতটুকু ঝামেলা পোহাতে হবে না তোমাদের, একাট পয়সা খরচ হবে না। সরকার 
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সমস্ত দেবে ; তার বাইরে যাঁদ কিছু লাগে, আঁম দেব নিজের পকেট থেকে । হাস- 
পাতালের বড়-ডান্তার চিকিচ্ছে করবে, তাজা মানূষ হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে 'ফরবে 
বলরাম । আর বেচা মাল্লকের কাণ্তোন ঘচিয়ে নাকে-খত দেওয়াব, এই আমার 
প্রতিজ্ঞা । লোকের হাড় জুড়োবে ৷ যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ 
থেকে, তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে বলরাম । প্রধান সাঁক্ষ বলরাম সাই। একটি 
কথাও িথ্যে বলতে হবে না; গড়োপিটে সাঁক্ষ বানাতে আম 'দইনে। সাঁত্য সাত্য 
যা ঘটেছিল, সেই কথা কটা বলে তুম খালাস। 

মাপ হল না কিছুতে । বাঁড়তে মড়াকান্না পড়ে গেল। ডুিতে তুলে দুই 
পাশে দই সিপাঁহ দিয়ে বলরামকে খুলনা স্দরের হাপপাতালে নিয়ে চলল । 


জগবন্ধূর জেদ চেপে গেছে । মামলার তাঁন্বর ষোলমানা নিজের হাতে 
রেখেছেন । আর্দালতের দেয়ালের 1িকাঁটাকিটা অবাধ হাঁ করে আছে, যথোচিত বন্দো- 
বস্তে হাঁ বন্ধ হয়ে গেলে মামলা ফাঁসাতে উঠে পড়ে লাগে। সে সুযোগ হতে দেবেন না 
বলাধিকারী। সরকার বাদি, সেজন্য পাবালক-প্রাসাকউটার আছেন । আঁধক সতক'তা 
হিসাবে ঝানু মোল্তার হারাধন হালদারকে বলরাগের তরফে মোল্তারনামা দেওয়া হল। 
সে খরচা জগবন্ধু যোগাচ্ছেন। প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন, বেচারামকে অগ্চল-ছাড়া করবেনই 
এবার, অসৎ কাজে চিরকালের জন্য যাতে ইস্তফা দেয় তাই করে ছাড়বেন । 

এই হারাধন মোল্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন । সে এক স্বতন্ত্র গণ্প। 
ঘটনার আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো ি ফিরে এসেছে-_বাড়তি 
এটাকে কদ্দিন বইতে পার বলুন। ছুড়ে ফেলে দিলে কে ঠেকায়_কন্তু আমার 
ন্যাফ্য পাওনাগণ্ডাও তো চ্ই সঙ্গে বরবাদ । যাবেই বা কোথা, বয়সটা খারাপ হয়ে 
মৃশাকিল হয়েছে। হতভাগা ইচ্ছে করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল নেরেছে। এক 
একটা মানুষ থাকে এই রকম সাষ্টছাড়া । 

গল্পটা এগ্‌চ্ছে। আর জগবম্ধু একবার পান একবার জল একবার বা তামাক-- 
এমন সব ফরমাস করছেন । কাজলাবালা সামনে আসুক এই সমস্ত কাজে। আসছেও 
তাই। জগবম্ধূ সেই সময় বারবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন 
নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকোলো রোগা দেহটার মধো এত তেজ কেমন করে ধরে 
রেখেছে, তাই যেন নিরিখ করে চোখে দেখতে চান । বাইরের চেহারায় 1চহ্ছ মেলে নাঃ 
তাই এমন ধারম্বার ডাকছেন । 

মোন্তারমশায় বলছেন, এক একটা মানুষ এই রকম, গোঁয়ার্তুম করে আখের নষ্ট 
করে। নিজের হিত ধোঝে না। এ-ও বোধ হয় পাগলামর মধ্যে পড়ে। পাগলের 
ডান্তার আছেন এ শহরে, তাঁকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে। 

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগ্বন্ধুকে দেখছেন । তাঁকেও বুঝ এ পাগলের 
দলে ফেলতে চান। সেটা খুব মিথ্যা হবে না। কাজলাবালা পাগল হলে তিনিও 
তাই। এত কালে সাঁত্য সাঁত্য একটা দলের মানুষ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে। 

কাজল্গীবালার বিয়ে হয়েছে, কিন্ত; বরে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে ঝগড়াঝাটি 
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করে চলে এসেছে । বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কর্তা । কাজলাবালা 
মরে গেলেও যাবে না আর সেখানে । খুলনায়, ঠিক শহরের উপরে নয়--পার্্ববর্তাঁ 
গাঁয়ে বোন-ভাঁগ্রপাতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে । ভাগ্রপাঁত ঘরামির কাজ করে। 
বোনও লোকের বাঁড় গাই দোয় ধান ভানে চিড়ে কোটে, ঘখন যেটা দরকার পড়ে করে 
দেয় । কম্টের সংসার চলে এমন ভাবে । কাজলীবালাও বসে থাকবার মেয়ে নয় 
বোনের ছেলেপুলেগুলোর ভার নিয়েছে, আবার ঝেনের সঙ্গে জুঁড়দার হয়ে বাইরের 
কাজেও যায়। 

সেকালে বিস্তর নিমাকর কারখানা ছিল ভাঁট অঞ্চলে । ভৈরবনদের অসংখ্য বাঁক 
ঘরে নুনের নৌকোর খুলনায় পেশছতে অনেক সময় লেগে যেত। সেই জনা, শোনা 
যার, রূপ সাহা নামে এক সওদাগর আনক অর্থব্যয়ে খাল কেটে সোজাঙ্গুজি ভেরবে 
এনে মিশিয়ে দিলেন । কেটেছিলেন সরু এক খাল-কস্তু, জলম্তরোত সোজা পথ পেয়ে 
ধেয়ে চলল, ভৈরব এঁদকটা মজে এল ব্লমশ । সেই খাল আজ বিশাল এক নদী, এ-পার 
ও-পার দেখা দূদ্কর। কাঁতিমান রূপ সাহার নামে রূপসা এ নদীর নাম। 

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সঙ্গমের উপর প্রাচীন প্রকা্ড বাগান 
একটা । বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পুকুর--পূকুরের ঠিক 
মাঝখানটায় জলট্রাঙ অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে । সাঁকো বেয়ে জলট্ুঙিতে 
যেতে হয়। শোৌঁখন বাগান ছিল, এখন কছ নেই, গাছপালা কেটেকটে নিয়ে গেছে 
_পাঁরত্যন্ত নির্জন জায়গা । পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও এখন রুূপসার সঙ্গে এক 
হয়ে গেছে- জোয়ারে টইটম্বুর, ভাটায় কাদা বোঁরয়ে পড়ে এখানে ওখানে 
অন্পসল্প জল । বাসা থেকে গামান্য দূরে জায়ছাটা--প.কুরের আটকা জলে কাজলাঁ- 
বালা মাছের সম্ধান পেয়েছে । ফ্যাসা-চাঁদা-কুচো-চংাঁড় জাতীয় সামান্য মাছ। 
ভাঁটার শেষে বোনের ছেলেটাকে নিয়ে চলে যায় পুকুরে । মাসি আর বোনপো কাদা 
ভেঙে ভেঙে গামছা ছাকনা দেয় । 

এক সকালবেলা গিয়েছে অমনি । জলটুঙির সাঁকোর ধারে কী একটা বস্তু চকচক 
করছে-_তুলে নিল ছোঁ মেরে । গয়না একটা গলায় পরবার । নেকলেশ এর নাম? 
পরে জানা গেল। 

হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছে সুশড়পথ ধরে। এদিকে সেদিকে চালাঘরে ভাড়াটে 
পরিবার--খাস শহরের উপর থাকবার সঙগাঁত নেই, সেই সব লোক একটাকা দু-্টাকা 
ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে । যাচ্ছে কাজলীবালা ও বোনপো-এক ঘরের গনি 
ডাকলেন, কাজলী নাকি। শোন, কাল তোরা এসে ঘরের ডোয়া গেথে দিয়ে যাব, 
এল নাকেনরে? | 

কাজলী বলে, 'দাঁদি চিড়ে কুটতে গিয়েছিল রায়বাহাদ:রদের বাঁড়। ধান ভিজিয়ে 
ফেলোছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল। 

গিল্সি- ফুণ্টিঠাকরুন বলে সবাই--করকর করে ওঠেন ঃ আমরা ব্ঁঝ মাংনা 
খাটাতাম রে! আজকে আসাঁব, আঁবশ্যি করে কিন্তু আসাব। বলাঁব গিয়ে তোর 
বোনকে-- | হাতের মুঠোয় কি রে কাজলী ? দোঁখ দৌথ--বাঞ% দেখতে তো খাসা॥ 
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বস্তুটা দুহাতে ছড়িয়ে ধরে ফুঁণ্টঠাকরুনের কণ্ঠ মধুর হলঃ রথের বাজারে 
দেখোছলাম এই 'জানস। কিনব িনব করে ভুলে এলাম । পিতলের জিনিস, কাচ 
বসানো । করে কিন্তু ভাল। তুই ক করাব কাজলী? আট আনার পয়সা দিচ্ছ, 
দিয়ে দে। নাতনীটকে পরাব। 

প্রো একটা আধূুলি-আচনকা এমনি লন্বা মুনাফার কথায় কাজলীবালা 
দোমনা হল। দেবো ক দেবো না ভাবছে । বোনপো বলে, বাড়ি চল মাসি- 

কাঞ্জলীবালা বলে, দিদিকে একবার দোঁখয়ে এক্ষীন দিয়ে যাব। থাকো তুম 
ঠাকরূন, এক ছুটে এসে 'দয়ে যাচ্ছি। 

. ছুটই হয়তো দিত। দেখে, গাঁদককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নরু-বউ হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে । 

ফিসাঁফস করে বলে, ও কাজল, কি করে পোল ? দেখি একবার 'জানিসটা । 

হাতে 1নয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লুষ্ধ কণ্ঠে বলে, ঠিিতল হোক যাই হোক, বড় খাসা 
জিনিস । আনায় দে কাজল, দুটো টাকা দিচ্ছি । 

আঁচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে। একবার হাঁ বললেই খুলে 
দিরে দেবে । কাজলাবালা ইতিণধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না দেখিয়ে 
দেবে না। 

।নরু-বউ বলে, আচ্ছা, জাচ্ছা, তন টাকাই শদচ্ছ। তাই আছে আমার কাছে। 
বজ্ড পছন্দের ('জনিসটা। সোনা তো কেউ দিল না জীবনে, গিতল হোক কৌঁমকেল 
হোক তাই পরে সাধ মেটাই। ও কঃ চলি যে ফরফর করে! শোন পাঁচটা 
টাকাই দেবো । আমার সবস্ব। 

কাজলীবালা বলে, 'দি।দকে না জাঁনয়ে দিতে পারব না বউঁদ। 

।শরূ-বড কাতর হয়ে বলেঃ আর নেই, সাঁত্য বল।ছ কাজলী। ছেলের মাথায় 
হাত 'দয়ে 'দাঁব্য করতে পার । থাকলে দিয়ে ।দতাম । 

চোখ দুটো তার যেন জবলজবল করছে গয়নার 1দকে তাকয়ে । 

একআনা দু-পয়সা করে জামির জাঁমরে এই দাঁড়য়েছে। যে মানুষের ঘর কার, 
জানিস তো তোরা--এঁ একআনা দু-পয়গার জন্যেও এক-শ গণ্ডা কোঁফিয়ং। 'জানসটা 
দিস আমায় । গলায় ?চরকাল মাদীলর বোঝা বয়ে গেলাম । কবে কখন মরে যাই, 
তার আগে গয়না বলে পরে নিই কিছু । তা সে যেনন গয়নাই হোক। 

কাজলীবালার মনটা বড় নরম, চোখ ছলছল করে আসে । বলে, তোমাকেই 'দয়ে 
যাব ব্ডাঁদ। বোন-ভ'গ্রপাতির 'হিল্লেয় থাঁক, তাদের না বলে কিছু করলে রাগ 
করবে । 

বোন তখন বাড়তে নেই। রাহাবাড়ির ি'ড়ে কোটা কাল শেষ হয়ান, সকালেই 
বোধহয় ঢেশিকশালে গিয়ে পড়েছে । অনেক বেলায় ফিরল। ফিরে এসেই প্রথম 
কথা £ কোথায় নাকি পড়ে পেয়েছিস তুই-বেশ ভাল একটা গয়না ? 

ভাল জানিস দি ফেলে কেউ কখনো 2 পিতলের ঝুটো-্যয়না--তবে দেখতে ভাল। 
তুমি কোথায় শুনলে দিদি ? 


৯৮৮ 


গিয়েছিলাম ফুশ্টিঠাকরুনের কাছে । ডোয়া গাঁথা আজও হবে না, সৈই কথা 
বলতে । পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে । বের কর তো দোখ কেমন । 

নেকলেশ এনে কাজলাবালা বোনের হাতে দিল। বোন বলে, ঝুটো বলে তো 
মনে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন? এখন কিছ করে কাজ নেই । মান.ষটা 
আসুক, সে-ই বা কী বলে শোনা যাক। 

মান:যটা, অর্থাৎ ভগ্মপাঁত শন্ভুরাম । সারাক্ষণ চালের উপর বসে কাজ করে 
দুপুরের পর ধন্কতে ধকতে বাঁড় এল। বৃত্তান্ত শুনে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, 
হাতে 'নিয়ে ঘণরয়ে 'ফাঁরয়ে দেখে । কাজলীর উপর িশচয়ে ওঠে একবার £ একটু 
যাঁদ ঘটে বুপ্ধি থাকে ! ফুণ্টঠাকরুনকে কেন দেখাতে যাসঃ তাকে বলা মানে 
তো খুলনা শহরে ঢোলসহরং করে জানান দেওয়া । দাঁম জানস যাঁদ হয়, এ-কান 
সে-কান হতে হতে খাঁট মাঁলকের কানে পেশছে যাবে। সে লোক তো হার়-হায় 
করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্ষতনি। যার 'জানস সে নিয়ে যাবে না, না দিলে পুলিস 
আনবে । কলা খেও তুম তখন। এসব জানিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ ? 

বকাবকি চলছে, কাজলাবালা তার মধ্যে চনক খেয়ে আর একটা কথা ভাবে। 
গয়না হাঁরয়ে ফেলেছে, সেই অসাবধান মালিকটির কথা । সাঁত্য যাঁদ দামি জিনিস 
হয়ঃ সে তো পাগাঁলন? হয়ে বেড়াচ্ছে। আহা, টের পেয়ে যাক সেই মান্ষ, গয়না 
ফেরত নিয়ে গলায় পরদক। কাজলাবালা যাঁদ খোঁজটা পেত, ছুটে গিয়ে যার জিনিস 
তাকে দিয়ে আসত । 

গোটা খুলনা শহর না হোক যা ছাঁড়য়েছে সে-ও বড় কম নয়। সম্ধ্যাবেলা নীলু 
স্যাকরা চলে এসেছে । শল্ত;রাম তার বাঁড়র ঘর ছেয়ে দিয়ে 'এসেছে। বলে, বাড়ি 
আছ শম্ভুরাম 2 দেখি একবার জিনিসটা । ৃ 

শম্ভুরাম আকাশ থেকে পড়ে ঃ কোন জিনিসের কথা বলছেন, বুঝতে পাঁিনে 
তো। 

নীল, হি-হি করে হাসে £ বুঝতে ঠিকই পারছ বাপু? আজ সকালে যা 
কুড়িয়ে পেয়েছে । আমাকে দেখানোয় গণ্ডগোল নেই । বলি, মাটিতে পধতে রাখবার 
'জানন তো নয়। গয়না পরে বউও তোমার ডোয়ামাঁট লেপতে যাবে না। পরলে 
লোকে নানান রকম রটাবে। ব্যবস্থা কছন করতেই হবে-_-তা আম লোকটা কি দোষ 
করলাম ? সোনা-রুপোর কাজ আমার--টিপেটাপে এমনি বন্দোবস্ত করব, কাক- 
পক্ষী জানতে পাবে না। 

শম্ভুরান ভেবোচন্তে দেখছে । করতে হবে কিছ; তাঁড়ঘাঁড় করে ফেলতে হবৈ। 
বাঁড় বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা যাক। 

নেকলেশ বের করে দেখাল । হাতে নয়ে নেড়েচেড়ে নীল; স্যাকরা মিইয়ে যায়, 
রেখে দাওঃ দিনমানে একসময় এসে ভাল করে দেখা যাবে। 

সতৃষণ দপ্টিতে চেয়ে শম্ভুরাম বলে, কি দেখলেন ? 

সোনা যাঁদ হয়, তবে মরা-সোনা। না কষে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর নিয়ে 
এসে দেখব । 
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ঘণ্টা ফয়েক পরে গভীর রানে দরজায় টোকা । শচ্ভুরামের নাম ধরে ডাকছে। 
ঘুম ভেঙে শম্ভুরাম ধড়মড় করে উঠল । মুখ শহাকয়েছে। কিন্ত; সে-ভাব না দেখিয়ে 
শান্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে। শম্ছুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে 
দাঁড়য়েছে। 'পছনে গা ঘে*ষে কাজলীবালা । 

কেডাকে? 

হার হাঁর_ সে-ই নীল, স্যাকরা যে। আর-একদিন দেখবে বলে অবহেলা ভরে 
উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে দিনও পড়তে দিল না। 

সঙ্গে জুবেশ এক ভদ্রলোক । নীলু বলে, চেনো একে £ গৌরীপাঁতবাবু । 
ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম । 

জহর গৌরীপাঁতি, মাঁণ-রত্বের কারবাঁর। অতবড় মানুষটা 'নাশরান্রে শন্ত;রামের 
ঘরের দাওয়।য় । গয়নার কাচ ক'খানার ব্যাপারেই এসেছেন উাঁন। ঝুটো কাচ নয় 
তবে, গোরাপাঁতির এলাকার ভিতরের কিছ! শভ্তরামের অতএব দেমাক দেখানো 
সময় এইবার । 

গৌরীপাঁতি বলেন, বের করো একবার, দোখ । 

ধর্জীনস বাঁড় নেই বাখু। বিস্তর মানুষ আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে সাঁরয়ে 


গদলাম । 
এই কষ্ট করে এলাম । দেখ দাঁক--। ,গৌরীপাঁতি গজর-গজর করলেন £ নিজের 
কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে ? 


শভুরাম চুপচাপ আছে । 
গৌরণপাঁত বলেনঃ তা-ও বটে, আমি 1ক জন্যে জিজ্ঞাসা করতে যাইঃ আমায় কেন 


বলতে যাবে ? তবে একটা কথা--গোৌরাপাঁত এই একজনই, ষোলআনা ন্যায্য দাম 
আম ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে সাঁরয়ে থাকো» সম্ভব হলে একবারটি এনে দৌঁখয়ে 
দাও। বড়-রাস্তায় গাঁড় রেখে এসোঁছ, গাঁড়তে গিয়ে বসাঁছ আমরা । গাঁড়তে নয়ে 
দেখাতে পার, অথবা খবর দলে আবার এখানে আসব । 

হেলাফেলার গয়না নয়, এবারে সঠিক বোঝা গেল। গৌরাঁপাতর মতো মান'ষ 
এই রান্রে তা হলে গাঁড় হাঁকয়ে আসতেন না। কাচগদুলো সম্ভবত হশরে। স্যাকরার 
পো ঘুঘুলোক-_এখানে উদাসীন ভাব দৌখয়ে গৌরীপাঁতর কাছে চলে গিয়েছে। 
বাঁড়তে নেই সেটা মিছে কথা । তবে বাক্সপেটরার ভিতরে নেই । চালের মধ্যে গণজে 
রেখেছে 1ভতর দিক ?দিয়ে । চোর-ডাকাত কিম্বা পুঁলস অথবা গয়নার মালিক যত 
খোঁজারখখীজ করুক, মই দিয়ে চালে উঠে ছাউীনর কুটো সাঁরয়ে দেখতে যাবে না। 

গৌরাপাঁতকে ডেকে য়ে এলো রাস্তার উপরের গাঁড় থেকে। টর্চের আলোয় 
ঘণারয়ে ফাঁরয়ে ?তান দেখলেন। কাঁণ্টপাথর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর ঠুঁকতে 
গেলেন না তাঁন। বললেন, জানাজান হয়ে যাচ্ছে। জীনস ধরে রেখো না হে। 
ন্যায্য দাম যা হওয়া উচিত, তার উপর কিছ; বেশি করে বলাছ আমি । দিয়ে দাও। 

শন্ভরাম তাকিয়ে আছে। হারের দামের তো লেখাজোখা নেই। গৌরাপাঁত 
এফস ফিস করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নাল, ঘাড় নাড়ল। 
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গলা খাঁকার দিয়ে গৌরীপাত বললেন, তিন-শ সাড়ে তিন-শর বেশি হওয়া উচিত 
নয়। আনি পাঁচ-শ দেবো । এক-শ টাকার করকরে নোট পাঁচখানা। এক্ষুনি দেবো 
-নগদ নগদ ! 

ঘরের চালের উপর সারা'দন খাটাখাটান করে শন্তুরাম রোজ পায় একটাকা 
পাঁচীসকে। সেই মানুষ আপাতত একাঁট লাটবেলাট ! হশরের দাম শোনা যায় তো 
অঢেল। এমন হারেও আছে, এখানকার মুল্যে রাজার রাজত্ব বিকিয়ে যায়। শগ্তুরাম 
গন্ভীরভাবে গৌরীপাঁতির কথা শুনে গেল। 

নীল; স্যাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছ তা হলে । 

উ“হ॥ শল্তুরাম ঘাড় নাড়ল£ আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে গেছে। 

কোন আহম্মক আছে, ছ-শ টাকা বলবে এই জিনিসের দাম ? টাকা তো খোলাম- 
কুচি নয়। 

নীলু বলে” আছে বাধ এক রকমের লে।$ দর তুলে মাথা খারাপ করে দিয়ে যায় । 
সাঁত্য সাঁত্য কেনে না। চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আবার থানায় এজাহার দেয়, 
অমুক জিনিসটা আমার চুরি হয়ে গেছে। কত রকমের ছশ্যাচড়া মানূষ আছে 
দুনিয়ার উপর । 

আবার বলে? শশ্ত; মান্দুষটা বড় ভাল। আমার বিশেষ চেনা । তারই উপকারের 
জন্যে টেনে এনে কষ্ট দিলাম বাব; । কদর বুঝল না। আর কি হবে চলুন-_ 

কিন্তু গৌরীপাতির যাওয়ার তত মন নেই। এক-পা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো--হতেও পারে। চোখে ধরলে তখন আর মানুষের 
হিসাবজ্ঞান থাকে না। আমি না-হয় দচ্ছি সেই ছ-শ টাকা । এসোছ যখন, শুধু- 
হাতে ফিরব না। 

শন্ত,রামও মনান্থর ক.র ফেলেছে । এক ধাপ্পায় যখন এক-শ কা উঠে গেল, না- 
জান কত এর দাম! আরও সে চট্ট গেছে নীল. স্যাকরার ভয়-দেখানো কথায়। 
কাঁচা-ছেলে কেউ নয় রে বাপঃ-_প্ীলসের বাবাও সম্ধান পাবে না, গয়না এমান 
জায়গায় সেরেছে। 

[নয়ে নাও টাকাটা 

শন্ত.রাম সাবনয়ে বলেঃ আজ্ঞে না। যে-মানুষ আগে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা 
হয়ে গেছে । এই দামে দিতে হয় তো তাঁকেই দেব। 

গৌরীপাঁতি চটে উঠলেন এবার £ খুলনা শহরে আমার উপর টেক্কা দিয়ে যাবে-_ 
নামটা কি শুনি ? 

নাম বলতে পারব না আজ্ঞে। নিন রকম কথা তাঁর সঙ্গে। কথা ভাঙব না। 

বেশ, আম যাঁদ তার উপরে আরও পগ্চাশ ধরে দিই । 

নীল, স্যাকরা চোখ বড়-বড় করে বলে+ রাগের বশে এটা কি করলেন বাবু ! 
1জীনস কেনা কি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে ? 

গৌরাপাঁতি কানেও তুললেন না। বলেন, সাড়ে-ছয় পেয়ে যাচ্ছ। কি বল 
এবার ? 

১৯১ 


শন্তুরামের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে । আরও এখন চেপে থাকার দরকার । 
দাম 'নিশ্য় অনেক বেশি । অনেক-অনেক-অনেক-- 

বলে, তা হলেও একরার জিজ্ঞাসা করতে হবে আমি খবর দেবো আপনাকে । 

চলে যাবার মুখে গৌরীপাঁতি বলেন, পুরো সাত-শ যদি দিই ? 

'তাঁনও তো উঠতে পারেন-সেই আগের মানুষ? আপাঁন 'িছ মনে করবেন 
না বাবু 

দরজা বন্ধ করে এলো । এর পরে ঘুম আসে না চোখে, কেউ শুতে যায় না। 
শন্তুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের 'দিকে চেয়ে বলে, যাক রে বাবা । 
দু-দুটো বর্ষা জলে ভাসছি, এবারে ছাওয়া-্ঘরে শুয়ে বাঁচব । 

ঘরামি মানুষ শল্তুরাম--দশজনের ঘর মেরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের ঘরের 
চালে কুটো নেই। বউ বলে বলে হয়রান। জবাব দেয় আগে খাওয়া, তারপর 
তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকির জোগাড়টা হয়, নিজের চালে উঠতে 
গেলে সেটা যে বাদ পড়ে যাবে। দুীদকের দুই হাঙ্গামা-_একলা মানুষ সামাল 
দিই কেমন করে? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে এলো, বর্ষার রানে 
জল বাঁচানোর জন্যে িছানাপন্তর একবার এখানে একবার ওখানে টানাটান করতে হবে 
না। হোক না বষ্ট ঝুপঝুপ করে, একঘুমে রাত কাবার । 

বলছ তাই, নতুন ছাউনির ঘরে আরাম করে ঘযীময়ে বাঁচব রে বাবা । 

শান্ত বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে ? 

তবে ক মাঠে থাকব ? রুয়ো-আটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের বর্ষায়ি। 

শন্ত; উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাত-শ আট-্শ সেষে 
একগাদা টাকা ! 

কাজলীবালা এদের মধ্যে একাঁট কথাও বলে না। সে-ও জেগে । সে ভাবছে, 
এই মূল্যবান জিনিসটা যে মানূষ হারিয়ে ফেলেছে, তার অবস্থা । সকলে গঞ্জনা 
দিচ্ছে তাকে হয়তো ৷ গল্প শুনেছে কোন এক বউ জলে বাঁপ দিয়েছিল গয়না 
হারানোর দুঃখে । 

পরের দিন শম্ভুরান কাজে গেল না। ঘরাশাগার করবে গি--বড়লোক 
এখন। দাম অধধেক হাজারের উপরে উঠে গেছে । পুরো হাজার ঠিক উঠবে। 
চাই কি বোঁশও উঠতে পারে_-কতদ;র উঠবে, কিছুই প্রথম বলা যায় না। শম্ভুরামের 
এক পরন বন্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে-তার কাছে বাদ্ধ নিতে গেল। বাড়ি 
ডেকে ানয়ে এসে চুপিচুপি তাকে দেখাল 'জনিসটা। সে একেবারে আকাশে তুলে 
দেয়। কলকাতার সাহেব-জঃয়েলার্সের বানানো জিনিস, নাম খোদাই আছে সেই 
ফানের । ছশ্যাচড়া কাজ করে না সে ফাম” বড়মানুষ ছাড়া সেখানে যায় না। 
ভালো রকম যাচাই করে দেখে তবে 'জীনস ছেড়োঃ এই এক জিনিসে কপাল ফিরে 
যাবে। কলকাতায় চলে যাও না হে শহরের রাজা কলকাতা । কালোবাজার, 
সাদাবাজার, সাচ্চা কারবার, ঝুটো কারবাঁর--সব রকম সেখানে । 

সারাদিন ভাবনা-টিন্তা, শলা-পরামর্শে কেটেছে । কলকাতায় যাওয়াই ভালো । 
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অসংখ্য খদ্দের--উচিত মূল্য মিলবে। বম্ধৃটিও সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে। 
তার আগে এ-জায়গার সবচেয়ে বড় দোকান স্বর্ণ ভবনস্ম্পায়ে পায়ে শন্ভুরাম সেখানে 
চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোনা যাক। 

ক চাই ? 

মালিকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু। 

কমণচারিটী চাঁকত হয়ে আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে । এই ধরণের মানুষ 
ছেড়া জামা, তাল-দেওয়া জুতোঃ তৈলহাীন রুক্ষ চুলঃ নাপিতের পয়সার অভাবে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়-_ফিন্তু মানুষটা ছেড়া জামার পকেটে হয়তো সাত রাজার ধন 
গনয়ে ঘুরছে । নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই 'দিয়ে চলে যাবে। 

সসম্ভ্রমে সে আহ্বান করল £ এই যে--পাশের ঘরে চলে আসুন। 

মালকমশায় বৈষণবদাস খুব খাতির করে বসালেন £ জানিস আছে বাঁঝ ? 

শন্ভুরাম বলে, কুঁড়য়ে পেয়েছে বাঁড়র একজন। 

হেসে বৈষ্ণবদাস বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে আমার 
গরজ কি? দামের সেজন্য ইতরাঁবশেষ হবে না। এনেছেন? 

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুর করবার জানিস নয়--গর্বভরে শন্তুরাম বলল, দয়া করে 
পায়ের ধুলো 'দতে হযে আমার বাঁড়। তাই সকলে 'দিচ্ছেন। 

বটে! বাঁড় কোথায় আপনার ? কারা সব 'গয়েছে ? 

শহরের সেরা ষারাঃ তাঁদেরই দু-তিন জন। হোঁজিপোঁজরা 'গিয়ে কি করবে ? 

বৈফবদাস গন্ভীর হয়ে বলেন, দর কি রকম বলে ? 

শন্তুরাম বলে, বলুনগে যা খুশি। আমি দুহাজারের নিচে নামতে পারব 
না মশায়। 

সাবস্ময়ে বৈষণবদাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন £ এমন 'জানস ? 

দেখতে পাবেন যদি যান দয়া করে। সাহেববাড়ির 'জীনিস-্-হীরেই তো আট- 
দশখানা । 

রাত্রে ভাল ঠাহর হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে 
যাব। কতটুকু আর পথঃ তবে আগে মাল যেন বেহাত নাহয়। এই কথা 
রইল । 

বুড়োমান,ষ বৈষবদাস সকাল না হতেই হস্তদস্ত হয়ে শন্তুরামের বাড়ি হাজির 
হয়েছেন। কিদ্তু নেকলেশ সরে গেছে-_চালের কুটোর মধ্যে নেই সেই জায়গায় । 
মাথায় হাত 'দিয়ে বসেছে শম্তুরাম। বউ কপাল চাপড়াচ্ছে। 


কাজলাীবালাও নেই । 
আগের দিন শন্ভরাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক রহস্যময় ব্যাপার । 
কাজলীবালা বাঁড়র গলিতে ঢুকছে, মুখের উপর ঘোমটা-ঢাকা অচেনা একজন হাতছানি 
ধদয়ে' ডাকল । 
তুমি কাজলীবালা তো? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি; শুনে বাও। 
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কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, আম তো জাননা আপনাকে-_ 

ঘোমটা এখন কমেছে কিছু। অপরূপ সুন্দর, কাজলীর 'দদির বয়াঁস হবেন । 
বড়ঘরের বউ নিশ্চয়--ভালভাবে থাকেন, ভরভরম্ত গড়ন। 

কাজলীবালা বলে, আপনি আমায় চিনলেন কি করে ? 

[বিষন্ন দ:ষ্টিতে চেয়ে বউ বলেঃ গরজ বলেই চিনতে হয়েছে । নেকলেশ কুঁড়য়ে 
পেয়েছ নাঁক তুম; অনেকের মুখে তোমার নাম । 

আরও একাট খদ্দের--সন্দেহ নেই । ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-োল 'পাঁটয়ে 
জাঁহর করতে হয় না--কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আর্পান খবর পড়ে যায় । তেমনি 
সব এসে খোঁজাখশাজ করছে? 

কাজলনবালার স্বর কঠিন হয়ে উঠল । বলে, বার করব না। গোড়ায় সামান্য 
1জনিস ভেবৌছলাম, তখন এত বুঝে দোঁখশি। পরের জানিস বাকি করে টাকা 
নেওয়া-সে তো চুরি। গরীব-্দঃখী আছি, চোর কেন হতে যাব? যার জানিস 
তাকে ফেরত 'দিয়ে দেব। 

বউ বলে, সে মানুষ পাবে কোথায় খখজে ? 

তারই বোঁশ গরজ॥ কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে--এই যেমন 
আপাঁন এসেছেন । খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে । পয্পসা 
থাকলে অই করতাম । 

বউ শিউরে উঠে বলে ওসব করতে যেও না, কখনো না । যার জানস তাকে খখজে 
পাবে না। পণ্ডশ্রম । সে মানুষ ধরা দেবে না। 

কেন? 

ক জাঁন_-। বউ ইতস্তত করে যেন এক মূহূর্ত। বলে, হয়তো প্রকাশ হতে 
দিতে চায় না এ জায়গায় সে গিয়েছিল। গহনা হারানোর জন্য কোন গল্প রটনা 
করে 'দিয়েছে ইতিমধ্যে । 

তীক্ষমদম্টতে মুখে তাঁকয়ে কাজলীবালা বলে, আপাঁন জানলেন ক করে ? 

অনুমান-_ 

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারাঁদকে বজ্ড চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা আমায় 'দিয়ে 
দাও। 'বাক্ত করতে চাও না, দামও আণমও দেবো না। কাপড়চোপড় কনো, মি্টি- 
[মিঠাই খেও, সেইজন্য কিছ? ধরে 'দিচ্ছি। 

যা ভেযোছল- খদ্দের ইনি। কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই । চালাক খদ্দের 
সস্তায় নেবার জন্য কায়দা করে 'ভিন্ন ভাবে কথা বলছে। 

কাজলীবালা 'বিরন্তভাবে ঘাড় নেড়ে বলেঃ কথা একই িক্ির রকমফের । আম 
দেবো না। ! 
তবে ফেলে দিয়ে এসো গাঙের জলে । আমায় না দাও, দু-জনে এক সঙ্গে গিয়ে 
জলে ফেলে আঁস। | | 

মহিলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলাীবালা ঘাড় ফিরিয়ে ফরফর করে সুশড়পথে ঢুকে 
পড়ল। তিনি দাঁড়য়ে রইলেন। 

১১০৪. 


চতুদিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শল্তুরামও সেজন্য বিচাঁলত। বন্ধুকে 
'নিয়ে কলকাতা রওনা হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে-_সেটা কাল কিম্বা পরশ তার ওাঁদকে 
নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেকলেশ চুপিসারে বের করে নিয়ে থানায় চলল । 
সকলের মাথার উপর সরকার বাহাদুর--তাঁদের 'জম্মায় দিয়ে িশিন্ত। খবরের- 
কাগজে ছেপে কিম্বা যেভাবে হোক মালিকের খোঁজ করে 'দিনগে অরা। পরের 
জিনিষ বাঁড় এনে কাজলীবালা মহাপাপ করোছিল, সেই পাপের মোচন হয়ে 
গেল ! 

সেটা হয়তো হল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না। এই চেহারা এই 
পোশাক-_-তার মুঠোর ভিতরে এমন দামী 'জানিসটা ! থানাওয়ালারা তোলপাড় 
লাগয়েছে ॥ কোথায় পেয়োছস, বল: সাত্য কথা । এমন গজনিসটা হারয়ে ফেলে 
মাঁলক লোকটা থানায় এজাহার দিল না বললেই অমান বাস করব £ কোন মুলক 
থেকে ছুরি করে এনেোছিস, তাই বল: । সাঁড়াঁশ দিয়ে পেটের ভিতরের কথা আমরা 
টেনে বের করতে জাঁন। 'িনজের ইচ্ছেয় কদ্দুর কি বাঁলস, শুনে নিই আগে সে 
পথ তারপরে তো আছেই । সরকার মাইনে 'দিয়ে এমান-এমাঁন থানার উপর পোষে 
না আমাদের । 

পীলসের একটা দল কাজলীবালাকে নিয়ে শম্ভুরামের বাড়ি চলল । মজার গম্ধ 
পেয়ে পথের মানুষও জুটেছে। এমাঁনতরো আরও িছু ?জীনস মেলে কনা দেখবে 
তল্লাঁস করে ।॥ কাজলীবালা আছাঁড়ীপিছাঁড় খাচ্ছে £ ও দাদ, ও দাদাবাবঃ আমায় 
আটকে রাখবে । মারধোর দেবে । জামনের ব্যবস্থা কর, জামন 'দয়ে ছাঁড়য়ে 
আন। 'জানস কুড়িয়ে পেয়ে জমা দিতে গেয়েছি_আমি তো মন্দ কিছু করিনি । 

শম্ভুরাম শুনতে পায় না, কানে বোধ হয় ছাপি-আঁটা। শম্ভুরামের বউ বলছে, 
আমরা কিছ? জাননে হৃজ;রমশায়রা। বোন একরকম বটে, কিন্ত; আমার সংসারের 
কেউ নয়। রীতচারন্রের দোষে শ্বশুরবাঁড় থেকে দূর করে 'দয়েছে__না খেয়ে 
1ভখারর হাল হয়ে এসোছল, দয়া .করে ঠাই 'দয়োছ। দেওয়া খুব অন্যায় কাজ 
হয়েছে। দিন আন দন খাই, বঝঞ্ধাটঝামেলায় যেতে পারব না। যা ইচ্ছে 
আপনারা করুন গে। 

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল । যা গাঁতক, বাঁড় রেখে গেলেও ঝেশটয়ে বের 
করে দিত । কাজলনীবালা হাপুস নয়নে কাঁদছে । হারাধন মোস্তার কি কাজে এই 
সময়টা থানায় গিয়েছেন । কা ব্যাপার, মেয়েটা কাঁদে কেন? করুণা হল মোক্তার 
মশায়ের। বললেন, জামিন হয়ে সইসাবুদ করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চল্‌ । 

হারাধন তারপর 'নিজে শম্ভুরামকে বলেকয়ে দেখেছেন । কাজল'ীর নাম শুনলেই 
বোন-ভাঁগ্রপাঁত মার-মার করে ওঠে । অত্যন্ত স্বাভাবক। এত বড় মুনাফা ফসকে 
গেল মেয়েটার দুব্যাদ্ধর জন্য । ঘরাম শম্ভুরামের জীবনে তাহলে আর চালের উপর 
উঠতে হত না; পায়ের উপর পা রেখে বাবুমানুষের মতো দিব্যি দিন কেটে যেত। 


বলে যাচ্ছেন হারাধন মোল্তার--বলাঁধকারী তদগত হয়ে শুনছেন। নানান, 
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ফরমাসে বারশ্বার সামনে ডাকেন মেয়েটাকে । অলপাতার সেপাই--আঙুলের 
টোকা বোধকাঁর মাটিতে লুটাবে । সেই মেয়ের মনের এমন বল অত টাকার লোভ 
অবহেলায় ঝেড়ে ফেলে 'দিল। 

হারাধন-মোন্তার বলেন, সাহেব-বাঁড়র গয়নার শেষ গতিটা শখনবেন না ? সেই 
নেকলেশ অনাঁদ সরকারের বউয়ের গলায় । সরকারমশায় তখন সদর থানায় । 
প্রোমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে বিন,কপোতায় চলে গেলেন। বিনুক- 
পোতার বড়বাবু। তাঁর বউয়ের গলায় উ'ীক মেরে দেখবেন, হীরের নেকলেশ 
বকাঁঝক করছে । আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমস্ত্নে তাঁনও তো গিয়েছিলেন__ 
আপাঁন না দেখে থাকেন, বাঁড়র মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁরা ঠিক দেখেছেন। 

সরকারণ নয়মানুযায়শ কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল- মুল্যবান নেকলেশ পাওয়া 
1গয়াছে, মাঁলক উপযুক্ত প্রমাণ দশহিয়া লইয়া বাউন। নোটিশ লটকে দেওয়া হল 
সমস্ত সদর জায়গায় । মাসের পর মাস যায়। একটা মানুষ এসে হধহা করল না। 

কী করা যায় £ 

কোর্ট হুকুম 'দিল+ গনলামে তোলা হোক বম্তুটা। বাকুর টাকা সরকারে জমা 
হবে। এইবারে অনাদি সরকারের তাঁদ্বর। সেষে কণ ব্যাপার, বর্ণনায় বোঝানো 
যাবে না? সমান্র-মস্থনে জলের আলোড়ন হয়েছিল_অনাদ সরকার জল-ছল- 
অন্তরীক্ষ তোলপাড় করে তাঁছবের ব্যাপারে । যে তাঁছরের শীশততে 'বিঃ এ এম এ, 
পাশদের টপাটপ 'ডাঁওয়ে ঝিনূকপোতার মতো থানায় সে বড়বাব:। অনাঁদ বলল, 
শখের 1জাঁনষটা পায়ে হেটে একবার যখন থানায় উঠেছে, ফেরত যেতে 'দাঁচ্ছনে । 

যা বলল, ঠিক তাই। যথারীতি নিলাম হয়ে সবেচ্চি ডাক আড়াই-শ টাকায় 
শৈলবালা দেবী [জানিষটা পেলেন। শৈলবালা হলেন অনাঁদ সরকারের বাঁড়র পুরানো 
রাঁধুনন-_-ভাল কাপড়চোপড় পাঁরয়ে টাকা হাতে 'দিয়ে তাকে 'নলাম ডাকতে পাঠাল । 
এছাড়া আরও দর্যট খদ্দের ছিলেন, ডাকাডাঁক করে দর বাড়ালেন । দুজনেই মাহলা । 
মাহলা ছাড়া এই বাজারে নগদ টাকা বের করে গয়না কিনতে যাবে কে £ তাঁরা হলেন 
উমাশশখ ভড় আর বীণা চক্রবত। উমাশশী অনাদি বাঁড়র চাকরানঃ আর বাঁণা 
চক্রবতর্ণ হলেন অনাঁদর পরম অনুগত জমাদার হেমন্ত চক্রবতরশর বউ । বাণা ডাক 
পেলেও বস্তুটা অনাঁদর বাসায় আসত । 

কেস তো ছুই নম-_কাজলীবালা জামিনে মত্ত ছিল এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় 
হয়ে গেল। আঁধকন্ত; সদাশয় হাঁকম নেকলেশের মূল্য থেকে দশ টাকা তাকে দিতে 
বললেন। হারাধন মোল্তারের উপরে কৃতজ্ঞতার অবাধ নেই--জামিন হওয়া থেকে 
শেষ অবাঁধ মামলা চালানো তিনিই করেছেন। টাকা এনে কাজলীবালা তাঁর হাতে 
দিল। কিন্ত; মোস্তাঁর ফী এবং আনন্ষাঙ্গক খরচ-খরচায় পাওনা তো িস্তর__দশটা 
টাকায় ক হবে ৮ পুরানো ঝি দেশে চলে যাওয়ায় কাজলীবালা তার জায়গায় কাজ 
করেছে,_সেই কয়েক মাসের মাইনে যোগ দিয়েও অনেক বাঁক থেকে যায় ! পদরানো 
ঝ এসে গেছে, কাজলীবালাকে দরকার নেই-কিন্ত পাওনা আদায়ের কি হবে, তাই 


ভেবে হারাধন ইতস্তত করছেন । 
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ছোটমেয়ে *বশুরবাঁড় চলে যাওয়ার পর থেকে জগবম্ধূর বাপা ফাঁকা হয়ে গেছে। 
1তাঁন তবু কাজকমে বাইরে বাইরে থাকেন, ভুবনেম্বরীর একলা' থরে মনটে'কে না। 
কথাটা হারাধন মোন্তারের কানে গেছে ! তান তাই প্রস্তাব করলেন ঃ দরকার থাকে 
তো আপাঁন নিয়ে যান বলাধকারীমশায় । এমাঁন ভাল, ঝিয়ের কাজ ভালই করবে । 
আমার প্রাপ্যটা 'দিয়ে যান, মাইনে থেকে মাসে মাসে শোধ করে নেবেন। 

না--। বলে জগবম্ধ্‌ সজোরে ঘাড় নাড়লেন। বলেন, এ জাতের মেয়েকে 
বি করে রাখব এত বড় শান্ত আমার নেই, বড়বউয়েরও নেই-__ 

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব । ঝি মানে তো মেয়ে। মেয়ে কশটর বিয়ে 
হয়ে গেল__কাছেপিঠে আর এক মেয়ে ঘুরোফরে বেড়াবে । বোঁচকাবিড়ে বেধে নে, 
কাজলীধালা, 'নিজের বাসায় যেতে হবে । | 


হাসপাতালে 'নয়ে তুলেছে বলরামকে । হাকিম এসে জবানবান্দ নিয়ে গেলেন। 
কাপ্তেন বেচারামের নামে হাযাঁলয়া বোৌরয়ে গেল। হালয়া অমন কতবার বেরুল। 
ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একাঁদন বেচারাম গটগট করে আদালতে ঢুকে হাকিমের সামনে 
নমস্কার করে দাঁড়ায় । নিজের পাঁরিচয় দেয় । দূ-চার কথার পরেই হাঁকম চেয়ার 
দিতে বলেন আনামীকে । মহাশয়-লোক কান্তেন মল্লিক, খাসা কথাবার্তা । অপরাধ 
শেষ পধন্ত প্রমাণ হয় না। তাঁদ্বরে আঁত 1নখ'ত বন্দোবস্ত» ছাড়া পেয়ে সে বোরয়ে 
আসে । বুড়ো হয়ে তো মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে দু-বার কি 
তিনবার । অথচ এই বেচারামের অনেক চ্যাংড়া সাগরেদ ও পাঁচ-সাত-দশবার ঘুরে 
এসেছে । দুতনবার কাপ্তেন যা গিয়েছে-তা-ও নাক নিতান্ত শখের যাওয়া ॥ 
বউয়ের উদ্বেগ ঠাণ্ডা করবার জন্য । বড়বউ মাথার ?দাব্য দিয়েছিল £ শরারগাঁতক 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জিরান নাও কিছুদিন । একটা মরশহম চুপচাপ বসে থাক । এত 
সব দায়দা'য়ত্ব--বাঁড়তে থেকে জিরান নেওয়া অসম্ভব । লোকে তা হতে দেবে না। 
অতএব রাজকাঁয় আশ্রয় নিতে হয় । সেকালের রাজারা গুণিজন প্রাতপালন করতেন ॥ 
একালেও করেন । উচ্চু পাঁচিলের ঘেরে লাল ইটে-গাঁথা ঝকঝকে জেলখানা বাঁনয়ে 
রেখেছেন গুণীদের আহার ও বিশ্রামের জন্য । বার দুই-ীতন সেখান থেকে বেচারাম 
দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে । 

কিন্তু এবারে আর তেমন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। নিখোঁজ বেচারাম । 
দেহঘাঁটত অস্থাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় কিছু বলোন। তা বলে জগবম্ধু শুনছেন না। 
সুযোগ যখন মিলেছেঃ নল ধরে উৎখাত করবেনই তাঁন। যত রকমে পারেনঃ চেষ্টা 
করেছেন। ঝিনকপোতার অনাঁদ সরকার সঙ্গে সঙ্গে আছেন বটে, থাকতে হয় তাই 
আছেন-_তাঁর তরফের চাড় কিছু দেখা যায় না। জগবম্ধূকে সদপদেশ দেবার 
চেষ্টা করেন £ আমাদের হল সরকারী চাকার, আপন 'নয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশান। 
কাজ করলে যা, না করলেও তাই। চাকরি রক্ষে করতে যেটুকু হৈচৈ-এর দরকার, 
তাই করুন মশায়। যোঁশ ঘাটাঘাটি করলে আখেরে পস্তাবেন। 

জগবন্ধু কানে নেন না, ঘ্‌ণায় 'র-রি করে সর্বদেহ। ঘুসেল লোক এরা, বউয়ের 
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গলায় হীরে নেকলেশ পাঁরয়ে তাই আবার জাঁক করে দেখায় । সরকারের বদনাম এই 
সব অসং আঁফসারদের জন্য । অনা'দর সাহায্যের পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন 
তিনি। বেচারামের খোঁজ হয়ান, তবে সাথী-সাগরেদ কয়েকটা ধরা পড়েছে। 
বেচারামের অনুপস্থিতিতে এই ক'জনকে ?নয়ে বিচার চলবে । বলরামটা সম্পর্ণ 
নিরাময় হয়ে কাঠগোড়ায় দাঁড়ানোর অপেক্ষা। চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাঁড় সারয়ে 
তুলবার। হাসপাতালে দোতলার আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে তক প্রহরায় । 

জগবম্ধুূর পক্ষে একনাগাড়ে ছেড়ে থাকা চলে না-থানা আর স্দর করে 
বেড়াচ্ছেন। ক্ষুদরাম স্দরেই পড়ে আছে। মানুষটা এদক "দিয়ে বড় সাচ্চা । কাজ 
একটা ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তণকতা করবে না। রূপকথার দৈত্যের মতো-_- 
দৈত্য, তুমি কার? কাল ছিলাম অমুকের, এখন তোমার । হুকুম হলে বিনা প্রশ্নে 
সেই মানবের ঘাড় ভেঙে এনে দেবে। ক্ষাদরাম তাই। বেচা মল্লিকের বিপক্ষে 
মামলা সাজানোর মা সব কল-কৌশল খাটাচ্ছেঃ বাঘা-বাঘা উকিলের তাক লেগে 
যায়। উকিল হা হয়ে থাকে। 

ক্ষদরাম মুচাঁক হেসে বলে, আদালতের আমলা ছিলাম যে! আদালত বাঁড়র 
[টিকটিকিটাকে জিজ্ঞাসা করুন না--কাঁটক করে সে-ও মামলায় 'যান্ত দিয়ে 
দেবে । 

এজলাসে রীাতমতো একটা জাঁকালো মামলা উঠেছে অনেক দিনের পর। কিন্তু 
আশায় ছাই-_খানিকটা সুস্থ হয়ে বলরাম হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে । ক্ষ্দরাম 
হায়হায় করে জগবন্ধুর থানায় এসে পড়ল। কোর্টে দাঁড়াবার আতঙ্কে দোতলার 
বারাণ্ডা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালাল, অথবা বেচা মাল্পকই কোন কৌশলে নিয়ে বের 
করেছে, সঠিক বলবার জো নেই । 

মুল-আসামি ফেরাঁরঃ তার উপরে মূল-সাক্ষ পলাতক । এত কন্টে গড়ে-তোলা 
মামলার পাঁরণাম যা হবে, বুঝতে বাঁক থাকে না। কপালে ঘা দিয়ে জগবন্ধু হস্তদন্ত 
হয়ে সদরে ছটেলেন। হাকিমের কাছে অবস্থা গিনবেদন করে লম্বা সময় নিয়ে নিয়েছেন । 
অতঃপর থানায় 'ফরবেন, না বলরামদের সেই গাঁয়ে সোজাস্জাঁজ গিয়ে উঠবেন, তোলা- 
পাড়া করেন মনে মনে । হবে না ছুই--িতক্ষণ “বাস ততক্ষণ আশ” এই নিয়মে 
খোঁজাখ*জ করা শেষবারের মতন । 

সদরে এসে জগবম্ধ্‌ হারাধন মোল্তারের বাসায় ওঠেন। কাঁ একটু আত্মীয়তা 
আছে বুঝি তাঁর সঙ্গে। চুপিচুপি হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের আভম্‌খে বোঁরয়ে 
পড়লেন জগবন্ধূ । এই অবাঁধ জানা । তারপরে আর কোন সন্ধান নেই। 

মূল-আসামি এবং মৃূল-সাক্ষ গায়ে তার উপরে সরকার-পক্ষের 'যান প্রধান 
তাঁদ্বরকারক, 'তাঁনও নিরুদ্দেশ হলেন। অনাঁদ রটাচ্ছেন£ গা-্টাকা দিয়েছেন 
ভদ্রলোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবেঃ আগেই জানতাম । সেইজন্য খুব বেশ গা 
কাঁরান। 

বলাধলি হচ্ছে 8 মানুষাঁট রাঘববোয়াল তো ! অন্যের সঙ্গে বিশ-পণ্চাশে হয়ে 
যায়ঃ ওর গর্ত ভরাট করতে পাহাড়-পরত লাগে। মেয়ের বিয়ের সময় দশেধমে 
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দেখেছে । এধারের এত তোড়জোড় আর ছুটোছুটি-_সে কেবল দর যাড়ানোর জন্য । 
বন্দোবস্ত একদিনে সারা, বেচা মল্লিকের সঙ্গে দরে পটে গেছে । এখন আর জগবন্ধু 
দারোগাকে পাবে কোথা 2 চুন্তিই যে তাই। 

পাওয়া গেল জগবন্ধুর থানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে । নীল- 
কুত্তির ভাঙাচোরা অট্রালিকায়, অষ্রালিকার ছাতের উপরে । 

চলো একদিন দেখে আসা যাক কুঠিবাঁড়র ভিতর "গিয়ে । 
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একাঁদন সাহেব আর নফরকেন্ট নীলকুঠিতে ঢুকে পড়ল। কত বাহার ছিল এই 
জায়গায়! ফুলহাটা ইপ্ডিগো-কনসারনের নাম সমদদ্র পার হয়ে চলে গিয়েছিল । 
বিশেষ বিশেষ পালপার্বনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহেব-মেমরা এসে জমত, 
আমোদস্ফূতি হত। নাচ হত বলে তন্তার মেজে নিচের হলঘরটায় । তন্তা উ*ই ধরে 
নস্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাজে সে-কাজে লাঁগয়েছে। কিম্বা 
উনূনে পাঁড়য়েছে। বড় বড় বট-অন্বখখ তেতুল ও আমগাছ, ডালে ডালে জড়াজাঁড়। 
দিন-দুপুরেই রাত দুপুরের মতো লাগে । 

যেতে যেতে নফরকেস্ট সহসা থমকে দাঁড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে £ 
ঘুময়ে ঘুমিয়েই দেহখানা পাথর করে ফেললাম । কাজ নাকনেই! হায়রে 
হায়ঃ এ রকম আহা-মরি জায়গা থাকতে কাজ খখজে পাইনে। 

তাকিয়ে আছে অট্রালকার দিকে নয়, অট্রালিকার লাগোয়া প্রাচীন দাীঁঘর 'দিকে। 
কুঠির-দীঘ যার নাম। ঘাটের চহ্মান্র নেই, কসাড় জঙ্গল চতুদিকে। হঠাৎ দেখে 
ভ্রম হবে_দীঁঘই নয়, পাঁতিত মাঠ একটা । গরু ছেড়ে দলে বোধকাঁর মাঠের উপর 
চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে । 

নফরকেস্ট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে । 

মাছ ধরতে জান তুম ? 

মাছ কেন, মানুষ অবাঁধ ধারান £ সুধামুখী জানে সব, তুইও কি আর জানিসনে ! 
অমন যে বেয়াড়া বউ, টোপ গে'থেই তো হিড় হিড় করে টেনে আনলাম । 

ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ডাঙায় তুলে- থাড়, শহরে এনে তুলে তখন 
পন্তাই । মাছ নয়, মেয়েমানুষও তো নয়--কামট। কামট জানসনে-কুচ করে 
অঙ্গ কেটে নেয়, সাড় হবে জল থেকে ডাঙায় উঠে পড়লে তখন। ভয় হয়ে গেল। 
রোজ রান্নে শোবার সময় ভাবতাম, সকালে উঠে যাঁদ দৌখ একখানা হাত কি পা কিম্বা 
মুশ্ডুটাই কেটে নিয়েছে । ঘুম ভেঙে তাড়াতাঁড় হাত ধ্বালয়ে দেখতাম; সবগুলো 
অগ্গ ঠিক আছে 'কিনা। 
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জঙ্গলের ভেতর গড় মেরে দাঁঘর একেবারে িনারা অধাঁধ চলে গেল! তাঁক্ষ:ঃ 
দষ্টি ঘাঁরয়ে ঘারিয়ে দেখে । দামে এটে গিয়ে জল বড় চোখে পড়ে না। তার মধ্যে 
যা দেখবার দেখে 'নিয়ে সাহেবকে বলে, হয়ে গেছে। ূ 

কি? 

ভারী ভারী সোলমাছ । পোনা ছেড়েছে । সোল-মারা 'ছপ বাঁনয়ে নেবো । কাউকে 
কিছু আগেভাগে বলবিনে । খেয়েদেয়ে সকলকে দেখিয়ে শুয়ে পড়ব, তারপরে টিপি- 
টিপি বেরুব দুজনে । সোল ধরা বজ্ড সোজা রে--জলের রাজ্যে অমন হাঁদারাম মাছ 
আর একটা যাঁদ থাকে! তোকে 'শাখয়ে নিতে একটা বেলাও লাগবে না। 

ঢোক গিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে--আমায় ছাঁড়য়ে উপরে চলে 
যাঁব। অনেক উপরে । আম তাতে খুঁশই। 

শেওলার ভিতরে এক এক জায়গায় পোলের পোনা কিলাঁবল করছে । ভাসে মুখ 
তুলে, পলকে ড্বে যায়, আবার ভাসে--এই খেলা । এক ধাড়র যত পোনা সমস্ত 
এক জায়গায়, ধাঁড় মাছ পাহারায় আছে। কিন্তু হলে হবে ক--পোনা ছাড়ার পর 
ধাঁড় লোভন ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে । টোপ সামনে পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, 
তক্ষুনি গিলবে। 

মাছ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না। নিশাকালে সকলকে চুরি 
করে বেরুনোটাই লোভের ব্যাপার । বোঁরয়ে এসে কুঠি-বাঁড়র জঙ্গলে ভাঙা অদ্রালিকায় 
জন্তুজানোয়ারের আস্তানার পাশে কাঁটাঝটকে-কালকান্ুন্দে ভাট আশশ্যাওড়া মন্তর্পণে 
সাঁরয়ে সারয়ে লম্বা ছিপ হাতে পাড়ের উপর 'িঃসাড়ে দাঁড়য়ে থাকা । প্রাচীন 
মহীরুহেরা ডালে-ডালে আকাশ ঢেকে আছে। নীচের স্তূপনকৃত অন্ধকারের উপরে 
জোনাকির ফিনাঁক ফুটছে । তে'তুলগাছের চূড়ায় পেশ্চা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
তক্ষক ডাকে নাচঘরের কাঁড়কাঠের কোটরে ॥ বাদুড় উড়ে উড়ে দীঘর এপার ওপার 
করছে । বড় মজা, বড় মজা! 

সাহেব মেতে উঠল। নফরকেস্টর সঙ্গে তলতাবাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে পছন্দসই 
ছিপ কাটে। হাটে গিয়ে স্থুতো-বড়শি পছন্দ করে ফকিনল। টোপ সংগ্রহ করে। 
নফরকেন্ট বারম্বার সামাল করে দেয় ঃ কারো কাছে বলাঁবনে 'কম্তু সাহেব । মাছ 
হলে রান্বেলা ডেকে জাঁক করব । না হলে তো বেকুব_ লোকের ঠাট্টাতামাসা কেন 
সইতে যাব ? 

রাত দুপুর । আলো নেই, জনমানবের শদ্দসাড়া নেই। বড় সোলমাছ গাঁথে 
এই সময়। তলতাবাঁশের ছিপ বেধড়ক লম্বা--আঠার-বিশ হাত অন্তত । সুতো খুব 
মোটা- সোলো জুতা নাম হয়েছে সোলমাছ ধরার জন্য বিশেষ ধরনে পাকানো এই 
সুতোর । বড়শিও রীতিমতো মোটা ॥ ভাঁড় ভরাত টোপ জোগাড় করে রেখেছে_- 
ক্ষুদে-বেও । একটা করে বেঙ বড়াশিতে গেথে ছধড়ে 'দিচ্ছে যতখানি দুরে যায়। 
জলের উপর 'দিয়ে তরতর করে আলগোছে টেনে নিয়ে আসে কাছের দিকে । নাচিয়েই 
যাচ্ছে বেওঃ আরাম-ীবরাম নেই, হাত টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে না, কি হল? 
বড়াবড় করে চলাঁতি ছড়া বলে মাছ ডাকছে £ আমার নাম ইলসে, টপাস করে িলসে £ 
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অনেকক্ষণ ধরে এমনি করতে করতে হুড়ূম করে দুরের জলে আফাল। দয়া হল 
তবে মাছের বেটার টোপ নজরে পড়ল £ হাতের টনটনান কোথায় উপে যায়- মত্ত 
হাপ্তর জোর ডান-হাতখানায় । টোপ ছখড়ে দেয়, কাছে টেনে টেনে আনে। ফেলছে 
আর তুলছে । জীবন্ত বেঙ চাই-_একটা বেও যেই মরে গেল, ফেলে দিয়ে নতুন একটা 
গাঁথে। চলে এমাঁন 2 হঠাৎ বাঘের আরুমণের মতো দামের ভিতর থেকে লাফিয়ে 
উঠে বড়াঁশ জদ্ধ বেও গিলে ফেলল । অসহ্য পুলকে সাহেব দুহাতে টান দেয়। 
সুতো 'ছশ্ড়বার শঙ্কা নেই-কছ্‌তেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে। 
আসতে কা চায়, কী জোর সোলমাছের গায়! এই ?কন্তু হয়ে গেল-_এই জায়গায় 
দিম্বা আশে-পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। 
গরজও নেই, চলে যাবে সাহেব এইবার । 

খাঁনকটা দুরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মানুষের গলা । আরে, বংশীর গলা যে 
মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে টুকে আছে । বলল, উঠে গেল ডাঙায় ? 

এক অপাঁরচিত কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে বাঁয়ের দিক থেকে । কৌতূহল চেপে রাখতে পারে 
না-বংশীর দেখাদোখ সে মানুষটাও বলে উঠল, কতবড় মাছ রে বাবা, দাঁত্যদানোর 
মতো হুলোড় লাগয়েছে_ 

সোলমাছ পোনা ছেড়েছে, ধরবার এই মহেন্দ্রক্ষণ-ব্যাপারটা নফরকেম্ট একলাই 
দেখেনি । ডাইনে-বাঁয়ের এই দুটি এবং দীঘির চতুঁদকে জঙ্গলের অন্ধকারে আরও কত 
জনা ঘাপাঁট মেরে আছে, ঠিক কি! কথা বলা মছুড়ের পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে 
তবু টু শব্দাট হবে না। কথাবাতাঁয় মাছ সরে যায়। সে ক্ষাত একলা তোমার নয়ঃ 
যত এসে 'ছিপ হাতে বসেছে সকলের । বংশ এবং বাঁদকের লোকটা দীঘর্ষণ বসে 
নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমাঁন সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাউ 
দাউ করে উঠল । ঈষয়ি জবলেপুড়ে মাছের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলে, উঃ, কত 
বড় মাছ ! 

বংশী এবং সেই লোকটা ?ছপ গাাঁটয়ে বনবাদাড় ভেঙে সাহেবের কাছে সাঁত্যই মাছ 
দেখতে এল £ দেখ গো» দৌখ । ওজনে কা দাঁড়াবে, মনে হয় 2 

বংশী বলে? কপাল বটে তোমার সাহেব ! খাসা মাছখানা গেথেছ। "বিস্তর 
পুরানো-সাহেব-মেমরা দীঘির জলে ঝাঁপাঝাঁপি করত, তাদের গায়ের তেল-সাবান 
খেয়েই এই চেহারা । 

উঠবে নাক, না দোর আছে তোমার 2 নফরকেস্টর উদ্দেশে সাহেব ডাক দেয়। 
দু-জনে একসঙ্গে বেরিয়েছে দীঘির পাড়ে পেশছানোর পর আর তখন সম্পর্ক নেই। 
যে যার পছন্দমত জায়গা নিয়ে নিল। 

সাহেব পুনশ্চ ডাকে £ আমি চললাম, যাবে তো এসো । নফরকেস্টর জবাব 
নেই । ছোঁড়াটাকে আজকেই ছিপ ধরাল-_হাতে মাছ ঝাুঁলয়ে সে এবার ড্যাং-ড্যাং 
করে বাসায় গিরবে, নফরা পিছু ছু শুন্য হাতে যায় কোন্‌ লজ্জায়? চেশচয়ে 
গলা ফাটালেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ না পেলে সকাল অবাঁধ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
বেঙ নাচাবে। 
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যেতে যেতে বংশী সঙ্গের মানুষটির পাঁরচয় দেয় ঃ তুষ্টচরণকে দেখান তুম 
সাহেব! এই ফুলহাটার লোক । গাঁয়ে থাকে না, আজকেই এলো । বলাঁধকারামশায় 
কেবল তো আশা 'দিয়ে ঘোরাচ্ছেন-_তুষ্টুকে বলাছলাম, নিয়ে আয় দেখি জৃত মতন 
একটা কাজের খবর । 

পয়লা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের স্ফতি ধরে না। রোজই আসে । নফর- 
কেস্টকে বরণ এক এক রাত্রে ঘুমে পেয়ে যায়। সে আসে নাঃ সাহেব একলাই আসে 
তখন। একটা হোঁরকেন হয়তো হাতে করে এলো । দীঘির পাড় থেকে বেশ খানিকটা 
দুরে রেখে দেয়। খুব জোর কাঁময়ে-আলো আছে কি না আছে। আলোর রেশ 
বাইরে না আসে-জলের মাছ ?কম্বা জঙ্গলের মাছুড়ে কেউ বুঝতে না পারে। 


রাত্রবেলার কাজটা হল ভালই । দিনমানে আছে মুকুন্দ মাস্টার । ম.কুন্দের 
সঙ্গে ভাব আরও জমেছে--সাহেব বলে ছোড়দা, ম:ুকুন্দ বলে সাহেব-ভাই । 

ইঞ্কুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবোলি বোরিয়েছে । যাবে হাটখোলা অবাঁধ। 
হাটের দিন নয়, ছু চাল-ডাল নূন-তেল কেনাকাটা আছে মুকুন্দর 'নজের জন্য । 
সাহেব বলে? চলুন না, আঁম কাঁধে বয়ে আনব । 

মুকুন্দ িল্তু-িন্তু করে । সাহেব আঁভমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই 
সের 2 ওটা মুখের কথা আপনার । ইস্কুলের ?শক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের বস্তা 
লোকে দেখে কি মনে করবে? 

এর উপর আপাঁত্ত চলে না। যেতে যেতে নাহেব আবার বলে, দেখাসাক্ষাৎ কথা" 
বাতাঁ যত-ীকছু এমনি পথের উপরে ছোড়দা। আপনার আসরে আর যাব না, যাবার 
উপায় নেই, নিন্দে হচ্ছে । 

মূকুন্দ বুঝল অন্য রকম । মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই। এত 
সদাচারে থাঁক, পতৃপাপের তব: প্রায়শ্চিত্ত হল না। জন্মের উপর কারো হাত নেই, 
এটা মানষ বুঝে দেখে না। 


সাহেব হেসে ফেলে ঃ তাই বাঁঝ বললাম ! পাপ যদ কিছ থাকে, সে 
সদাচারের। মনে-প্রাণে ভালো আপাঁন- আপনার আসরে হরবখত বসে আপনার পাঠ 
শুনে শুনে আমিও নাক ভালো হয়ে যেতে বসোছি, সেই নিন্দের রটনা । 

মূকুন্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, নিন্দে তো মণ্দের নামে রটে। ভালো যদি হও তাই 
নিয়ে নিন্দে হবে কেন ? 

আপনারা ভালো কিনা ছোড়দা, আপনাদের কাছে মন্দর নিন্দে। আমরা মন্দরা 
ভালোর 'নন্দে কার। দল হল দুটো--ভালোর দল আর মন্দর দল। আপনি 
ভালোর দলে বলে মন্দর নিন্দে কানে যায়। শুনে ভাবেন, এই বুঝি সমস্ত। 
আপনাদের ধারণা দনয়াসুদ্ধ মানুষ ভালো হবার জন্য পাগল, নিজেদের 'দয়ে বিচার 
করেন। একপেশে িচার। ইচ্ছাস্ুখে উভয় দলে পড়বারই মানুষ আছে । 

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলেঃ ভুল হল ছোড়দা। আরও একটা দল আছে, 
গুণাঁততে তারাই ভারী । মন্দকে বাপান্ত করে ভালোর গদ্ণ গায় । মনে মনে বলে 
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ঠিক উল্টো £৪ কাজের মানুষ মন্দরা, ভালোগুলো অপদার্থ । 

মূকুম্দ সাবস্ময়ে তাঁকয়ে পড়ে £ নতুন নতুন কথা বলছ সাহেব-ভাই। 

থাক যে বলাধকারামশায়ের কাছে । ভালো পথ মন্দ পথ--দ?-দিকের হদ্দমন্দ্দ 
দেখা আছে তাঁর। আপনারা একচক্ষু হরিণ হয়ে একটা পথই দেখেন শুধু । ভিন্ন 
পথের হলে গাল দিয়ে ভূত ভাগাবেন। নিজের বাপ বলেও রেহাই নাই। 

পচা বাইটার 'নন্দায় সাহেব ক্রুদ্ধ হয়েছে, এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরুল। বলে” 
বাপের লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাপের জন্য ঘরখাঁড়ি ছেড়ে বিবাগী হয়েছেন আপাঁন 
-আবার কতজন আছে বাবা-বাবা করে দুনিয়াময় খখজে বেড়াচ্ছে । এত ঘেন্না করেন 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনিন সেই বাপ-মানুষটার ? 

িরত্ত হয়ে ম.কুন্দ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় £ তবে তো চোর হতে হয়। চোর না হয়ে 
চোরকে জানব 'কি করে ? 

পাশাপাশি হেলতে দুলতে যাচ্ছিল দুজনে, হঠাৎ সাহেব দ্রুত পা চালাল। 

মূকুন্দ ডাকে £ রাগ করলে নাকি সাহেব-ভাই 2 বাপ আমার_আঁম যেটুকু 
জানি, তুমি তো তা-ও জান না। তোমার রাগের কারণটা কি ? 

জবাব না দিয়ে সাহেব গাঁতবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। মকুন্দ অনেকটা 
[পছনে। 

বটে! ছেলেমানুষ কাণ্ড দেখে মুকুন্দ হেসে ফেলে £ খোঁড়া-সানুষ ভাবলে 
নাক আমায়--ধরতে পারব না ? 

লহমার মধ্যে মুকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো । সগর্বে বলছে, ইস্কুলে পড়ার 
সময় দৌড়ে ফার্ট হতাম আমি ; কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত না। অনেকাদন 
অভ্যাস নেই-_-তা হলেও নিতান্ত হ্যাক-থুঃ করবার নয়। দেখলে তো ! 

[িনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় 'দিল--হাঁটনা নয়, পুরোপ্নার দৌড় । ম.কুন্দরও 
রোখ চেপে যায় কেমন। মাইনর-ইস্কুলের মান্যগণ্য শিক্ষক, সে কথা মনে রইল না। 
আবার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দৌড়াচ্ছে। সাহেব প্রাতযোগন-_তাকে হাঁরয়ে 
দিতে হবে। হাণরয়ে প্রাইজ নেবে । তাঁর-বেগে দৌড়াচ্ছে। সাহেবও মরীয়া, তব; 
তাকে হার মানতে হয়। দৌড়াতে জানে বটে গ:কুন্দ+ বস্তর আগে চলে গেছে । 

অকস্মাৎ স্মহেষ এক কাণ্ড করে বসল। চোর- চোর- বলে চিৎকার ঃ টাকা 
চুর করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর-_- 

এই সময়টা এক 'িদোশ যাত্রা-দল মাঠ ভেঙে রাস্তার উপর উঠল। জন কুঁড়ক 
হবে। সাহেবের চিৎকারটা বোধকার তাদের দেখেই । রে-রে-করে দলস্দ্ধ ছহুটে 
আসে । হতভম্ব মুকুন্দ আগেই দাঁড়িয়ে পড়েছে । ধান-কাটার মানুষ তখনো মাঠে । 
গরু-ছাগল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে 'ফিরবার সময় এই । দেখতে দেখতে লোকারণ্য । 
চোরের উপর জনতার কিছ: প্রাথামক কর্তব্য থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকম” 
ফেলে ছ্‌টেছে। অঞ্পসঙ্প সে ব্যাপার হয়েও থাকবে ইতিমধ্যে । আরও হত-- 
সাহেব এসে পড়ে হি-হি করে হাসে £ ঠাট্টা রে ভাই, সাঁত্য-চোর কেন হতে যাবেন ! 
চোর বলে ছোড়দাকে চমক 'দিয়ে দিলাম । 
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তা-ও কি শুনতে চায়? আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর মারমুমি £ 
মিথ্যে বলে ঠেকিয়ে দিচ্ছ, চালাকর জায়গা পাও না! বেশ তো, উাঁন চোর না হলেন 
--ওঁর মারটা তুমিই খেয়ে দাও তবে। 

রক্ষে হল, চাষী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মূকুম্দকে £ আরে 
মাস্টারমশায় যে! উনি কখনো চোর হতে পারেন-_ছিঃ ছিঃ ! 

কেন পারবেন নাঃ হতে বাধাটা কি? হাত-পা থাকলে যে কেউ যা-খুশি হতে 
পারে। লোকটা যাত্রা দলে ভম-রাবণ সেজে প্রাত আসরে লড়াই করে বেড়ায়__ 
কিছুতে নিরস্ত হবে না। বলে? হাত দুটো নুলো আর পা দু-খানা খোঁড়া-তারাই 
শুধু পারে না। তাই তো করতে যাচ্ছলাম--সবাই মলে বাগড়া "দিচ্ছ, হবে 
কেমন করে ? 

মজা নেই, 'ভিড় সরে গেল ব্মশ । দুজনে নিঃশব্দে চলেছে । এক সময় মুকুম্দ 
বোমার মতো ফেটে পড়ে ৪ কা রকমের ঠাট্টা হল শান ? 

সাহেব আঁবচল কন্ঠে বলে, 'পিতৃনিন্দা মহাপাতক, চোর হয়ে সেই পাপেই একটু- 
খানি শাস্ত নিলেন। যাধাষ্ঠরের নরকদর্শন। বেয়াড়া মন আমার--মমতা এসে 
গেল যে- প্রায়শ্চত্তটা পুরোপ্ার হতে পারল না । 

রাগ করে মুকুম্দ আর একটা কথা বলে ?ন সমস্ত পথের মধ্যে । 


বলাধকারণ একাঁদন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সাহেব 
বর্ণনাদেয়। শুনে বলাঁধকারী পঠ ঠুকে দেন£ এ-ও 'াব্য রাতের কাজ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শত্রুতা । এই কায়দাগুলোই ভাল করে রপ্ত করে 
রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশহমের সময় রান্র হলেই বিনি আলোয় ঘ-ট- 
ঘট করে ঘণ্রতে হবে, বুঝাঁল 2 

এক রান্রে সাহেব অমাঁনধারা ছিপে বেঙ নাচাচ্ছে। ঠাশ্ডাহিম এক বস্তু পায়ের 
পাতায় উঠল। সড়সড় করে সরছে। সাপ তাতে সন্দেহ নেই। অনড় একটা কাঠের 
খ*টর মতন সাহেব দাঁড়য়ে রইল, িন*্বাসটাও বাঁঝ বইছে না। মানুষ বুঝলেই 
গর্জে উঠে ফণা তুলে দেবে ছোবল । দীর্ঘ দেহটা ধীরে ধীরে পার করে 'নয়ে সাপ 
চলে গেল। আবার সেইসময় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল জলে । মাছ এসেছে, 
এখন কিছতে জায়গা ছেড়ে নড়া যায় না। যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাঁড়য়ে বেঙ 
ছখড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে আনে । আবার ছখড়ে দেয় আবার টেনে আনে কোন- 
[কিছুই হয়নি যেন, িনিটখানেক মান্তর চুপচাপ ছিল । বহহুক্ষণ এমানধারা বেঙ নাচিয়ে 
মাছ ধরে নিয়ে শেষরাতের দিকে বাসায় ফিরল । 

এই খবর কী করে জগবন্ধুর কানে গেছে। কেউটেসাপ পায়ের উপর উঠেছে, 
একচুল তবু নড়ে নি। মুষ্ধ িস্নয়ে একটুখানি তাঁকয়ে থেকে সাহেবের মাথায় [তানি 
হাত রাখলেন। বলেন? তাজ্জব হলাম রে সাহেব । লেগে থাক, খুব বড় হাঁধ তুই। 
দেহের উপর আর মনের উপর যার পুরো আঁধপত্য, বড় চোর সে-ই কেবল হতে 
পারে। বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক এই উপদেশ । চোর হোস আর সাধুই হোস, 
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নাধন-পথের খুব বেশি তফাত নেই। 

আরও অনেক কথা বললেন এইদিন। চোরের সমাজে দুটো পাপের ক্ষমা নেই-- 
মিথ্যাচার আর নারীঘাঁটিত অপরাধ । দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে, গায়ে থুতু দেবে 
দলের লোক। সর্বকালের এই বাধ । সমরাদিত্য-সংক্ষেপের সেই যে গঙ্প £ চৌর- 
গুরু 'শিষ্যকে মন্ত্র দিচ্ছেন-_চুন্তি হল, কদাঁপ সে মথ্যা বলবে না। 'কিম্তু গরুবাক্য 
না মেনে দৈবাৎ সে মিথ্যা বলে বসেছে । তারপর যে-ই মান্ত্র ঘরে ঢোকা, হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে গেল । 

বলাধকারীর কথা দৈববাণদর মতো ফলোছিল। সাহেব কত বড় বড় কাজ করল 
জীবনে । জূডুনপুরের আশালতার কবলে পড়োছল এরই কিছুকাল পরে। সাপের 
চেয়ে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার । সাদ্প পেশচয়ে ধরলে শুধুমান্র নিম্বান চেপে 
[নঃসাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, ঘুমন্ত রমণীর কবল কাঁটয়ে যেরুনোর জন্য 
সাড়া জাগিয়ে চণ্চল হয়ে কাজ করতে হবে । সেই রমণী যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল 
রেখে । এবং সেই সঙ্গে চৌরকর্মও সারতে হবে । কেউটে সাপ কোন ছার এর তুলনায় ! 
সাহেব তাই নিখঃতভাবে করোছিল ওস্তাদ পচা বাইটার শিক্ষায় আর মহাজন জগবন্ধু 
বলাধকারীর আশনবাদের জোরে । 

যাক সেকথা । ছিপ নিয়ে কৃঠির দীঘতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। যত রাত বাড়ে, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে 
থাকতে পারে না। রাতরক্ষার মতো নফরকেস্টকে একধার দু-বার ডাক 'দয়ে বোরয়ে 
পড়ে । 

একাদন আরও বিষম কাণ্ড । অদূরে অন্ধকার নাটবাগানের দিকে কচরমচর 
করে কি যেন চিবাচ্ছে--শন্দটা কানে এল সাহেবের। একঝোঁক বাতাস এল 
সেই দিক থেকে- বাতাসে দুগন্ধ। দীঘির পাড় ছেড়ে চলে যেতে পারে না 
চলতে গিয়ে গাছপালা নড়বে, শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয় । অনেকক্ষণ সেই একটা 
জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে থেকে অবশেষে একসময় বোরয়ে এলো । এবং পরের দিন 
শোনা গেল, গোবাঘার ভুন্তাবশেষ খানিকটা নাটবাগানে পড়ে আছে। তবু কিন্তু 
সেই পরের রান্্েও যেতে হবে। মপ্তবড় দাঁয়ত্বের কাজ যেন, কামাই দেবার উপায় 
নেই । 

কাঁচং কখনো মস্করার ব্যাপারও ঘটে । মস্করা যাঁরা করেনঃ তাঁদের দেখতে পাওয়া 
যায় নাঃ বাতাসে অদশ্যরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত নাঃ 1িতলমান্ত 
সন্দেহ হয় নি। তেমনভাবে লক্ষ্যও করোনি একটা দিন ছাড়া । সেই রাত্রে বঙ্ড বোশ 
ঘটতে লাগল । বড়াঁশতে বেগ গেথে দুরে ছংড়ে দিয়ে সাহেব যথারাঁতি টেনে টেনে 
আনছে । ছর-র করে অদ্ভূত একটা শব্দ_তার পরে বে আর নেইঃ খালি 
বড়াশ। একবার দু-বার হলে না হয় বলা যেত, বড়াশ থেকে বেঙ খলে পড়ে 
গেছে। যতবার গেথে ফেলছে এ এক ব্যাপার ! সে রাত্রে কছুই হল না, পণ্ডশ্রম | 
বড় আশ্চর্য লাগে। 

ক্ষুদিরাম ভট্রাচা বিচক্ষণ বহুদশরশ লোক। দ'ব্-আকাশের অদৃশ্য অজ্ঞাত 
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গ্রহনক্ষন্র নিয়ে কাঞ্জকারবার, সেই মানুষ এই ব্যপারের হয়তো কিছু হাঁদশ 'দতে 
পারবে। হল তাই। সাহেবের মুখে শুনে ক্ষুদিরাম চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে 
পড়ে । কা সর্বনাশ, এর পরেও ছিলে তুমি সেখানে, নতুন বেঙ গেথে গেথে 
ফেলতে লাগলে? অন্য কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরুত। তা-ই উচিত। বেঙ 
গনয়ে মজা করতে করতে, ধরো, তোমার মপ্ডুখানা ছি'ড়ে দীঘির দামের ীনচে ঠেস 
শেষ মজাটা করলেন। ওদের ক--মতলব একটা এসে গেলেই হল। 

সেই রাসকবর্গের কু পারচয় না শুনে নিয়ে সাহেব নড়বে না। ক্ষাদরাম অবাক £ 
কী আশ্চষ? খবর রাখ না এ্রাদ্দন এখানে আছ ? গুণাঁততে ওরা তো একটি-দটি 
নন- জানাও নেই সকলের কথা । কেউ জানে না। কুঠির দীঘ আর পাড়ের 
পুরানো তে“তুলগাছটার যাঁদ বাকশীন্ত থাকত তারাই সব বলতে পারত। এক 
মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওরা মেয়ের সঙ্গে প্রণয় জমিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে 
পছিল। বলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল । সাঁতারের নামে সাহেব তাকে ডাবিয়ে 
মারতে গেল £ মেমটাও তেমাঁন দঃদে, গায়ে অসুরের মতো বল। নিজে গেল, 
গলা জাঁড়য়ে ধরে সাহেবটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে করে । মেয়ে নিয়ে আরও একটা 
ব্যাপার আমার চোখের উপরেই ঘটল । বেচা মাল্পকের প্রণায়নী মূন্তাময়ী। ভাল 
ঘরের পরম রূপসী মেয়ে-_কী দেখে মজল জাননে। পাঁরণাম হল, দুগাঁপ্‌জার পদ্ন 
তুলতে 'গয়ে লোকজন দেখল: মূনক্তাময় মড়া হয়ে ভাসছে। পেট ফুলে ঢোল। 
আরও কত আছেঃ ক'টাই বা বাইরে প্রকাশ পায়? অপঘাতে 'গয়ে তারাই এখন 
জমিয়ে আছেন, ফুঁতিফাতি করেন রাতাঁবরেতে 2 

সাহেব বলাধকারীর কথা তোলে । কুঠবাঁড়র ভাঙা অট্রালিকায় তাঁকে ঝুাঁলয়ে 
'দিয়োছল। বলেঃ অল্পের জন্য বে'চে এসেছেন । মেরে ফেলে তাকেও তো এ রকম 
দামের ভিতর চালান দত । 

ক্ষ্দরাম ঘাড় নাড়ে £ ক্ষেপেছ 2 অমন গুনীজ্ঞানী মানুষ কেন মারতে 
যাবে? বে*চেবতে থেকে এখন কত কাজ 'দচ্ছেন ! বেচারাম কি বোকা ? বোকা 
হলে অত বড় কাণ্ডেন হওয়া যায় না। মারবার তো কতই কায়দা ছিল, সেই মুখ- 
বাঁধা অবস্থায় ধাকা দিতে পারলে ছাতের উপর থেকে; টু শব্দটি হত না। ঝুলিয়ে 
রাখতে যাবে 'কি জন্য ? 

হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাটা দেখাব। চোখে দেখলে 
বুঝবে । 

মুচঠীক হেসে বলে, আমি ছাড়া অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধকারী- 
মশায়ও না। চোখ-মুখ বাঁধা তাঁর সেই সময়। তার পরেই তো অকুম্থছল থেকে 


সারিয়ে দিল। 
স।হেব একাঁদন নফরকেন্টকে চেপে ধরে £ রেলগাঁড়ির রোজগারের ভাগ পেলাম 


কই? 
নফরকেন্ট বলে, পাচ্ছিস বই কি! দরকার হলেই তো পাস। হরবখত এই যে 
হাটে গগয়ে এটা-ওটা 'কাঁনস, 'মাম্টমিঠাই খাস-খরচা আমিই তো 'িয়ে থাঁক। বল 
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সেটা-আম, না অন্য কেউ 2 

আবার বলেঃ এখন কোন: খরচের দরকার বল:। চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে যাস কিনা । 

সাহেব জেদ ধরে বলেঃ ওসব জানিনে। 'নাত্যাদন কেন চাইতে যাব? কেন 
হাত পাতব তোমার কাছে 2 ভক্ষে নয়, যা আমার ন্যাধ্য বখরা, হিসাবপত্তর করে 
মিটিয়ে দাও। চুকে গেল। 

নফরকেস্ট আহত স্বরে বলে আমি হাতে করে দিলে সেটা বুঝ 'ভক্ষে হয়ে গেল 2 
এত বড় কথা বলতে পারি তুই ! মাথার উপরে বড় যারা থাকে; তাদের সঙ্গে বখরা 
করতে হয় না। গরজের সময় বুঝেসমঝে তারা 'দয়ে দেয় । 

কী কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া । ভ্রভাঙ্গ করে বলে, মানুষ তো 
ডেপুটি-কাঁরগরের সঙ্গে সঙ্গে পৌঁ ধরে বেড়ানো তোমার কাজ । মাথার উপরে 
কে তোমায় চাঁড়য়ে দিল শুন? বড়ই বা হলে কিসে? ও সমস্ত না দেবার 
[ফাঁকর। টাকা গেথে গেথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছ। ফিরে টৌপ 
ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনধারা করে এসেছ। 

নফরকেন্ট "ক্ষিপ্ত হয়ে ঘায় £ মাথার উপর আমি ?ক নতুন চড়োছঃ বড় কি এই 
আজকে থেকে ? ফাঁক-মোঁকর বড় হওয়া নয়, বাপ হই তোর--পতা স্বর্গ 'িতা 
ধর্ম । দহ-দনের বাচ্চা, সুধামুখীর আঙুলের মধু চুকচুক করে খাঁচ্ছাল, তখন থেকেই 
বাপের দাঁবদার। জ্ুধানুখী জানে, তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কারস, আর জিজ্ঞাসা 
করাঁব কপেশরেশন-ইঞ্কুলের মাস্টারমশায়দের । তাঁরা তো মরে যানান। মরলেও 
খাতাখানা ররেছে-আপসের এই মোটা কালো খাতা । পড়ে দৌখস, বাবা তোর 
কে? মুখে না বলনেই উড়ে গেলাম আর কিঃ? টের পাসাঁন ছোঁড়া, মামলা করে 
হাকিমের কাছ থেকে “বাবা” বলবার রায় নিয়ে আসব । 

রাগের বশে আবোল-তাধোল বকে যায় নফরকেন্ট। সাহেব চুপ করে শোনে । 
তারপর প্রবীণোচিত ভাঙ্গতে বলেঃ হাঁকমের রায়ে কি বাপ হওয়া যায়? কত 
আসল বাপই দেখগে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার কায়দা জানে না বলে। 
আমার এত কম্টের কারগাঁর বখরা যদ বাপ সেজে গ্রাপ করে ফেল, তোমার সঙ্গে 
কোন কাজে আর আমায় পাবে না। থাকবই না একসঙ্গে। চোখের উপর 
বলাধকারীমশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ। কাজ একখানা নেমে গেলে হিসাবের 
পাইপয়সা অবাঁধ সঙ্গে সঙ্গে হাতে গঠজে দেবেন । কাজের মধ্যে শুধুকাজেরই সম্পর্ক । 
দশরকম ধানাই-পানাই করলে 'ব্বাস নড়ে যায় তখন, কাজের কোন জোর 
থাকে না। 

বলাধকারীই মধ্যবতণ্ণ হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব ধরে তাকে দিয়ে দিলেন। 
এই কাজে তাঁর জড় নেই। সামান্য কয়েক টুকরো সোনা আর রূপো এদের--এত 
তুচ্ছ 'জীনস বলাধকারীর মতো মহাজন আঙুলে স্পর্শ করেন না। সামনে 
এনে ধরতেই সাহস করবে না অন্য কেউ। সাহেবকে কী চোখে দেখছেন, তার 
কথায় দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। কিছ্তু নফরকেন্ট ভেবে পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কী 

২০৭ 


এত টাকার গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমনি যে নফরকেন্টর হাত 'দিয়ে খরচ হলে 
হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা প্রকাশ করা চলবে না। ফড়নামেযে 
জুয়াখেলা, তারই দূ-তিনটে দল হাটে হাটে খেলতে আসে। ফড়ে 'জতে সেই 
টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে হেরে মনোদুঃখ নবারণেরও আনমুষাঙ্গক 
ব্যবস্থা না আছে এমন নয়। মনে দুভবিনা, তেমাঁম কোথাও জমে পড়ল নাক 
সাহেব ? 

টাকাকাঁড় নিয়ে সাহেব ভাঁটঅণ্ুলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দলে চলে গেল। 
এবং তারই কয়েকটা দিন পরে চোখে পড়ে, হাতবাক্স খুলে বলাধিকারী তাকে পয়সা 
1দচ্ছেন। 

নফরকেস্টর সবদেহ হিম হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকাঁর এমাঁনটাই হয়ে 
থাকে। যে শঙ্কা করেছে, মিথ্যা নয় তবে তো! সাহেবকে এক সময় একান্তে ধরে 
ফেলল £ কিসের পয়সা দিলেন বলাধিকারী ? 

সাহেব বলেঃ দেখে ফেলেছ 2 তোমায় আর বোধহয় মা-কালীকেও লদাকয়ে 
কিছু হবার জো নেই। শুধু আমায় কৈন+ বলাঁধকারী এমনি অনেক জনকে 
দিয়ে থাকেন। নইলে মহাজন 'িকসের! দাদনের পয়সা, কাজকর্ম করে শোধ 


হবে। 
কিন্তু সৌদন যে এতগুলো টাকা গণে নীল। টাকা আনা পযসা অবাঁধ 'হসাব 


করে। 

সাহেব হ-হি করে হাসে£ টাকা-আনা-পয়সা সমস্ত লোপ।ট। থালিটা 
অবাঁধ। বড়দলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুরে মানুষ নিয়ে নিয়েছে। 
বেশি নয়, চার গণ্ডা পয়সা__শুধু-হাতে থাকতে নেই, বলাঁধকারা মশায়ের কাছ থেকে 
তাই 'নিয়ে নিলাম । 

মনের কথা নফরকেন্ট স্পষ্টাম্পা্ট বলতে পারে না। বললেই তো বচসা বেধে 
যায়। অন্য দিক 'দিয়ে গেলঃ আম সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও 
অন্যের কাছে হাত পাতাঁব ? 

ফোঁস করে একটা দণর্ঘ*বাস ফেলে বলে? সে যাকগে, আমি একটা মানুষ--আমার 
আবার মান-অপমান ! কিন্তু সুধামুখী বলে আর-একজন বর্তম।ন রয়েছে, তার সঙ্গে 
দেখা হবেই । আজ না-হোক কাল না-হোক, হবে তো একদিন দেখা! বুক ফুলয়ে 
ছেলে নিয়ে বেরুূলাম, ছেলের ভালমন্দ কিছু দৌঁখাঁন সুধামূখী যখন বলবে, কা 


জবাব আমার তার কাছে £ 


কালপঘাটের ফণী আজ্ডর বাঁন্ততে জধামুখী দাসীর নামে মনিঅর্ডার। পাঠাচ্ছে 

নফরকৃষ্ণ পাল, বড়দল নামক পোস্টাঁপসের সিলমোহর ৷ জেলা খুলনা, কম্টেসষ্টে 

পড়া গেল একরকম । গকদ্তু জায়গাটা কোথায়, সঠিক কেউ হদিস দিতে পারে না। 

নফরকে্ট গিয়ে সেই অণ্চলে জুটেছে। নাহে্ষকেও সে 'নয়ে বের করেছে, তাতে কোন 

সন্দেহ নেই। সেই বড়দল জায়গায় দুজনে যদি একত্রে থাকে, তবু অনেকথানি 
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নিশ্চন্ত। পুলিসের খাতায় দাগি ষটে, কিম্তু আসলে শফরা মানুষাঁটি ভালো । 
নরল, স্নেহময়--এবং পাহাড়ের মতো দেহ থাকা সত্বেও করুণার পাত্র। কা এমন 
সম্পর্ক মানুষটার সঙ্গে । তবু দেখ, সুধামুখীর অচল অবস্থা বুঝে মানঅারে টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । কুপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউস্বর্প চিঠি 
পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দিয়েছে । কিন্তু এই কুপনখানায় শুধূমান্র 
নফরকৃষ্ণ পালের নাম, আর টাকার অঙ্ক । নিজের কথা নাই লিখল, “সাহেব ভাল 
আছে”-_কথা কটা লিখতেও এত আলস্য ? 

আর একটা জানিস অবাক করেছে ! কুপনে লেখা শধুমান্ত্র টাকায় নয়--আনাও 
টাকার সঙ্গে। কোন-একটা হিসাব করেছে বুঝি তার সম্বম্ধে--টাকা- আনায় পুরো- 
পুর হিমাব শোধ । পয়সার মনি অর্ডার চলে না, পয়সা পাঠাতে পারেনি সেজন্য । 

ভেবৌঁচন্তে সুধামুখা একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে খুলনা জেলার বড়দল 
নামক পোস্টাঁপসে নফরকৃষ্ণ পালের নামে £ 

সাহেব কেমন আছেঃ সেই সংবাদ আত অবশ্য জানাইবে । টাকা চাহি না। মা- 
কালীর পাদপদ্মে পাঁড়য়া আছিঃ তৎপ্রসাদাৎ যেভাবে হউক কাটিয়া যাইবে । 
সাহেবকে লইয়া পন্রু পাঠ মানত চাঁলয়া আইস, তাহার জন্য পার্গালনশপ্রায় হইয়া আছি। 

পারুল এল এমি সময় । বলে, নফরকেস্টর 'নিন্দে করতে 'দাদ। টাকাকাঁড়ি 
কেড়েকুড়ে রেখে তবে নাঁক তার ভালবাসা বজায় রাখতে হয় । সে কথা কত 'িথ্যা, 
বোঝ এইবারে । মাঁনঅর্ডার করেছে-__বিদেশে গিয়ে চাকরে বর যেমনধারা বউয়ের 
নামে টাকা পাঠায় । 

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামুখী কলম রেখে দিল। কলকণ্ঠে পারুল বলে ওঠে, 
বরকে বাঁঝ 'লখাঁছলে ? ওমা আমার কী হবে, প্রেমপত্তর পোস্টকার্ডে লেখে নাকি কেউ ? 

স্ুধামুখা বলে, প্রেমপত্র পাঠ কি দিলাম শুনার নে? হাড়মাস-কালি করা 
নফরকালি আমার-_- 

যাও। একগাদা টাকা পাঠাল+ এঁসয তুমি লিখতে যাচ্ছ ! পাঠ শুনে কি হবে, 
কাজের কথা 'ি লিখেছ, আই একটু পড়ো-_ 

হাসতে হাসতে বলেঃ ছোটবোনের যেটুকু শোনা যায়, তেমনি করে রেখে-ঢেকে 
বলো। সুবিধা আছে-_ছোট-বোন নিজে পড়তে পারবে না। 

[নম্বাস পড়ল সুধামুখীর | ধ্বক করে মনে পড়ে যায়ঃ সেই কতকাল আগে 
যেলেঘাটার বাঁড়র ছোটবোনগুলোর কথা । বর যেন তার জগং-পারের অজানা 
মৃত্যুলোকে নয়-_সুদুর বিদেশে নিরুদ্দেশ আছে, সেখান থেকে মনিঅডরি করেছে 
হঠাৎ । সুধামুখী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা বোন সকৌতুকে উীকঝধাক 
দিচ্ছে দেখবে একটুখান প্রেমপন্্ন। সে আমলে বান্ধবীদের বাঁড় কত এমন দেখেছে, 
তার জীবনে হবারই বা কী বাধা ছিল? হলনা । 

"বাস ফেলে চিঠিখানা তুলে নিয়ে সুধামুখী বলে, মাত্র এইটুকু লিখোঁছ শোন-_ 

শুনে পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকা চাও না-_এটা তুমি কি লিখলে দিদি? কত 
বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল । নইলে কা হত বল 'দাঁক, জনে জনের কাছে হাত 
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পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়বিপদ লেগেই তো আছে আজকাল । 
সুধামুখী বলেঃ লিখোছি বলেই বিশ্বাস করবে, তবে আর কা প্রেমের মানুষ! 
পাঠিয়েছে তো নিজে গ্ররজ করে, চাইতে হয়নি । আবার যাঁদ ইচ্ছে হয়ঃ চাইনে 
দিলখলেও পাঠাবে । মানা শুনবে না। 
দু-চোখে হঠাৎ ঝরঝর করে জল নামে ঃ প্রাণের টানে কেউ কছ; "দয়েছে, 
এ-ীজানস আমার কাছে নতুন। একেবারে নতুন। তোকেই বলছি বোন-_মান- 
আঁভমানের এই-চিঠি লেখা- খোঁলয়ে রাঁসয়ে আরও খাঁনকটা ভোগ করব বলেই । এ 
আমি কোনাঁদন পাইনি । মান অডাঁরের মতলব নফরকেম্টর নিরেট মাথায় এসেছে; 
আমার িছুতে বিশ্বাস হয় না। সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়। সাহেব আছে ওর 
সঙ্গে, ভাল আছে-_বড় সাম্ত্বনা এইটে আমার । 
পারুল উঠে গেলে চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল ঃ 
এক কাণ্ড হইয়াছে । কাল সকালবেলা তোমার সেই মেমসাহেব বউ এখানে 
আগসয়া উপাচ্থিত। তোমার ভাই িমাইকৃফের সঙ্গে আসিয়াছিল। তোমাকে ধরিবার 
জন্য। না পাইয়া আমার উপর যত রাগ ঝাঁড়ল। আমিও কম দজ্জাল নাহ। খুব 
শন্ত শন্ত শুনাইয়া 'দয়াছি। লজ্জা থাকিলে আর কখনো আসিবে না। 


সকালবেলা দেওর আর ভাজ সুধামুখীর ঘরের সামনে উঠানের উপর এসে দাঁড়ায় । 
বউটা সাত্য সাঁত্য রূপসীঁ। মেমসাহেবের তুলনা দিত নফরকেস্ট--তাদের মতন 
শ্বেতকুষ্ঠ রোগীর চেহারা নয় । এর রং যেন দুধে-আলতায়। গোবরে পদ্মফুল ফোটে 
-_-একেবারে সেই ব্যাপার। 

ধনমাইকেস্ট বলে, দাদা 'কি শুয়ে আছেন ? 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, গঙ্গানানে এসেছি । বাদ বললেন, আসা গেছে 
যখন এদকে-- 

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তীক্ষম স্বরে বলে, এসোঁছ মানুষটাকে ধরতে । 
কোথায় পালায় আজ দৌখ । ঠাকুরপো একাদন এসে ঘাঁট দেখে িয়োছিল। আঁন্তাকুড়- 
আবর্জনায় পা 'দয়েছি গঙ্গাস্নান তো করতেই হবে। ফরে 1গয়ে করব | থুঃ-থু৪- 

স্থধামুখী বলে, পথের উপরটা নোঙরা করবেন নাঃ মানুষ চলাচল করে। থুতু 
ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে ফেলে আসুন । 

বউ 'ক্ষপ্ত হয়ে বলেঃ তোমার মুখে ফেলব । 

ধনমাইকেস্ট শশব্যস্ত হয়ে ওঠে £ আহা, এর উপরে চটছ কেন বডীাঁদ, এ ?ক করবে? 
দোকান পেতে আছে, মানুষ ঘরে এলে কি দোর এ'টে দেবে? দৌষ দাদার, চাকরি- 
বাকাঁর ঘর-সংসার কোন-ীকছুই মনে ধরল না তার-- 

রূপসী বউ বলে চলেছেঃ বছরের পর বছর নাকেন্দাড় 'দয়ে ঘোরাচ্ছে--ভাবতাম, 
সে-মোহিনী না-জানি কেমন ! নাকের দাঁড় গলায় তুলে দিলেই তো চুকেবুকে যেত, 
এ-দুভেগি আমাদের ভূগতে হত না। 

ফণ আঁম্ডর বাস্তবাড়তে হেন দশ্য একেবারে অভিনব । ভিড় জমে উঠেছে 
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লুধামুখন শান্ত স্বরে বলল, ঘরে আসুন, এখানে নয় । 

এ ঘরেঃ হোক তাই। একেন পাপ, শতেন পাপ। গঙ্গাম্নান করতেই হবে 
যে জাহান্নমে যেতে হয় চলো । আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব। 

শব্দসাড়া করেই ঘরে ঢুকল । এ'দক-ওদক তাকিয়ে বউ বলেঃ কোথা 2. 

হি-হি করে সুধামুখী হাসে, হাঁসতে ভেঙে যেন শতখান হচ্ছে। বলে, এই সকালে 
অন্দর থেকে আসা- শেষরান্রে বেরুতে হয়েছে । আপনাদের সব কষ্ট মিছে হয়ে গেল । 

নিমাইকেন্ট প্রশ্ন করে, দাদা আসেন নি ? 

নেই তো শহরে । আসবে কবে ? থাকলে ঠিক আসত। 

উৎকট প্রাতিহিংগায় পেয়ে বসেছে সুধামুখীকে । মাণঅডাঁরের কুপনখানা বের করে 
এনে দেখায় । নফরকঞ্জ পাল, মাথায় টাকার তঙ্ক। 

বলে, বাইরে আছে । টাকাকাঁড় পাঠায় মাসে মাসে । 

নফরার বউ বোমার মতো ফেটে পড়ে £ আমার 'সিশখর 1সশ্দুর আর হাতের 
নোয়ার জোর যাঁদ থাকে, গফরবে সে এক'দন। ফিরে এসে আমার কাছেই যাবে। 
ডাঁকনীঁ-হাকিন? তুই কাঁদ্দন গুণ করে রাখতে পারিস, দেখে নেবো । 

স্লামুখশ খলখল করে হাসে ঃ সে-ও যে উল্টো তাগা-কবচ পরে বসে আছে। 
নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না-- 

সচঁকত হয়ে নিমাইকেন্ট জিজ্ঞাসা করে? তাগা কি ? 

পেংত্ব-শাকচু্নির যার উপর নজর পরে, ওঝায় মন্তর পড়ে তার হাতে সুতো পরিয়ে 
দেয়। তাকে বলে তাগা, অপদেবতা সেই মানুষের কাছ ঘে"ষতে পারে না। আপনার 
বৌদির আঁচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকেন্ট হাতে পরে থাকে--তাগারই মতন কাজ 
দেয় নাঁক। যেই একটু টানের ভাব দেখা দিল, তাগার দিকে তাকাবে । যার শাড়ি, 
সেই মানুষটাকে মনে পড়ে যায়। মন তখন শতেক হাত ছিটকে দরে গিয়ে পড়ে । 

রাগে নফরার বউ'র কথাই বেরোয় না ক্ষণকাল ! সামলে 1নয়ে বলল? বাঁড় চলো 
ঠাকুরপো। 

স্থধামুখী সোজান্মাজ তার মুখে তাঁকয়ে বলে, আমাকেই দুষে গেলে, কিম্তু 
নিজের কথাটাও একাঁদন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখো । নজের চারন্র, আলাপ-্ব্যবহার। 
তুমি মেয়েমানুষ, আমি মেয়েমানুষঃ সেইজন্যে বলাছ। রূপ 'দয়ে টানা যায় হয়তো, 
কিন্তু বেধে রাখা যায় না। এবারে যখন এলো--চাকরি ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেন 
আগুনের চুল্লি থেকে ছুটে পালাচ্ছে । ছ্টে এসে যেখানে ঠাণ্ডা ছায়া পায়, সেখানে 
গাঁড়য়ে পড়ে । সে-জায়গা নোঙরা কি ফুল-বিছানো? খাঁতয়ে দেখবার হণশ থাকে না। 

[নমাইকেস্টরা চলে গেল। সেই একটা জায়গায় সুধামুখাঁ ঝিম হয়ে বসে আছে। 
কতক্ষণ আছে এমনি বসে, পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখে পারল । 

পারুল বলে, নফরকেস্টর বউ এসেছিল নাকি? টের পাইনি--তাহলে চোখে 
দেখে যেতাম । ওরা বলাবাঁল করছে, বঙ্ড রূপের বউ নাক ? 

নুধার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ করে গেল দিদি ? 

চোখের জল গাঁড়য়ে পড়েছে, জধামুখী বুঝতে পারেনি। পাশে ঘসে পারুল 
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আঁচলে মুছে দিল । বলেঃ তোমায় ক বোঝাব 'দাদ। গালমন্দ অঙ্গের ভূষণ তো 
আমাদের । ওতে মন খারাপ করলে চলে না। 

স্থধামুখী একটু হাসল । বলে? গাল 'দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে? বলছিল, 
থুতু দেবে আমার মুখে । ওদের আর কতটুকু ঘ.ণা ! বিশ্বাস কর: ভাই পারুল, নিজের 
মুখে যে নিজে থ্‌ূতু দেওয়া যায় না, পারলে আঁমই থৃতুতে সারাম;খ ভরে দিতাম । 

পারুলের কথা যোগায় না। নিঃশব্দ বসে রইল। সুধামুখী আবার বলে, এক 
সময়ে সহমরণের প্রথা চালু ছিল। স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় পোড়াত। 
চেচিয়ে দাপাদাঁপ করছে হয়তো, কি্তু চতুিকের ঢাক-ঢোল উল.-শাঁখ আর সতী- 
মায়ের জয়ধ্বনির মধ্যে সে চেশচানি কারো কানে যায় না-_- 

পারুল শিউরে উঠে বলে, কী পাষণ্ড 'ছিল সেকালের মানুষ 

লুধামখী বলে, দরদী দয়ালু মানুষ ভারা, চিতায় পাঁড়য়ে কয়েক মিনিটে শেষ 
করে দিত! সে রাত বাতিল হয়ে গিয়ে এখন তুষানলের ব্যবস্থা । জীবন 
ভোর ধাকিধাক জহলে-পুড়ে মরা । চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার হাজার মেয়ে 
স্বামীপূত্র শবশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘরকল্া করছে । আনন্দে হাসে, দুঃখে ব্যথায় 
চোখের জল ফেলে । তাই দেখে আমারও যাঁদ কোনাঁদন 'ন*বাস পড়ে থাকে, সে 
দোষ আমায় 'দবিনে_ দোষ সেই বিধাতাপুরুষের, বিধবা জেনেও সে দেহ ভরে 
যৌবন বইয়ে দেয়, মনের মধ্যে ঝড় তোলে । সেকালে আত্মরক্ষার বড় উপায় ছিল 
ঈশ্বর আর পরজন্মে আঁবচল 'ীব্বাস। আজকে আমাদের চোখ-মন খোলা থেকেই 
িবপদ হয়েছে দুনিয়ার সব সমাজের সকল রকম রাত-নীতি আপনাআপাঁন কানে 
এসে পেশছয় । পুরানো বিশ্বাসের বম পরে টিকে থাকার উপায় নেই । হাজারো 
দিন সহ্য করে কোন একটা মুহূর্তে হঠাৎ যাদ একবার আনয়ম হয়ে গেল, সে 
দোষের খণ্ডন নেই। পিছন-জীবনের কথা ভাব । ভাল বংশের বিদ্বান বাপের 
মেয়ে আম । আজকের এমনি 'দিনের অবচ্থা কখনো স্বপ্নেও ভেযোছি ! বাঁচবার আঁম 
অনেক চেস্টা করোছি পারুল, হবার উপায় নেই। অক্টোপাসের মতো আটখানা 
হাতে আঁকড়ে ধরে আঁনয়ম আমায় ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নীচে নাময়ে দিল। 

বলেই চলেছে স্ুধামুখী। যার কাছে বলছে সে মানুষের কতটুকু বিদ্যাবুদ্ধি 
দকপাত নেই । 

বলেই, অনেক পুরানো পচা আভিযোগ এইসব । শকন্তু পুরানো বলেই মিথ্যা 
হয়ে যায় না। আমি একজনকে জাঁন--ঠিক আমারই অপরাধ তার। কাশী থেকে 
প্রসব হয়ে এসে গভের মেয়েকে পালিত বলে নিজের কাছে রেখেছে । তারপরে 
পড়াশুনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে আফিস্র টাইপিস্ট। এক 
কামরা ঘর ভাড়া করে খাসা আছে মা আর মেয়েঃ এক বুড়ি পাপও আছেন তাদের 
সংসারে । আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে--তারা চোখ-টেপাটেপি করে, কিন্তু বয়ে গেল। 
আমি একাঁদন 'গিয়ে ওদের সুখের সংসার দেখেছিলাম । 

বলতে বলতে জুধামুখী ভেঙে পড়ে। আবার কাল্না। বলেঃ আমার সেই 
একাদনের খুকুকে যাঁদ থাকতে দিত, পড়তে জৰ্নতে আসতাম না কক্ষনো পারূল। 
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আঁম অন্য মানুষ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম । 

পারুলেরও চোখ ভরে জল আসে । সান্ত্বনা দিয়ে বলে, কী হয়েছে! মেয়ের 
মা না থেকে ছেলের মা হয়েছ। সাহেবের মা। আমার রানাকে নিয়ে নিলে ছেলে 
মেয়ে দুই-ই হবে তখন। 

নানান পোস্টাঁপসের বিস্তর সিলমোহরের আঘাত খেয়ে জুধামুখীর পোস্টকার্ড 
মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল ॥ বড়দলে নফরক্কষ্ণ পাল নামে কেউ নেই । মস্তবড় 
হাটস্প্হাটের দিনে পাঁচ-সাত হাজার লোক জমে । নফরকেস্ট যাঁদ সেই হাটুরের 
একজন হয়, সে মানুষের খোঁজ কেমন করে হবে 2 


জগবন্ধু বলাধকারীকে শেষ করে ফেলবে; এমন ইচ্ছা বেচা মল্লিকের নয়। ঠগ- 

'ফাঁনুড়ের মতো এরা মানুষ মারে না। দৈবাৎ কেউ মারা পঙলে সমাজে নিন্দা রটে, 
অক্ষম অপদাথ বলে সকলে নিচ চোখে তাকায় । তার উপরে বলাধিকারীর মতো 
গুণীজ্ঞানী ধর্মভীরু মানুষ । তবে বাগে পেলে কিছন শিক্ষা দেবার ইচ্ছা। 

_ ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ভুয়োভুয়ঃ সামাল করে দিয়েছে £ সাত চোরের এক চোর হয়ে 
চলাফেরা করবেন বড়বাবু । সাপের গায়ে খোঁচা দিয়েছেন। নানান [িকির ওদের, 
গৃণ্ডা পণ্চাশেক চোখ । 

আছেন জগবম্ধু সদা়তর্ক। সদর থেকে ফিরছেন। সঙ্গে পরম 'বশ্বাসী সেই 
[সপাহণ দুটি । আর একাঁট বড় সহায় রয়েছে 'পস্তল_ কাপড়ের নিচে ! কেউ 
সরকারি পোশাকে নয়--িপাহি দুজনকে মনে হচ্ছে কোন জাঁমদার-কাছারির পাইক- 

'বরকন্দাজ। জগবন্ধূকেও গলাবদ্ধ জিনের কোট, সাদা উড়ানি এবং খাটো 
মাপের ধূঁতিতে সেই কাছারির নায়েব ছাড়া অন্য কিছ; মনে হয় না। যাতায়াত 
নৌকোয় । তিনজনে গাঙের ঘাটে এসে নৌকো খজছেন। 

আলাদা নৌকো ভাড়া করবেন না। বিশাল সাঙড়নৌকো হাটের অত লোক 
থাকা সত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে দিল, সে গার উপর দয়ে আলাদয 
নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে ঃ ঠিক করেছেন, গয়নার নৌকোয় যাবেন তাঁরা। 
গয়নার নৌকো অর্থাৎ শেয়ারের নৌকো-_-অনেক যাত্রী একসঙ্গে যায় এইসব 
নৌকোয়--ভাড়া দূর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা । যার যেখানে গরজ 
নেমে চলে যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে । কমপক্ষে [তাঁরশ-পণ্যানরশ জন 
চড়নদার-_নিতান্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে চলে 
যাবেন। বোৌশ মানুষ বলেই নিরাপদ । 

খান আ্টেক গয়নার নৌকো । ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল। মাঝিরা 
তারস্বরে চড়ম্দার ডাকাডাঁক করছে । ঘাটের এ-মুড়ো ও-মহড়ো বার কয়েক চকোর 
য়ে জগবম্ধূ একটা নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন। সবচেনে বেশি 
লোক সেই নৌকোয়-_মেয়েলোক প্রচুরঃ বাচ্চা-ছেলেপুলেও আছে। অন্য সকলে 
ডেকে ডেকে গলা ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝি ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে। কে একজন 
তামাক ?কনতে গিয়েছিল-_হাঁক দিয়ে বলছে, ছ্‌টে আয়, ছুটে আয়। যাত্রী আর 
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তুলছে না, এঁ মানুষটা এসে পড়লেই ছেড়ে দেবে। 

কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে--এত ভিড় কেন এই নোৌকোটায়ঃ মাঝির এমন 
দেমাক কেন। গেরুয়া আলখাল্লা-পরা এক ছেলেমানুষ বৈরাগধ গোপাযন্ত্র বাঁজয়ে 
হরিনাম গান করছে পাছ-নৌকোয় বসে। গানের সুরে যেন মধ গলে পড়ে। 
মানুষের গাদাগাদি বৈরাগীকে ঘিরে। গান শুনবার লোভেই যত মানুষ এই 
নৌকোয় উঠতে চাচ্ছে । সব গয়নার নৌকোর ভাড়া একই রকমঃ এমন মধুর 
হারনাম এবং তজ্জানত পূণ্য এই নৌকোয় উপাঁর লাভ। চড়ম্দার স্ইেজন্য 
এত ঝ+কেছে। কন্তু যেতে চাইলেই অমাঁন তো নৌকোয় তোলা যায় না। 
বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, পয়সার লোভে অগ্ন্তি বোঝাই 'দিয়ে মাঝনদীতে 
শেষটা ভরাডুবি ঘটাবে নাকি 2 মানূষ দেখে দেখে কে কোথায় যাবে [জিজ্ঞাসাবাদ 
করে তবে তুলছে । বেশির ভাগই কাছাকাছি যাবার মানুষ । বড়-নদীতে পড়বার 
আগে তারা নেমে গিয়ে নৌকো ভারমনুন্ত হবে, এই বোধকাঁর আঁভপ্রায়। চাষাভূষ্্‌ 
শ্রেণীর প্রায় সমস্ত। 

জগবন্ধু সঙ্গী দুজন নিয়ে মাঝির কাছে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে- 
মাঝি । বুঝেছে জমিদারের লোক। জাঁমদারের এলাকার 'নচে দিয়ে সদাসর্বদা 
আনাগোনা,মাঝি মান্রেই সেজন্য খাতির করে । বলে, যাবেন তো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন 
নায়েবমশায় । দের করবেন না । আর নয়তো পরে এসব নেকোয় যেতে পারবেন। 

চলেছে সেই গয়নার নৌকো-চলেছে। নামতে নামতে দশ-বারো চড়ন্দার 
রইল শেষ অবধি । বাচ্চা কোলে বউমানুষও একটি তাছে। বৈরাগী বজ্ড 
জমিয়েছে-কৃষ্ণলীলা চলেছে । বিপ্রলধ্ধা রাই দুঃখ আর আঁভমানের দহনে ছটফট 
করছেন, সেই জায়গা । 

বড়-গাণ্ডে এবার। জ্তীব্র ম্োত আর 'িঠেন বাতাস পেয়ে নৌকো তারের বেগে 
ছুটছে । গান শুনতে শুনতে ধম্প্রাণ জগবম্ধু তদ্গত হয়ে পড়েছেন, চোখের কোণে 
প্রেমাশ্রু__ 

কঁকাণ্ড লহমার মধ্যে! চড়ন্দারেরা হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে জগবন্ধূর উপর । 
দাঁড়রাও দাঁড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আগে দৃ-পাশের সিপাহী 
দুটোকে লাঁথ মেরে মাঝনদীতে ফেলল-_সাঁতার দিয়ে কুলে উঠতে পারে তো 
আপাঁত্ত নেই। কিন্তু জগবম্ধুকে ছেড়ে দেবে না। ট্রুশট চেপে ধরেছে তাঁর। 
চোখ আর মুখ বেধে ফেলল কাপড় দিয়ে । দেখতে পান না আর কিছু । এমন 
শন্ত বাঁধনে বেধেছে খুলে গদলেও বোধকাঁর বহঃক্ষণ এ দুটো হী্দ্ুয়ের সাড় হবে 
না। এবারে হাত দুটো 'পছমোড়া ?দয়ে বাঁধে, চোখ-মুখের বাঁধন খোলার একটু ষে 
চেম্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বাঁধার মুহূর্তাটতে বড় 'সিদুরফোঁটা- 
ঘউটাকে এক নজর দেখতে পেয়োছলেন--কৌতুকের হাঁসতে মুখ ভরে গেছে তার। 
আর সেই যখন চেচানি দিলেন, ভন্তপ্রবর বৈরাগা সঙ্গে সঙ্গে গানের "টাকার 'দিয়ে 
উঠল। চড়ম্দার কজন জগবন্ধুর মুখে কাপড় গন্জে দ্রুতহাতে বাঁধাছাদা করছে» 
আর সুরলয়ে সুললত দোয়ারীক করে চলেছে । খোল-কত্তালও ছিল নৌকোর 
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পাটার নিচে বের করে এনে তুমুল বাজনা শুরু করল সেই সঙ্গে । মাতামাতি ব্যাপার 
--তার ভিতরে জগবম্ধূর আর্তনাদটুকু একেবারে তাঁলয়ে গেল। গ্রাতক্ষণ 'তাঁন 
ভাবছেন, সিপাহিদুটোর মতো তাঁকেও দেবে এইবার এক ধাক্কা । সাঁতরে জলের উপর 
ভাসবেন, হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সে সুযোগ হযে না। নদীতলে ভবের খেলার ইতি । 

কিন্তু জগবন্ধ্‌ সামান্য ব্যান্ত নন, একটা থানার বড়বাবু। সর্পাহদের মতো 
অত সহজে তাঁর রেহাই নেই। নৌকো জোরে ছটিয়ে দিল। গীতবাদ্য স্তব্ধ । 
দাঁড় তো আছেই, তার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো । দাঁড়ে-বোঠেয় মিলে জলের 
উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই যেন একবার আকাশে উঠে যায়, আবার তখনই 
পাতালে নামে । 

হঠাৎ মনে হয়, বড়-গাঙে নেই আর, সরু খালে ঢুকে পড়েছে । পাড়ের জঙ্গল 
গা ছণয়ে ছ"য়ে যাচ্ছে । এ কোথায় নিয়ে চলল- _চোখ-বাঁধা অবন্থায় জগবম্ধু আকাশ- 
পাতাল ভাবছেন। 


এগাবে। 


মাছ ধরায় বড় স্ফ,তি সাহেবের । কিসে বা নয়? দিনকে 'দিন সে স্ফৃতি বেড়েই 
চলছে । কত কায়দাকানুন কত রকম বাদ্ধি খেলানো । নফরকেস্ট ইদানীং বড় 
একটা যায় না। মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বোশ 'দিন ধরে থাকা পোষায় ন্য তার। 
একাই যায় সাহেব, নফরা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। বংশীর সঙ্গে প্রায়ই ; জঙ্গলের মধ্যে 
দেখা হয়ে যায়। দু-একবার তুষ্টু ডোমকেও দেখেছে । 

'ছিপ বড় হতে হতে আস্ত এক তলতাবাঁশে দাঁড়াল। 'ছিপের মাথা দাঁঘর 
অনেক দুর অবাধ যায়। এত বড় 'ছিপ অন্য কারো নয়। টোনের সুতো 
পাঁকয়ে গাবের জলে ভিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেশচ জোড়া-বড়াশ তার সঙ্গে পংটলি- 
করা। মাছ তো মাছ, এহেন ছিপে কুমির গেথে তোলাও 'নতান্ত অসম্ভব নয়। 
আর, আশ্চর্য সাহেবের কান দুটো । কত দরে িণ্ণেকলমির দামের গনচে কিম্বা 
হোগলার বনে ক্ষীণ একটু শব্দ--মাছ ক অন্য-কছু নঃসংশয়ে বুঝে নিয়ে সেখানে 
গছপ ফেলবে । 

সকালবেলা বলাধকারী ঘুম ভেঙে উঠলে কাজলধালা ঝুঁড়তে মাছ ঢেলে এনে 
দেখায় ঃ কাল রাত্রের এইগুলো-- 

চেহারা কী মাছের ! কালো ক'দ। ভাঙাচোরা ঘাটের ইটের গায়ে যেমন, মাছের 
গায়েও তেমন যেন যুগষুগান্তরের শেওলা জমেছে । সেকালের নীলকরদের আমল 
থেকেই বোধকাঁর বছর বছর পোনা ছেড়ে পত্র-পোন্রাদিক্রমে ঘরুংসার করাছিল, সাহেব 
এতাঁদনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে। 

বলাধিকারী বলেনঃ কোথায় সাহেব ? 

কাজলশবালা বলে, ফিরেছে ভোররান্রে। খুব আহ্লাদ হয়েছে তো--ডেকে 
তুলে দেখায় £ চেয়ে দেখ বুনাঁড (বোনটি ) মাছ তো নয়-দাত্য-দানো। ঘনমনুচ্ছে 
এখনো 'ঠিক। 
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ধলতে বলতে সাহেবই এসে উপচ্ছিত। একা নয়--এত সকালেও বংশী তার সঙ্গে । 
এবং আরও একজন-_সেই তুষ্টু ডোম। 

সাহেব বলে, ইচ্ছে তো ছিল ঘুমোবার। ঘুমোতে 'দিল কই! কাল সম্ধ্যায় 
তুষ্টু গাঁয়ে এসেছে । দাঁঘি থেকে ফিরল নাঃ সোজা এইখানে এসে বসে আছে। 

বলাধিকারাঁর 'দকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে । খবর বলছে। 

বংশী পরমোতসাহে বলেঃ ভাল একখানা ফসলের ক্ষেত-_ 

সাহেব বলে, হুকুম দিয়ে দেন, দেখে আসি । ফসল কিছু তুলে এনে 'দিই। 

বলাধিকারীর সেই স্তোক দেওয়া কথা ঃ হবে, হবে। ধৈর্য ধরে থাক, জলে পড়ে 
যাস 'নি তো। ছ.টকো কাজে বিপদ বোঁশ, হুট করে যেতে নেই । 

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, 'বিনি কাজে হাঁটুতে কনুয়ে মরচে ধরে গেল যে! হাত- 
পা নাড়তে গেলে এরপর কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে যাবে । 

বলাধিকারী তাচ্ছিল্যের ভাবে বলেন, তুষ্টু আনল খবর, সেই খবরের উপর বেরুতে 
চাস? 

তুগ্টুর মুখে নজর পড়ে বলাধকারী শিউরে ওঠেন ! আরে সর্বনাশ ! সাংবাঁতক 
কেটে গেছে তো ! কেমন করে কাটল তুষ্টু ? 

ইট মেরোছিল মনিবঠাকরুন। 

জগবন্ধু ুকচুক করেন £ চোখটা খুব যেচে গ্েছে। ঘা অমনভাবে থাকতে 
1দসনে, অধুধপত্তর কর কিছু ॥ চক্ষু 'িনে জগৎ অন্ধকার । 

িম্তু চোখের জন্য তুষ্টু আপাতত উীগ্দিগ্ন ন়। আগের কথা ধরে আহত 
কণ্ঠে বলে, আমার কথায় বেরুনা যাবে না_আঁম কি ঝুটো খবর এনে দিই 
বলাধকারীমশায় ? 

ঝুটো কে বলছে? কিন্তু অমন আজামৌজা খবরে লাভ তেমন 'কছ, হয় 
না। বিপদই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধাত আছে রীতিমতো । কাঁঠন কাজ 
খবর এক ভাবের একটা এসে গেল--তার পরে ঠিক কোন খবরটা চাই, তার 
পরেই বা দি- ধাপে ধাপে এমাঁন সাজিয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যাঁদ 
(ঠিকমতো হয়, কারিগরের যাঁদ খাঁনকটা হ*শ আর হাত থাকে কাজ গোলে 
নেমে যাবে । সেই জন্যে দেখতে পাও না ভালো খঞ্শজয়ালের দেমাক কত ! 
খোঁজ পেশছে দিয়ে নবাব-বাদশার মতো ঘরে শুয়ে নাক ডাকছে-বমালের 
একখানা বখরা আগেভাগে তার নামে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগাভাগি । 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের বেলা একআনাতেও হবে না, বাড়াত আরও আধআনা। কাজের 
গুণে খুশি হয়ে দেয়। এর জন্য শিক্ষা তো আছেই, সকলের বড় গুণ হল মাথা 
খেলানো । ভালোমন্দের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভটচাজমশায় ছক ধরে সব 
বলে দেয়। 

তুষ্টু নাছোড়বান্দা £ ভটচাজমশায় না হল, আপনি একধার অবধান করদন। 
যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না! 

তবু নয়। তুষ্টুকে অগ্রাহ্য করে বলাধিকারী আধার সেই মাছ মারার প্রসঙ্গ 
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তুললেন। সাহেবের "দিকে ফিরে বলেন, যা কাণ্ড আরম্ভ করোছস সাহেব, আর কিছ? 
দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝ ছাড়া থাকতে 'দাব না দীঁঘর জলে। 

রসান দেয় বংশ $ আর যা কান-চোখ-নাক-বাঁদ্ধ-সাহস সাহেবের, কাজে একবার 
নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাঁড়িকলাঁস ছাড়া অন্য ছু থাকতে দেবে না। 

হাসাহাসি খানিকটা । হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পাঁরপাক করে নেয় । তুষ্ট 
কেবল গম হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, কুঠিবাড়ির বাগবাগিচা দেখলাম তো ঘরে ঘুরে । দীঘির আঁম্ধসাষ্ধ 
নাড়িনক্ষত্র দেখে নিয়েছি । মূলবাড়িটা কিন্তু আজও দোঁখ 1ন বলাধকারীমশায় । 

বংশ বলে, ঢোক নিন দালানকোঠায় ? 

কাজলা বালা তাড়াতাড়ি বলে, না ঢুকে ভাল করেছে । ভেঙেচুরে যা হয়ে আছে। 
কেউটে-কালাজ বাঘ-শুয়োর কোন জন্তুটা যে নেই ওখানে, কেউ জানে না। 

সাহেব হেসে বলেঃ তার জন্যে ভেবো না ধুনডি। আমি এক জন্তু গেলেই 
আমাদের মুখ-শোঁকাশসক হবে, যে যার জায়গায় ফিরে যাবে। ভয়ে যাই নি, 
সে কথা নয়। বলাঁধকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসনা । জায়গা 
দেখতে দেখতে আর ওঁর কথা শুনতে শুনতে যাব। উীঁন আমায় ভরসা দিয়ে 
রেখেছেন। 

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা যাইান কোন-একাঁদন আপনার সঙ্গে 
যাওয়া হবে বলে। চোখ বেধে ?নয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায় । শেই গল্প 
আপনার মুখে শুনতে শুনতে ভাঙা 'সশড় 'দয়ে উঠব। ভাঙা ছাতে গিয়ে 
দাঁড়াব। আগেভাগে দেখা হয়ে গেলে গল্পের সে রস পাবো না। 'আশায় আশায় 
ধের্য ধরে আছি। নইলে ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্যের সঙ্গেও চলে যাওয়া যেত। আমি 
গ্রজ করি নি। 

শোন হে, সাহেব কি বলছে শোন তোমরা । বড় প্রীত হয়েছেন বলাঁধকারা । 
বলেন, কাঁবনানুষ না হলে এমন বলতে পারে না। বিদ্যেসাধ্য ভাল রকম থাকলে 
সাহেব বসে বসে পদ্য লিখত। না-ই লিখুক কাগজে, মুখে মুখে ঠিক পদ্য বানায়। 
গাঁয়ে গাঁয়ে এমন কত আছে-_সাহেব আমাদের কাঁধ চোর । 

হাসতে হাসতে বলেন, এই যা-সব বলল--পদ্যই। ছন্দমল না-ই থাকল, 
ভাবের কথা । সি'ধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে । বিদ্বান 
সম্ভ্রান্ত লোকেরাও তখন চৌরবিদ্যা শিখে চুর করত । গুণের মানুষ অনেক থাকত 
তাদের মধ্যে । এই চোর হল কবি। ভোজরাজাও কবি। চোর একেবারে তাঁর 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে-_ 

অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে তুলনা । বলেন, পূবপির ভেবে দোখ 
আমি। একই ধারা চলে আসছে-_চেহারাটা কিছু বদলেছে একালে। বিদ্বান বুদ্ধি- 
মান সম্ভ্রান্ত মান্দষ আজও অনেকে জদিরেল চোর। সামান্য সাধারণ যারা গিধকাঠি 
নিয়ে বেড়ায়, ছি'চকে-চোর তারা । চোরের মধ্যে ছোটজাত। দেশের যারা মাথা, 
সমাজের যারা নেতা, দু-্ঘশ টাকা তাঁরা ছতে যান না--লাখ লাখের কারবারি। 
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নৈকষ্য-কুলীন তাঁরাই, চোরের মধ্যে বর্ণ শ্রেষ্ঠ । 

গল্প বুঝি ফেসে যায় । সাহেব মনে করিয়ে দিল £ রাজা ভোজের ঘরে চোর 
ঢুকে আছে কিম্তু বলাধকারামশায় । 

বলাধকারী বলতে লাগলেন, ভোজরাজা মস্তুবড় কাব। আকাশে চাঁদ উঠেছে, 
গবাক্ষে বসে কবিতা ?িলখছেন চাঁদের সম্বন্ধে! িস'ধ কেটে চোর ঢুকেছে সেখানে । 
রাজাকে দেখে অন্ধকার কোণে লুকিয়ে পড়ল । রাজা এক লাইন ?লখছেন, আর 
আব+ত্ত করছেন সেটা । চোর তার চৌরকম“ ছেড়ে মুগ্ধ হয়ে শুনছে । এক জায়গায় 
এসে আটকে গেল, লাগসই কথা হাতড়ে পান না রাজা । চোর কাঁবলোক, আত্মীবস্মৃত 
হয়ে সে পরের লাইন আব+ত্ত করে উঠল ছন্দ-অর্থ যথাযথ মিলিয়ে । 

কে ওখানে--কে, কে ? টিম হৈ-টৈ, রাজবাঁড়তে চোর ঢুকেছে । হাতকড়া দিয়ে 
চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। পরাঁদন িচার। বড় কঠিন শান্ত তখনকার 
'দনে-_সরকা?র খরচায় খানাঁপিনা ও বাসের ব্যবস্থা নয়। শুলে চড়াত চোরকে, 
অথবা হাত কেটে দিত। শাঁস্তর বদলে রাজা দশ কোটি স্বর্ণমদ্দ্রা দিলেন পাদপূরণের 
পাঁরশ্রমিক। কবিসম্মান ধদলেন। 

ঠিক হল, আজকেই--আজ বিকালে কুঠিবাঁড়র তট্টালিকায় যাবেন সকলে । সাহেব 
ও বংশী যাবে, ক্ষুদরাম ভঙ্টাচাকেও বলা হবে । জগবন্ধু গনয়ে যাবেন সকলকে । 
তাঁর জীবনের উপাখ্যান প:থপুরাণের ঠিক উল্টো--পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়। তাঁর 
মুখেই সব শোনা যাবে । 


নদী থেকে একটা খাল ঢুকে পড়েছে গ্রামবসাঁতির 'ভিতর । খাল মজে আসছে 
দিনকে দিন। মরা-ভাঁটিতে এমনও হয়, নিতান্ত 'ডিঙনৌকো কাদায় আটকে পড়ে। 
খালের কিনারে আঁতকায় আম-কাঁঠাল বট-তে'তুলের ছায়ায় জঙ্গলে-ঢাকা ভাঙাচোরা 
অদ্টালকা-_অতাতের নীলকুঠি। কুঠি বানানোর আগে থেকেই এসব গাছ, চেহারা 
দেখে সংশয় থাকে না। নৌকো ও গরুর গাঁড় বোঝাই 'দয়ে আঁটি আঁট নীল 
এনে ফেলত । ওজন হত কাঁটা খাঁটয়ে। গোমস্তা ওজন টুকে রাখত খেরো-বাধা 
প্রকাণ্ড খাতায় । বড় ঘড় চৌবাচ্চার ভিতর নীলের আঁট নিয়ে ফেলত। কাঁপকলে 
খালের জল তুলে চৌবাচ্চা ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে। সমস্ত 
এইসব গাছের তলায় । অনাতিদ্‌রে কাছারিঘর-_রাবিশে ভরাঁত হয়ে একেবারে অগম্য 
এখন। এখানে ফরাসের উপর খাতার 'হসাব দেখে কুঠির দেওয়ান খাজাপ্গিকে বলে 
দিত- আঙুলে টুংটাং টাকা বাঁজয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত ক্ষেতেলরা । গাছ- 
গুলো চেয়ে চেয়ে দেখেছে । নাঁলকর সাহেবেরা হাঁটুভর কাদা ভেঙে ক্ষেতে ক্ষেতে চাষ 
দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক একজন । তৈতলা 
অষ্টালকা উঠল । সাগর-পারের নীলনয়না মেমসাহেবও দু-চারাঁট থেকে গেছে ভাঁট- 
অঞ্জলের এই দুগ“ম পাড়াগা জায়গায় । সমস্ত জলুষ তারপরে অস্তগত হল একাঁদন। 
মানুষজন কতক মরেহেজে গ্রেল, কতক বা এখানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেমালুম 
হয়ে। মহাবদ্ধ গাছগুলো পাতা ঝিলমিল করে সমস্ত দেখেছে। 
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জগবম্ধ দারোগ্াকে নিয়ে নৌকো সরু খালে ঢুকে পড়েছে । পাড়ের জঙ্গল পায়ে 
এসে লাগে। চোখ-বাঁধা অবন্থায় আকাশপাতাল ভাবছেন তিনি । নৌকো বেধে অনেকে 
এইবার ধরাধার করে কাঁধের উপর তাঁকে তুলে নেয় । [নিয়ে চলল কোথায় না জান । 
ধ্বপাস করে এনে ফেলে ইটে-বাঁধানো জায়গার উপর । ভারী বন্তু দূর-দ;রস্তর থেকে 
বয়ে এনে কাঁধ থেকে ফেলে লোকে যেমন সোয়ান্ত পায় । সেকালে শ্রান্ত মূটেরা বোধ- 
করি নীলের বোঝা এমান এনে ফেলত । কটাঝোপ জায়গাটায়, জগবস্ধূর সবঙ্গ ছড়ে 
গেল । জোড়-হাতে ভর দিয়ে কোন গাঁতকে উঠে তান জবুথুবু হয়ে বসলেন । 
অনেকগুলো গলা পাওয়া যাচ্ছে । নৌকোর সবগুলো মরদ এসেছে, বাড়াতিও বুঝি 
ছিল বসে এখানে । 

সকলকে 'নিয়ে বলাঁধকারা এইবার অট্রালিকার সামনে রোয়াকের উপর উঠলেন। 
বলেন, এমন কসাড় জঙ্গল তখন হয়ান। কয়েকটা ক্টাঝটকের গাছ--সেই কাঁটা 
গায়ে বিধাছিল। লোক চলাচল কিছ কিছ ছিল, বেচা মাল্পকের খাস যে নল, তাদের 
ওঠা-বসার আঙ্ডা এখানে । বিচারের জন্য আমায় এনে ফেলল। ঠিক কোনখানাঁট 
বলুন দিকি ভটচাজমশায়। আমার চোখ বাঁধা তখন। পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের 
এই জায়গা, আমার মনে হয় । আপাঁন সাঁঠক বলতে পারবেন। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচা ঘাড় কাত করে বলে, হখ্যা জায়গা এখানেই । 

সাহেবের 'দকে চেয়ে হেসে ক্ষ্দরাম বলল+ আঁমও ছিলাম দলের মধ্যে বসে। 
একটা কথা বাঁলান, কথা শুনলেই বলাধিকারীমশায় টের পেয়ে যাবেন। স*দুর-পরা 
যে মেয়েলোক উনি নৌকোয় দেখে এলেন--ভাল ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল-_ 
মন্তাময়ী। দৈবচক্কে দলে এসে পড়েছিল । 1বষম সাহসী, ঘরবাঁড় ছেড়ে নৌকোয় 
নৌকোয় বেচা মল্লিকের সঙ্গে ঘুরত। সবনেশে নিয়াত তার, ভাবলে আজও কষ্ট 
হয়। সেই মেয়ে একাঁদন চালান হয়ে গেল-_রটনা আছে, দঘর ধাপের নিচে-_রাতে 
রাতে যেখানে মাছ ধরে ধেড়াও তুমি সাহেব । প্রণয়ের শেষ পারণাম । সে এক 'ভন্ন 
উপাখ্যান। আর সেই যে গ্রেরুয়া-পরা মধুকণ্ঠ বৈরাগদ-_-এখনো সে কাণ্তেন কেন্য 
মল্লকের সঙ্গে কাজকম“ করে । একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম 
হয়েছে । ভভ্ত মানুষও বটে, ভগবধ-কথায় দরদর করে অশ্রু পড়ে । এমনি সব রকমারি 
মানুষ দলের মধ্যে রেখে কাজ হাঁসলের সুবিধা হয়। এসব তোমায় শেখাতে হবে না 
_-কাঁটার মুখ ঘষে ধার করতে হয় না, তুমি নিজেই একদন িখেবুঝে নেবে সাহেব । 

জগবম্ধ্ূর (চার বসল এখানে, এই রোয়াকের উপর । চোখ-মখ-হাত বেধেছে 
কিন্তু কান দুটো খোলা রেখে 'দিয়েছে-_আসা'ম স্বকর্ণে বিচার শুনতে পাবে । 

কোন ব্যবস্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের । 

কেউ বলছে, সড়াঁক মেরে এ-ফোঁড় ও-ফৌঁড় করো । কেউ বলে, মেলতুক 'দিয়ে 
চামুণ্ডার নামে বাল দাও--মহাভোগে মা প্রসন্ন হোন। আবার কেউ বলছে, মাটির 
নিচে পতে ফেল--পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, বাইরে এতটুকু গন্ধ 
আসবে না। মানুষটা যে দুনিয়ার উপর ছিল, কোনাদন নিশানা হবে না তার। 

প্রাতীট প্রস্তাব জগবন্ধ; শুনে রোমাণ্িত হচ্ছেন। তাকে শোনাবার জন্যেই বলা। 
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শেষটা ভারাঁ গলায় একজন বলে-_পরে জেনেছেন, কাণ্তেন বেচারাম সেই মানষটা 
--বেচা মল্লিক বলল, এটা কি বলছ-_মানুষে টের পাবে না, তবে আর শাস্তিটা 'কি 
হল! কত থানাই তো আছে-_-থানার উপরে দারোগাও এই নতুন আসোন। মানিয়ে- 
গুছিয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে । শয়তান এই লোকটা । মেয়ের বিয়ের সময় 
ইজ্জত বাঁচিয়োছলাম, ধবান খবরে জামাই এসে পড়লে ছ্‌টোছুটি করে তারও সুরাহা 
করে 'দিই। উপকার মনে না রেখে উল্টে ফেউ হয়ে পিছনে লেগে আছে। নেমক- 
হারাঁমর পরিণামটা লোকে জানবে না, শিক্ষা হবে তবে কিসে ? 

বেচারাম চুপ করল । নিস্তখ্ধতা থমথম করছে । হঠকো দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে 
কেউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শুধু । শান্তা কোন পদ্ধাতিতে হবে, তামাকের সঙ্গে 
তারই বোধহয় ভাবনাঁচন্তা হচ্ছে । 

আবার একজন বলে ওঠে, ফাঁসতে লটকে দেওয়া যাক তবে। গ্রাছে ডালে 
ঝুলুক। কোম্পাঁন বাহাদুর িতুমশরের মানুষদের যেমন করোছল। কাকে ঠুকরে 
ঠুকরে চক্ষু দুটো খেয়ে ফেলবে আগে । রোদ্দুরে ধড় শুকিয়ে কাঠ হবে। তাবং 
লোক দলে দলে এসে দেখবে । 

ফড়ফড় করে আঁবরত হ'কোর টান । যে যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু শেষ 
কথা বেচারামের । হঠকো নামিয়ে এইবারে সেটা উচ্চারিত হবে। বলল, নরহত্যা 
মহাপাপ, ওস্তাদের নিষেধ । সে কাজ ঠগীদেরঃ আমাদের নয়। দেবী চামু্ণ্ডা 
তাদের উপর সেই ভার 'দিয়েছেন, মানুষ মেরে তারা দেবীর কাজ করে দেয়। আমরা 
আলাদা । 

মুহূর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যাঁদ কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে আমরা 
তার কি করতে পারি? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম । দারোগার মরণ-বচিন 
তারই নিজের এন্তিয়ারে থাকবে, মরে তো আমরা সেজন্যে দায় হব না। অথচ 
মরবেই নিঘার্ধ বাঁচবার কোন উপায় নেই । 

জগবম্ধু বলাধকারীর মুখ বেধেছে, চোখ বে*ধেছেঃ তবু যাঁদ হাত দুটো ছাড়া 
থাকত কানের ছিদ্র আঙঁ্‌লে আটকে দিতেন । বিচার তা হলে শুনতে হত না। যেটা 
ওরা করতে চায়ঃ হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত। এমন দণ্ধে দণ্ধে মরতে হত না! কাঁ 
মতলব ফরেছেঃ তারাই জানে । চোখ ঠারাঠাঁর হয়ে থাকবে ানজেদের মধ্যে । নিয়ে 
চলল এইবারে সিশড় বেয়ে উপরে 

আঙজ্গ জগবম্ধুও সেই পথে 'সিশড় বেয়ে সাহেবদের উপরে নিয়ে চললেন । ঘরদোর 
প্রায় সমস্ত ভাঙা, কিন্তু ?সশড় দিয়ে উপরে যেতে তত বোঁশ অঙ্গুবিধা হয় না। 

সাহেব বলে, এ যে রাবণের সিশড়। শেষ নেই। যেন স্বর্গধামে উঠে যাচ্ছ। 

বলাধকারী বলেনঃ, আমার ঠিক উল্টোরকম মনে হচ্ছিল সৌদন। 'সিশড়র শেষ 
যেন না হয়। এ জায়গায় আসান তার আগে, গ্রামটাও জানতাম না। হাত-বাঁধা 
দাঁড় টেনে একজন আগে আগে উঠছে, পিছন পিছন ঠেলে দিচ্ছে কজনা। যাচ্ছি 
তো যাচ্ছিই। চোখে দেখবার উপায় নেই; প্রাতিক্ষণে ভয় হচ্ছে, এই বাঁঝ 'সখড় 
শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম। ছাদে তুলে নিয়ে--তারপর কোন মতলব 
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করেছে, ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে না 'কি করবে, কাণ্তেন কিছ তো বলল না! দেবা 
চামুশ্ডার কাছে মনে মনে মাথা খণ্ডছিঃ এত অঘটন ঘটাও তুমি মা; একটা করে 
এই ধাপ উঠছি উপর দিকে ধাপ একটা সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে যায়। অনন্ত কাল উঠেও 
কখনো ছাদে পেশছব না। মা-চামৃণ্ডার উপর. পুরো ভরসা না করে, নিজেও যতটা 
পাঁর 'ঢিকিয়ে টিকিয়ে চলেছি। জাঁবনের মেয়াদ কোন না বিশ নট আধ ঘণ্টা 
বাঁড়য়ে নেওয়া যাচ্ছে এই কৌশলে । 

উপরের লোকটা, হাতের দাঁড় ধরে যে টানছে, বিরন্ত ভাবে চেশচয়ে ওঠে ঃ বাঁল 
সারা-রাঁত্র লাগাবে নাকি এই কটা সশড় উঠতে ? আপসে না যাবে তো বলো, 
কোমরে কাছি বেধে তুলে দিই । 

মুখ তো জবর রকমে বেধে দিয়েছে, তবু আমায় জবাব দিতে বলছে । জবাব না 
পেয়ে চটেমটে গেল বোধহয় । ঠিক কাছ না বাঁধলেও প্রায় তার কাছাকাছি বটে-_ 
1নচের মানুষ উপরের মানুষ বল লোফালুফ করতে লাগল যেন আমায় নিয়ে। ধাঁ 
ধাঁ করে উঠে যাচ্ছ। কত উচুতে নয়ে তুলল রে বাবা-হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে 
যাবে, এমানতরো মনে হচ্ছে । অবশেষে থামল এক সময়। পা বাঁলয়ে বুলিয়ে বোঝা 
গেল, সমতল জায়গা । ছাদে এসে গোঁছ। মনের মতলব কাণ্তেন বলবে এবারে ॥ 

সৌঁদন চোখ বেধে ধাক্কাধাক্কি করে নিয়ে এসোৌঁছল। আজকে জগবম্ধু খোলা 
চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে চতুঁদিক দেখাচ্ছেন। দেখ অবস্থা 
তোমরা, এক-মানূষ সমান উলুঘাস-_গরু-বাছুর ছাতে উঠে চরে খেতে পারে না; 
ঘাসের তাই এমন বাড়বাঁদ্ধ। বজ্ঞড্মুরের ডাল ঘরে গয়না পরার মতো কত ফল 
ধরে আছে--ভাল কথায় ঘার নাম যজ্জডুমুর। দেয়ালের 'ভিতর শিকড় ঢুকিয়ে বটের 
চারা মাথা তুলছে-_-বটফল কাকে মুখে করে আনে, বাঁজ পড়ে গাছ হয় শুকনো ইট- 
চুন-সুরীকর ভিতরেও। জীবন কোথায় ষে নেই--যা-হোক একটু আশ্রয় পেলেই 
ডালপালা মেলে ধরধার জন্য মুখিয়ে থাকে জীবন । 

সে রাত্রে এই ছাতে জগবম্ধুূকে তুলে নিয়ে এলো । আবার খানকক্ষণ চুপচাপ, 
লোকগুলো 'জারিয়ে 'নচ্ছে। একটা আঁত-ককর্শ কণ্ঠ তারপরে অনুমাতি চাইল £ 
বলো কাণ্তেন এবারে 

কাপ্তেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে, হাতে দাঁড় খুলে পা দুটো ফে'ধে ফেল এ 
দাঁড়তে। আলসের ওধারে "নয়ে ঝুলিয়ে দাও । 

সৈই ব্যবস্থা হতে লাগল । জগবম্ধূকে সোজাসুজি ডেকে বেচারাম এবার বলেঃ 
ও সাধু-দারোগা, শুনে নাও । মানুষ আমরা মারনে। ওন্তাদের মানা; কাজেরও 
বদনাম হয় । এত শন্তুতা করেছ, দুটো হাত তবু ছাড়া রইল। ছাতে আলসের 
মাথা আঁকড়ে ধরে ঝুলতে থাক। বাদুড় ঝুলে থাকে, চামচিকে ঝুলে থাকে, তুমি 
কেন পারবে না হে? তাদের চেয়ে অক্ষম কিসে? কপালে থাকলে পথ-চলাত মানুষ 
ঘাড় উচু করে দেখে উদ্ধার করবে । শস্ত করে ধরে থাক, হাত সরে না যায় । কতগুলো 
সশড় ভেঙে কত উচুতে উঠেছ, আন্দাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে 
যাবে িম্তু। সে মরার জন্য ধর্মের কাছে আমরা দায় হব না। 
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গাঞ্প হতে হতে ক্ষুদিরাম ভট্টাচাষের দিকে চেয়ে জগবন্ধু হেসে ওঠেন£ আর 
এই ভট্রাচাজমশায়ের ব্যাপার দেখ । এত বড় বম্ধুলোক সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে রয়েছেন 
একটি কথা বলছেন না আমার "দিক হয়ে । সুহৃদের যন্ত্রনা চুপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন । 

ক্ষদরাম বলে, বিপদ কোথায় হল যন্দ্রণাই বা কসের? আপনার উদ্ধারের জন্য 
শলাপরামর্শ করেই আমারা নেমোছ। কাণ্তেন থেকে চুনোপটি অবাধ সকলে। 
চোখ বাঁধা বলে আপিন দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শুনে যাচ্ছেন। মুখে 
রুক্ষ কাঁঠন কথা, কিন্তু মুখের উপরে হাসি। 

সাহেবকে ক্ষুদরাম বলে? বেচারাম নিজে আমায় বলল, দারোগাবাবুকে এনে ফেল 
দলের মধ্যে । এমন সাচ্চা মানুষটা অপথ-বিপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন, সেটা ঠিক 
হবে না। ঘনিষ্ঠতা তখন থেকেই । সদরের পথে সুবিধা হয় না তো অন্দরে আগে 
পশার জমালাম । 

সাহেব বলে, সাচ্চা মানুষ সংপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো কিসে ১ 

ক্ষুদিরাম বলে, সত্য-ব্রেতা-দবাপরের কথা জাননে, কিন্তু যাকে সংপথ বলছ সেই 
পথ ধরে থাকলে এ-যুগে সকলে আঙুল দিয়ে দেখায়-_ 

সাহেব বললঃ আঙুল দোঁখয়ে বলে, মহৎ মানুষ_আদর্শ মান্ষ-_ 

শহনয়ে শুনয়ে তাই হয়তো বলে। কিন্তু মুখ টিপে হাসে। মনে মনে বলে, 
হাঁদারাম। দর্ানয়া জুদ্ধ লোকের যে আলাদা মাতগাতি। মানুষকে 'িথ্যাবাদী 
আঠ ফেরেব্বাজ বলো, সেটা গাঁল হয় না আজকের দনে। শুনে কেউ অবাক হয় না, 
'ঘূণা করে না। কেননা নিয়মই এই দাঁড়য়েছে-শতকরা সাড়ে নিরানব্বুয়ের এই 
শীনয়ম । বাকি যে আধজন রইল, ধম্ধবজী বলে হাসতে হাসতে তাদের আঙুল দিয়ে 
দেখায়! বাঁড়র বুড়োহাবড়া মানুষ সম্পর্কে একটা প্রশ্রয়ের হাসি থাকে, সেই রকম । 
কদন আর আছেনঃ যা করছেন করুনগে যান। অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে যা মুছে 
যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো । কিদ্তু বলাধিকারামশায়ের মতো মানুষকে 
ওরা তেমন হতে দেবে না-- 

বলা?ধকারী বললেন, ভটচাজমশায় যখন তখন আনায় জপাতেন, তাঁর যে একটা 
স্মির উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারি ৷ন। “সদা সত্য কথা বাঁলবে” “চুর করা বড় দোষ” 
_এননি সব সাধবাক্য একফোঁটা বয়স থেকে ছেলেদের আমরা পড়াই, বানান করে 
মানে শেখে তারা । কিন্তু মন অবাধাক পোছায়, সাঁত্য কোন কাজে আসে কণী 
জীবনে ? যে মাস্টার পড়ান, তানও একবর্ণ বি*্বাস করেন না। এই সমস্ত শোনাতেন 
আমায় ভটচাজমশায় । 

বলাধকারী আবার বলেনঃ কত দিনের কত সব কথা ! কোন এক কালে এসবের 
জীবন্ত অর্থ হয়তো 'ছিল আজকে একেবারেই নেই। পাপ বলতে চাও বলো, কিন্তু 
এ বড় দুরন্ত পাপচকু। একটা মানুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে থাকতে পারে ? 
পুরানো যুগের মতত্যু না-ও যাঁদ স্বীকার করো, শতসহমর ক্ষতে মুমষ: হয়ে পড়ে আছে 
সে ষ:গ। ধ্ণকছে, কোন অঙ্গের তিল পাঁরমাণ অংশ স্ুদ্থ নেই। বৃহৎ বনস্পাঁত ভূশায়া 
হয়ে পচে গলে যাচ্ছে, তার দকে চেয়ে নিঞ্বাস ফেল, আপাত করব না। কিন্তু 


১০৩ 


বাঁচিয়ে তুলে আবার পন্নস্ণার ঘটাবে, নিতান্তই পণ্ডশ্রম সেটা । এমনি চেষ্টা করতে 
যায়, বোকা বলে হাস্যাস্পদ হয়। যে বস্তু জবনের বাইরে চলে গেছে, শতকরা 
একজনকেও ধারণ করছে না-জোর করে বললেই সেটা ধর্ম হয়ে যায় না। 

ক্ষুদরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে হাস্যমুখে বলাধিকারী বলেন, এমনি সব বলতেন 
আপনি, মনে পড়ে ? 

ক্ষুদিরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার করে নেয়। বলে, সাচ্চা মানুষের সবক্ষেত্ 
দরকার । আমাদের কাজকমে” তো বেশ করে লাগে । চোরের সমাজে সকলের বড় 
গুণঃ সাধু হতে হবে । বলা'ধকারণমশায়ের উপর কাপ্তেনের তাই অত রোখ। ফলও 
এখন দেখছে সব্জনা । বলাধকারীমশায় গশ্যাট হয়ে ঘরে বসে থাকেন--কত কত 
কাণ্তেন কাজকম“ নিয়ে পায়ের কাছে ধর্না ?দয়ে এসে পড়ে । মহাজন-থলেদারের অন্ত 
নেই- -গণ্ডা গণ্ডা নানান 1দকে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে । আর বলাধকারাীমশায় দেখ, 
কাজ ঠেলে কুল পান না। নেবো না নেবো না করে মাথা ভাঙলেও রেহাইদেবে না। 

বলাধকারী বলেন, ইন্টমন্ত্র সকলের আগে এই ভটচাজমশায় আমার কানে দিলেন। 
সেই নাম জপ করে চলেছি । এ পথের দক্ষাগুরু--ওঁকে তাই সকলের বড় মান্য দিই । 

জগবম্ধু হাত ছেড়ে ?দয়ে যাঁদ পড়েই যান, সে কারণে বেচারামের দল ধমের 
কাছে দায়শ হবে না ধর্ম তরিয়ে ধুপধাপ 'সিশড় বেয়ে সকলে নচে চলে গেল । ছাতের 
আলসে ধরে জগবম্ধু ঝুলতে লাগলেন। খবর রাখে, রীঁতমতো জমনাস্টক-করা 
মানুষ 'তাঁন। রাখবে না কেন--ক্ষাদরামই রোজ সকালবেলা তাঁকে নিয়ামত 
ব্যায়াম করতে দেখেছে । হাতের বদলে পা দুটো শন্ত করে বেধে দিয়েছে, পায়ের 
সাহায্য 'নয়ে কৌশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে না পারেন । ঝুলতে লাগলেন 
বলাধিকারী সেই অদ্ভূত অবস্থায় । 

এক হাতে একটুখাঁন ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাঁধন খোলা যায় কিনা 
চেষ্টা করে দেখছেন। অসম্ভব। সে বাঁধন ছার দিয়ে না কাটলে হবে না॥। তা 
ছাড়া একখানা হাতের উপর এত বড় দেহের ভার-_গেলেন বুঝ এই পড়ে--হাত 
্রশেক নিচে । দুটো হাতে তাড়াতাঁড় আলসে চেপে আপাতত আত্মরক্ষা করলেন। 
গঝশঝর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে তনেক দূরের ভামতলে, তক্ষক ডাকছে পাঁরত্যন্ত 
বাঁড়র অন্ধিসাম্ধতে। নৌকো ভাসিয়ে দক্্যদল এতক্ষণ চলে গেল কাঁহা-কাঁহা 
মুলুক। উজ্জবল সি"দুর-পরা সেই দ:ব“ত্ত রুপসী হয়তো খলখল করে হানছে, 
সধুকণ্ঠী বৈরাগী'কর্মীসদ্ধির আনন্দে আরও মধুর ভন্তিরসের গান ধরেছে । কত 
রানি এখন না জাঁন--কতক্ষণে রাত পোহাবে! পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমখো 
তাঁকয়ে আজব কাণ্ড দেখবে-_লাউয়ের মাচায় ফলন্ত লাউ যেমন ঝোলে, একাঁট মানুষ 
তেমাঁন ছাতের আলসে ধরে ঝুলে আছে। 

ন্তু দুটো হাতেও তো দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। মরটযয়া 
হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের খানিকটা 
ধনচে 'দাব্য উচু কাঁনশ। পা দুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবে যুঝে থাকা 
যাবে। জগবম্ধু ঝুলছেন না আর এখন--আলসের মধ্যে দু-হাতভে আঁকড়ানো, পা 

৩. 


কাঁনশের খাঁজে, ধনুকের মতো দুমড়ে রয়েছেন। জীবনকে যেন প্রাণপণে জাঁড়য়ে 
ধরে আছেন কানিশ আর আলসের মাঝের জায়গাটুকুতে । কিন্তু কতক্ষণ আর ! 
মা-চাম্ণ্ডা, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে সকাল করে দাও মানুষ ঘুম ভেঙে বৌরয়ে 
চলাচল শুরু করূক। 

পোহাল রাত অবশেষে । চামন্ডার দয়ায় তাড়াতাঁড় পুইয়েছে, তা নয়। বরণ 
উল্টো । মা যেন রাতটাকে টেনে টেনে বেধড়ক লম্বা করে সন্তানের ধৈষেণর পরীক্ষা 
করলেন । কাকপক্ষী ডাকছে, মানুষের কথাবার্তাও একটু বুঝি কানে পাওয়া যায় । 
রোদ চড়ে উঠল, সেক লাগছে গায়ে । হে মা-কাল”, মানুষজনের উ*চুমুখো নজর 
তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেলুক। 

[ক নিয়ে তক্ককরতে করতে জনকয়েক একেবারে 'িনকটে এসে পড়েছে । আধার 
ক্লমশ দূরবতণ হয়ে কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন জগবন্ধু । জীবন 
আঁকড়ে ধরা আছে কয়েকটা মান্ল আঙুলের ডগায় । প্রাণপণে ধরে আছেন--কিন্তু 
কতক্ষণ আর ! হাত দুটো খসে যাবে কোন মুহূর্তে । গলা ফাটিয়ে মানুষের 
উদ্দেশে শোনাতে চান £ শোন, শুনহ গো তোমরা 2 পা-ফেলে-চলা মাটিটুকুই সব 
নয়, মাথার উপরেও আছে। ঘাড় উ*চু করে তাঁকয়ে দেখ। 

হায় রে, বাঁধা-মখে আওয়াজ বেরোয় না। মানুষ ঘুরবে ফিরবে সারাদিন, দিন 
গিয়ে সম্ধ্যা হবে, রাঁন্র হবে । আকাশমুখো কেউ তাকাবে না। 

এাঁন অবস্থায় নতুন দষ্টর যেন উদ্মেয হচ্ছে। সদাচার ও সাধূতার কথা 
মুখে বলা ভাল। কিন্তু জীবনে যারা সাত্য সাঁত্য প্রয়োগ করতে যায়ঃ আহাম্মক 
বই তারা কিছু নয়। সাষ্টছাড়া হতে 'গয়েই এই 'বিপার্ত। আর একবার বাঁচার 
স্থযোগ যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্তু সেআশা আকাশকুলুম 
বই কিছ নয়। 

[পিছনের অনেকগুলো দিন দ্রুত মনের উপর দিয়ে ছুটেছে-_-শিশ; থেকে এই 
জোয়ানযুূবো হয়েছেনঃ তার বহু ঘটনা । হঠাৎ মনে হল ঝুলছেন না তান, শুন্য- 
লোকে ভাসছেন রাজা ত্রিশঙ্কু হয়ে_ স্বগ্গেও নেই, মতে্ও নেই । গভীর কালো 
তরলিত ছায়া নিম্নদেশে। হু হু করে পড়ে যাচ্ছেন তিনি সেখানে--আবতময় 
ভয়াল ছায়ানদীতে । ধারাস্রোত প্রবল এক পাক দিয়ে উদ্কার বেগে নিয়ে চলল 
তাঁকে, লহমার মধ্যে পারাবারে পেশছে দিল । পরানো দিনের চেনা কণ্ঠধ্বনি অনেক 
কানে আসে, যেসঘ মানুষ বেচে নেই বলে জানেন। কিন্তু কষ্ঠিন ভাবে চোখ 
বাঁধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছ? | মুখ বাঁধা বলে ডাকতে পারেন না কারও নাম 
ধরে। পা-বাঁধা বলে সাতিরে কাছে যাধেন, সে উপায় নেই । হাত দুটোই শুধু 
খোলা আছেঃ আচ্ছন্ন অবচ্ছায় কখন সে হাত বাড়িয়ে দিলেন তাদের ধরবার আভিপ্রায়ে 
******তারপর আর কিছ মনে পড়ে না, খানিকটা সময় এর পরে একেবারে ফাঁকা । 
চেতনা অসাড় করে 'দিয়ে ডান্তার অপারেশন করে, চেতনা ফিরে পেয়ে রোগি কিছুতে 
মাঝের অবস্থা মনে করতে পারে না। জগবন্ধূরও ঠিক তাই-হাত ছেড়ে দেবার 
পরে অনেকখানি সময় মুছে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে বৌরয়ে চলে গেছে। 
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মরেনান বলাধিকারঁ । ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ঘাঁড়ির হিসাব করে- 
ছিলেন। সর্বসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকাঁর ঝুলন্ত অবস্থায় । িম্তু কষ্টটা 
ছয় গকম্বা ছ-শ বছরের । 

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল; ছাতের উপর এঁ যে চিলেকোঠা-- | জগবন্ধু 
চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের ৷ ক্ষুদিরাম সেই সময়টা মুখে হাত 
চাপা 'দিয়ে খিকখিক করে হাসছে । জগবম্ধূকে জানানো হয়োছিল £ আলসের বাইরের 
দিকে তাঁকে ঝুঁলয়ে দিয়েছে -ন্রিশ-প'য়নিশ হাত 'নচে মাঁটি। আসলে ঝুল খাঁচ্ছলেন 
[তান চিলেকোঠার আলসে ধরে । কানিশে পারেখে ধনুকের মতন দুমড়ে ছিলেন, 
সরলরেখায় থাকলে পা থেকে ছাত দেড়-হাত দু-হাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা 
ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফয়ে পড়তে পারে । অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তান 
যমযন্ত্রণা ভোগ করেছেন । মরার কিছ-মান্র সন্তাবনা না থেকেও হাজার বার মরণ 
হয়ে গেল। হাত অবশ হয়ে পড়ে গেলেন একসময়--পতন মাত্র হাত দেড়েক নিচু 
ছাদে। গায়ে আঁচড়াঁট লাগ্োনঃ তবু িম্তু অচেতন হয়ে রইলেন দীঘরক্ষণ। চোখ 
মূখ ও পায়ের বাধন খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । আরও অনেকক্ষণ পরে সম্বিত 
পেয়ে চোখ মেলে চারিদিক দেখেন । কাণ্তেন বেচারাম কৌতুক করে গেছে--এত বড় 
বেকীব কারো কাছে প্রকাশ করে বলার নয় । 

সে ?দনের এই মনোভাব । এখন লজ্জা ভেঙে গিয়ে বলাধকারী হাঁকডাক করে 
সকলকে সেই 'িচিন্্র উপলাঁষ্ধর কথা বলেন ৪ চোখের উপর মত্যুর স্পম্ট চেহারাটা 
ভাল করে দেখে 'নয়ে জীবন্তের মধ্যে ফিরে এসৌছ আবার । মত্যুভয় তা'ঁরয়ে 
তাঁরয়ে উপভোগ করোছি। আভন্ঞতা চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় আমার দঢ়। জীবন 
উত্তাল উদ্দেগময়, ম.ত্যু শান্ত নিরুত্তাপ 'নিরূপদ্রব। মৃত্যুতে নয়, মত্যু-ভয়েরই যন্ত্রণা । 
সে ভয়ের ?কছযুমান্র 'ভীত্তিভূমি নেই । 


বারো 


ধ'কতে ধধকতে জগবম্ধু থানায় ফিরে দেখলেন, সাধুতার আরও পুরস্কার অপেক্ষা 
করছে তার জন্য । সরকারের সুনাম ও প্রজাসাধারণের কল্যাণ বিবেচনা করে ডি-আই- 
জি সাসপেন্ড করেছেন তাঁকে । তদন্ত হবে আঁভযোগগুলোর সম্পর্কে । চাকার 
বজায় থাকবে িনা তদন্তের ফলাফলের উপর নির্ভর করছে । আপাতত ছোটবাবুকে 
চার্জ বুঝিয়ে দেবার নিদেশি। 

জগবম্ধ; হেসে বলছেন, পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়--তার একেবারে জাজ্জবল্যমান 
দষ্টান্ত। আজকে উল্টো পথে চলে প্রাতষ্ঠা শতগদণ বেড়ে গেছে। বৃত্তিটা আমার 
গোপন কিছ নয়-_মৃখ ফুটে না বললেও জানতে কারো বাকি নেই। ছেলেছোকরারা 
তামাক খায় বুড়োদের আড়াল করে, বুড়ো চোখে দেখেও না দেখার ভান করে। 
এখানেও ঠিক তাই। পুরানো ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা মোটামনট বাতিল করে দিয়ে 
বাইরে আমরা একটু আবরু রেখে চাঁল এই পর্যন্ত। 
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কিন্তু জগবম্ধু যা-ই ভাবুন, ভুবনে*্বরী একেবারে আঁবচল। ধামিক পাঁরবারের 
মেয়ে তিনি--পিতামহ 'সিম্ধপুরুষ। পুরোপুরি তৌন্রশ কোট না হলেও সেই 
বাড়িতে বিগ্রহের সংখ্যা গুর্ণতিতে আসে না। শিশু বয়স থেকে এই ঠাকুরদেবতার 
মাঝখানে মানুষ 'তিনি। জগবন্ধূর চিরকাল পড়াশুনোর অভ্যাস-_দারোগার চাকরি 
পাওয়া সত্বেও অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন 'ন। 'ধিয়ের পরে এক সময় ঝোঁক চাপল 
পুলিসের চাকার ছেড়ে মাস্টার করবে কোথাও । নিষ্পাপ নিরীহ পূণ্যকর্ম। 
ভুবনে*্বরী নিরস্ত করলেন তাঁকে। এই চাকরী খারাপ হল 'িসে? বহুজনকে 
রক্ষা করবার পাঁবশ্ন দায়িত্ব । মূর্খ লোভী প্রবগ্চকেরা জুটেছে বলেই পুলিসের 
দুণাম। 'শাক্ষিত সঙ্জনদেরই অতএব দলে দলে গিয়ে পড়া উচিত । চাকরণ ছেড়ে চলে 
আসা কাপুরুষতা । 

ভুবনে্বরীর কথায় বল পেতেন জগবম্ধু । চাকার হল জনসেবা, মাইনেটা খেয়ে 
পড়ে বেচে থাকবার সম্বল--এই মনোভাব নিয়ে কাজ করতে লাগলেন । চুঁর-ডাকাঁত 
যে আজকেই ঘটছে, তা নয়। খাগ্বেদে পযন্ত চোরের কথা । বাইবেলেও চোর- 
জোচ্ছচোরের প্রসঙ্গ । তাদের মনস্তত্ব গবচার করা উীচত সহ্ধদয়তার সঙ্গে । শুধমান্ত 
শাসনে এ বাঁত্ত উৎখাত হবার নয়-_তা হলে ইতিহাসের আঁদযুগেই 'নীশ্চহ্ন হয়ে 
যেত। তখনকার 'দিনে আঁতশয় কড়া শাসন- চোরকে শুলে চড়াত, হাত কেটে দিত 
জলজ্যান্ত মানুষটার । সন্দেহের বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম আঁবচারের 
বিরুদ্ধে আইনের ব্যাখ্যা দিয়ে মনু সতর্ক করে দিচ্ছেন ঃ ন্যায়বান রাজা বমাল 
সমেত না পেলে কোন চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে- 
নাতে ধরলে তবেই চরম সাজা দেওয়া যেতে পারে । শাসনের কড়াকড়ির ফলে বর? 
উল্টো-উৎপাত্ত হয়ে দাঁড়াল-চোরের ইজ্জত বাড়ল» সংঘ গড়ে উঠল চোরেদের । 
চৌধর্ধমেরি শাস্ হল- চৌরচয যম্মুখকলপ ॥ খাঁণ্ডিতভাবেও পধথপুরাণ আছে-_ 
[িল.প্ত হয়ে গেছে আরও অনেক । বিরাট বিপুল মহাবিদ্যা। চৌরকর্মের আঁধ- 
দেবতাঁটও সামান্য পুরুষ নন - দেবাদিদেব মহাদেবের পত্র দেবসেনাপাঁত স্কন্দ বা 
কাঁতিকেয । প্রাচীন শাম্্মতে চোৌরপদ্ধাতর প্রবর্তক 'তাঁনই। বাংলাদেশের 
পথপন্রে আর এক আধষ্টান্রী দেবী যাঁর--ধনাশিকালী মহাকালী উম্মত্তকাল' 
নাম। জে 'তান ভক্তদের চুরাবদ্যা শিখিয়ে বেড়ান । চৌরশাস্বের সকলের বড় 
খাঁষ বোধ হয় ভগবান কনকশন্তি। অপর এক জাঁদরেল শাম্ত্কার মূলদেব। (নজেও 
মহাগুণী তস্কর--শুধই শাস্ন-বচন নয়, কায়দাগুলো হাতেকলমে প্রয়োগের শন্তি 
ধরেন। ) শাম্দ্ের ভাষ্যকার ভাস্করনন্দী। চৌষট্র কলার একমত রুপে এই বিদ্যা 
বন্দিত হতে লাগল । দশকুমারচরিতে রয়েছে; সবশাস্ম অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না যতক্ষণ না চৌরশাস্ত্র সম্যক অধিগত হচ্ছে। 

ইজ্জত কত চোরের । রোহিনেয় জাঁক করছে--তার বাপ ঘুঘু-চোর, মা-ও তাই । 
1পতৃকুল মাতৃকুল কোনটাই হেলাফেলার নয়। চৌরসমাজে অতএব নৈকষ্যকুলীন বলতে 
হবে তাকে । বাপ পাখির মতন ফুড়ুত করে যে-কোন ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর 
রোৌহনেয় নিজে বিশেষ করে নানা পাখি ও পশুর ডাক আয়ত্ত করেছে চৌরকমে" যার 


৬ 


সদাসবর্দা দরকার পড়ে । এ হেন কতা পিতা শয্যায় মরে পড়ে আছেন, বিধবা মা 
সেই অবস্থায় রৌহিনেয়র উপর কুলধর্মের ভার দিচ্ছেন কপালে সপ্তাশখার প্রদখপ 
ঠেকিয়ে । রাজার মৃত্যুর পর রাজপমুত্রের যেমন আঁভষেক হয়। রাজগণের মধ্যে 
সকলের বড় রাজচক্রবতর্শ চোরের মধ্যেও তেমাঁন চোরচক্রবতণ্ণ। পঠথতে পথতে 
চোরচক্রবতাঁর বিচিত্র 'দিগ্বিজয়-কথা । কতরকম মন্ত্রতন্ত্, নীতি-নয়ম । আয়্বেদের 
মতো গ্রাছ-গাছড়ারও ব্যবহার । বহুকাল ধরে গুণীদের কাজের আঁভজ্ঞতা ও অন- 
সম্ধানের ফলে রাঁতিমতো একটা পদ্ধাতি দাঁড়য়ে গেছে। জগবন্ধূ গোড়ার দিকে 
কৌতুকের মন 'নয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরন্ত করোছলেন। যত পড়েন অবাক 
হয়ে যান। প্রাচীন িয়মকানুনগুলো আজকের 'দনেও চলে আসছে অরপসন্প রদ- 
বদল হয়ে। আমাদের পাঁরাঁচিত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক 'ধাঁচন্র জগতের 
আঁবদ্কার। আমাদের দিনমানের জগৎ তাদের 'নাঁশরান্রর জগং। গতানগাঁতক 
পথে এর মূলোচ্ছেদ হবে না। রোগই যাৰ বলতে হয়, সেই রোগের মূল ধরে টান 
পাড়তে হবে । সেই ব্লত বলাধিকারীর ৷ 

কিন্তু যত দন যায়, কাজের উৎসাহ "ম্তীমত হয়ে আসে । অবস্থা ক্রমশ বৃঝতে 
পারছেন। সারাঁদন যথ্াঁনয়ম চোর তাঁড়য়ে অবসর সময়ে ঘরের মধ্যে বসে যত কছু 
পড়াশুনা ও ভাবনাচিন্তা করতে পার, কিন্তু হাতে করবার ঠকছু নেই । জাঁটল শাসন- 
যন্দের তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ এক একটা নাট-বল্টু ছাড়া ছুই নন তাঁরা । িনুকপোতার 
দারোগার এ 'বষয়ে স্পম্টাস্পম্টি কথা £ বলেছে কে বাপু মূলোচ্ছেদ করতে ? বুদ্ধিতে 
বুদ্ধিতে ঠোকাঠুঁক-_-কখনো লড়াইয়ে নেমে পাঁড়, কখনো সম্ধিদ্থাপন কার। ওরা 
করে খাচ্ছে, আমরাও করে খাচ্ছি--দিব্যি তো আছি। উচ্ছেদে হয়ে গেলে সরকার 
কি পুষবে আমাদের তখন ? 

একা 'ঝনুকপোতা কেন, সব থানাওয়ালাই ভাবে এইরকম । সকলের থেকে 
আলাদা হতে গিয়েই জগবন্ধু ঘোর বিপাকে পড়ে গেছেন । 

তদন্ত চলল অনেকদিন ধরে । সত্যপথের পাঁথক জগবন্ধু অবস্থা বিবেচনায় শুধু- 
মান্র সততার উপর 'নভর করে থাকতে পারলেন না, আহার-ীনদ্রা ত্যাগ করে ছুটাছুটি 
করছেন। এবং ডাইনে-বাঁয়ে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া সত্বেও টাকা করতে 
পারেন নি, সামান্য সণ্য় দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। ভুবনেম্বরীর মুখের হাঁস 
[িম্তু একদনের তরে মালন হল না। ীনজ হাতে একটা একটা করে গায়ের গয়না 
খুলে দিচ্ছেন--দ:-হাতে শাঁখা এবং বাঁহাতে লোহাগাছি মান্ত্র রইল তাঁর। সাসপেশ্ড 
হবার সঙ্গে সঙ্গে থানার কোয়ার্টার ছাড়তে হল। কিন্তু মোকাম ছাড়েন নিঃ তদন্তের 
সাক্ষিসাব্দ জোগাড়ে অঙ্গাবিধা ঘটবে । এবং ভুবনেনবরীও সেটা হতে দেবেন না-- 
লোকে হাসিতামাসা করবে লেজ গরটয়ে পালাল বলে। পাপ যখন নেই, কিসের 
ভয় 2 নানারকম কুৎসা আসত ভুবনেশ্বরীর কানে। রাগ করতেন না তিনি, 
হাসতেন £ সত্য প্রকাশ হবে একদিন সূর্যের আলোর মতো, অন্ধকারের এইসব পে"চার 
তখন নিশানা পাওয়া যাবে না। 

দোষের প্রমাণ হল না তদন্তে। বলাধকারী কিন্তু সত্যের 'জয় বলে স্বীকার 
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করেন না। প্রচুর ধ:ষধাষ 'দয়ে সাক্ষ্য বানচাল করা হয়োছল, জয় যাঁদ বলতে হয় 
শুধমান্র সেই কারণে । তা সত্তেও উপরওয়ালাদের আস্থা হয়ান, দেখা গেল। থানা 
থেকে সাঁরয়ে তাঁর উপরে একটা.ছোট চৌকির ভার দেওয়া হয়েছে। 

ভুরনে্বরীকে জগবম্ধু বলেন, এবারে যাবে তো ? 

ভুবনেশ্বরী উদাস কণ্ঠে বলেন, রায় 'দয়ে দিয়েছে । আর এখন বাধা কি? লেন্জ 
গুটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না। 

জগবম্ধ। আরও সান্তনা 'দিয়ে বলেন, এ জায়গা থেকে সে জায়গা-_-বদাঁল তো 
সকলেরই হয়ে থাকে । পিসের চাকরির দস্তুরই এই । 

ভুবনেন্রী একটু হাসলেন £ থানা থেকে চৌকিতে । 

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন, কেই বা জানতে যাচ্ছে ঃ আমরা তো বলাছ নে 
কাউকে ! 

জগবন্ধ্ুও সায় দিলেন £ চলে যাবার পরে জানল তো বয়েই গেল । আর ফিরব 
না এখানে । 

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে-_অনেক দুরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে । এক 
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখলেন, কাজলীবালা পাগলের মতো ছু্‌টোছুটি করছে। 
জগবন্ধূকে দেখে হাউ-হাউ করে কে'দে পড়ল £ মা কেমনধারা করছে, দেখ এসে । 

ভুবনেশ্বরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগাড় দিচ্ছেন। মূখে ফেনা উঠছে। 
কী বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে । ীকন্তু অনেক চেষ্টাতেও বলতে পারলেন না। 
দু-চোখে জল গড়াচ্ছে । তারপরেই পূর্ণ অচেতন হলেন। 

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ । কলকে-ফুলের-বাঁচ বেটে খেয়েছেন তাঁন। শিলের 
উপর বাটনার ছু অবশিষ্ট পাওয়া গেল। বড় 'িষান্ত জিনিস। বাঁম কাঁরয়ে 
উগুরে ফেলার অনেকরকন চেষ্ঠা হল। মাছ-ধোওয়া আঁশ-জল খাইয়ে দেখলেন। 
আরও নানাবধ মণজ্টযোগ। কিন্তু মৃত্যু ফসকে না যায়, মেজন্য অনেকটা খেয়ে 
নিয়েছেন তাঁন। কছুতে কিছু হল না। দূরের কোন চৌকিতে যাবার কথা-- 
অনেক অনেক দূর চলে গেলেন। দীনয়াতেই আর ?িরবেন না। 

ভুবনে*বরী চোখের জলে ষে কথা বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন না; তা-ও জগবন্ধু 
বুঝতে পারেন এখন । সিদ্ধপুরুষ পিতামহের রন্তু তাঁর দেহে, শৈশব থেকে সততা ও 
পুণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন। জীবনভোর যা-িকছু জেনেবুঝে এসেছেন, হঠাৎ 
একদিন সমস্ত অলীক ও অর্থহীন হয়ে উঠল। চেনা ভুবন একেবারে অন্ধকার-- 
বাসের অযোগ্য । স্বভাব বশে কবে মত্যু আসবে, ততাঁদন সবুর রইল না। সকলের 
অজান্তে এমনি কি কাজলাবালারও চোখ ফাঁক দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। 
নিদারুণ ঘণায় পূথবাঁ ছাড়লেন । 
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শ্রীব্গাইটাদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল ) 
হুহৃদবরেষু 


ভুম-ভূম-ডুম-্ডুম- 

ঢোল বাজাচ্ছে প্র্ুল্লর লোক । জানিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাসে জল-জ্বঘন করবে 
আজকাঁর তারিখ--১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। কত সংগ্রামের পর এই দিনে 
পৌছলাম! পথের শেষ নয়__নৃতন দায়িত্বের বোঝা নিয়ে আরও ছৃস্তর 
পথে যাত্রা । 

উত্দব-সভায় লোক হচ্ছে না? হবে, হবে বই কি! কত কষ্ট করে শহর 
থেকে তোমরা এসেছ, লোক ন1 হলে ছাড়বে প্রফুল্ল ? ব্যস্ত হোয়ো না, অনেক 
দেরি এখনে! । ইন্ুলের মাঠে পাকুড়তলায় সভার জায়গা । হাঁফ-রে, পোড়া 
ইস্ুল-ঘরে আবার লোক গিসগিস করছে । তোমাদের মতো! নামজাদ] মানুষরাও 
থাকবে তার মধ্য | চল, এগুনো যাক পায়ে পায়ে । 

মেলা দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন শহরে । এই যেস্বাধীন হয়েছি, এর 
পূর্বাপর ইতিহাঁস ছবি দিয়ে গেঁথে রেখেছিল মেলার এক ঘরের মধ্যে । তুমি 
লেখক-মাজষ নিশিকান্ত-_-ভেবেচিস্তে দেখো তো! আমাদের জয়রাঁমপুর নিয়ে 
কিছু লেখা চলে কিনা । কত মিথ্যে কথাই রসিয়ে বাডিয়ে লিখে থাক, 
এখানকার সত্যি মানুষদের নিয়ে লেখ না একবার । তোমার কলমের জোরে 
তার! বেচে উঠক স্বাধীন ভাগাবান দেশবাসীর মর্মে । 

মন্তবড় গ্রাম আমাদের । নূতন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে। শ্বনছি 
শিগগিরই ক₹ষ্ণপক্ষে কয়েকটা রাস্তার মোড়ে কেরোসিনের আলো জ্বলবে । ছটা! 
বড় বড় পাড়া । দস্তরমতো কৌলীন্ত আছে এই জয়রামপুরের- সাহেব-ঘে স! 
আমরা চিরকাল। সাদা সাহেবের এ অঞ্চলে যাতায়াত স্থদূর অতীতকাল 
থেকে । একট! পাঁড়ার নামই আছে সাহেব-পাড়াঁ। বাঁশবনট! ছাড়িয়ে পড়ব 
সেখানে । পাকা বাস্তা শেষ হয়েছে সেখানে গিয়ে। সাহেবরাই নিজেদের 
গরজে তৈরি করেছিল এ রাস্তা । এখন আরও কয়েকটা হযেছে, কিন্তু এইটে 
আদ্িতম। এই সেদিন অবধি বাঘে-গরুতে জল খেত সাহেবদের প্রতাপে। 
বড় বড় বাংলো তৈরি করে রাজার হালে তার1 থাকত। আজকে শামুক-ভাঙা 
কেউটের আস্তান] সে-জায়গায় । 

বন্বিভিত বাশবন। ঝাড়ের যেন অন্ত নেই, মাইলখানেক জায়গা জুড়ে 
আছে। একটা দ্বিনের কথা বলি, বারো-তেরে! বছর বয়স হবে আমার । ঘোর 
হয়ে গেছে, গর আসেনি গোয়ালে । ছুধাল গরু-_ ঠাকুরমা ঘর-বার করছেন । 
তখন বাড়িতে পুরুষমান্ষ কেউ নেই গরু খুজে আনবার মতো] । আমি বললাম, 
বাস্ত হোয়ে৷ ন৷ ঠাকুরমা, প্রফুল্পদের গরুর সঙ্গে চরতে দেখেছি, তাদের খামার- 
বাড়ি হয়তো ঢুকে পড়েছে। দেখে আসি। 
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এ যে ডানদিকের ফাক! জায়গাট। নিশিকাস্ত, ক'টা ছেলে হুন-দাড়ি খেলা 
করছে--এঁখানে ছিল প্রফ্ষুল্পদের খামার-বাড়ি। এখন প্রকল্প ন্তাপলার মার 
বাড়ির আমবাগান কাটিয়ে বিশাল অষ্রীলিকা তুলছে। পধেন্স ধারেই পড়বে, 
দেখাব তোমায় । 

ভর সন্ধ্যেবেলা গকর খোঁজে ছুটো পাড়া অতিক্রম করে এই এত দর এলাম । 
এসে শুনি--শু টকি আমাদের সত্যিই খামারে ঢুকে পোয়াল-গাঁদা থেকে পোয়াল 
টেনে টেনে খাচ্ছিল, ওরা দেখতে পেয়ে বেহজ্দ পিটুনি দিয়ে দিয়েছে। 
তারপর বাঁশতলার এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল--এঁ তো সাদা মতো". 
শ্রটকিই। বড্ড রাগ হল, শিঙে একবার দড়ি পরাতে পারলে হয়। ঘুরে 
সুরে আমরা হয়রান হচ্ছি, আর হতভাগ। গক শুয়ে পড়ে দিব্যি জাবর কাটছে 
ওথানে । 

জায়গাটায় এসে দেখি, কিছু নয়__ঝাড়ের ফাকে জ্যোতন্্া পড়েছে, সেইটে 
গরুর মত মনে হচ্ছে দূর থেকে । ডাকছি, শ্ুটকি-ই-ই। সামনের দিকে 
কি-একটা নড়ে উঠল--শুটকি না হয়ে বায় না-."ছায়া দেখে দেখে এমনি 
অনেকট1 এগিয়ে গেছি নিশিকাস্ত, হঠাৎ জোরে বাতাম এল, ক্যাচ-কৌচ 
আওয়াজ উঠল বীশঝাড়ে । সর্বাঙ্গ শির-শির করে উঠল । ছেলেমাহুষ পেয়ে 
যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে অশরীরী বহু জন, চেপে ধরবে বুঝি বাশের আগা 
দিয়ে। বাস্তার দিকে দৌড় দিই। ঝাড়ে ঝাঁড়ে ষেন ষড়যন্ত্র হয়ে গেছে, 
বাঁশ হুয়ে হয়ে পড়ছে আমার পথ আটকে-_এই একবার মাটি ছৌবার উপক্রম, 
পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে যাচ্ছে । চাবুকের মতে সপাৎ করে কঞ্চির 
বাঁড়ি লাগল মুখের উপর । বাশপাতা ঝরছে, মুঠো মুঠো বাশপাতা যেন আমার 
গায়ে ছুড়ে মারছে। 

রাস্তায় পড়েও ছুটছি। বাশবনের আওয়াজ কানে আসে 1 এক ঠীকুর 
ও তার শিহ্য-প্রশিষ্তের গল্প শুনেছিলাম, তারাই শাঁসাচ্ছে যেন আমায় । 
ঠাকুরমাকে দেখতে পেয়ে স্থম্থির হলাম, লঙ্ন নিয়ে আমার খোঁজে আসছিলেন । 
বললেন, শুটকি এসে গেছে রে। হুড়কোর ধারে এসে শিং নাড়ছিল, তাকে 
গোয়ালে তুলে তোকে ডাকতে বেরিয়েছি। 

ঝাতে শ্বয়ে পড়ে ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, রামজয় ঠাকুরকে দেখেছ 
তুমি-__সেই যিনি বাশের কেল্লা বানিয়েছিলেন ? 

কিন্ত ঠাকুরমা কেন- তার শ্বশুর অর্থাৎ আমার প্রপিতামহ শশিকান্ত নাকি 
হামাগুড়ি দিতেন সেই সময়। অথচ গল্পটা ঠাকুরমা! এমন গড়-গড় করে বলে 
যান যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি । 
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নিশিকাস্ত, যাবে নাকি বাঁশবনের ভিতর খানিকটা এগিয়ে, রামজয় ঠাকুরের 
আসন দেখতে? এই স্থ ডিপথের ছায়ায় ছায়ায় শ্বচ্ছন্দে নদীর-ধারে হাটখোলা 
অবধি চলে যেতে পার। খুব তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় এই দিক দিয়ে, পথ 
অনেক কম--কিন্ত গ্রামের মাছ নিতান্ত দায়ে না পড়লে বাশবনে ঢোকে না। 
বাঁত-বিরেতে হজে মাড়াতে চায় না এদ্দিককার পথ । 

পঞ্চবটাতলা__এখন একটা নিমগাছ মাত্র । ভারি জাগ্রত স্থান ছিল এটা, 
দেশ-দেশাস্তরের মানুষ আসত । দেখ, বাশঝাড় চারিদিকে চেপে ধরেছে 
নিমগাছটাঁকে--আপল গাছ অনেকদিন মরে গেছে, খান-ছুই ডাল বেঁচে রয়েছে 
কোন প্রকারে, আর ক-বছর পরে চিহ্ন থাকবে না এ গাছের । ঠাকুরমার গল্পে, 
শুনেছি, রামজয় ঠাকুর আ্ান-আহ্মিক সেরে দেড়প্রহর রাত্রে এই গাছতলায় 
এসে বসতেন, শিষ্ক-সেবকেরা সেই সময় চারিদিকে ঘিরে এসে বসত। 

কোম্পানির তখন প্রথম আমল । ঠাকুর তো আস্তানা গেড়ে নিশ্শিন্ত 
আছেন। বাঁশবাগান নয় এটা তখন, ভন্্রার প্রাস্ত জুড়ে বিস্তীণ মাঠ। 
দো-চাঁলা খোড়ো-ঘর বেঁধে . সর্বমঙ্গলা ভুবনেশ্বরীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা হল সকলের 
আগে। তার চারিদিকে সংখ্যাতীত কুঁড়ে উঠল আশ্রমবাসী ও অতিথি- 
অভ্যাগত সাধুষজ্জনের থাকার জন্য । মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে উঠল দেখতে 
দেখতে । তালুকদীর এল একটা নিরিখ সাব্যস্ত করে বন্দোবস্ত দিতে, পঞ্চায়েত- 
চৌকিদার ট্যাক্সর তাগাদায় এল। ঠাকুর বলে দিলেন, রাজার প্রজা নই, 
সাধুরও খাতক নই । দেবীর কিঙ্কর-_থসে পড় বাপধনের!। 

গ্রাম আরও জেকে উঠছে, নান অঞ্চল থেকে মাহ্গষ এসে ঘর বাঁধছে। 
ঢে'কি-ঢে কিশাল তাত চরক1 হাপর-নেহাই-_যা কিছু মান্থষের দরকারে পড়ে । 
জয়রামপুরের বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ ধানবনের বেশির ভাগই সে-আমলেো কারকিত 
করত ঠাকুরের লোকজন । এক খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে উড়িয়ে তুলে 
দিত ধর্ম গোলায় । ট্যাক্স-খাজনার ধার ধারত না, দিব্যি ছিল। 

আগরহাটি. সবে তখন চৌকি. বসেছে। সে এখান থেকে আট-দশ-ক্রোশ 
দূর, দুর্গম পথ-ঘাট এক বিকালে ঘোড়ায় চেপে দারোগ! এল । পাকা রাস্তা 
না হওয়া অবধি ও-অঞ্চল থেকে আসা-যাওয়া বড় কষ্টকর ছিল। রাত থাকতে 
বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে তা-ও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল পৌছতে । গাঙডে- 
খালে তিনটে পারাপার--ঘাটে এসে হাঁপিত্যেশ বপে থাকতে হয়। মানুষ 
পার হলেও ঘোড়া পার করে আনা বেশ মুশকিল হয়ে পড়ে । 

দারোগা এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । ঠাকুর পূজার নির্ধালা 
জবাফুল দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । ..পাথরের, বাটিতে ঘোল-আর রেকাবিতে 
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করে খানকয়েক বাতাসা দিয়ে গেল একজন । খেয়ে দারোগা ঠাণ্ডা হল। 
তারপর বলে, ট্যাক্স চাইতে এসেছিল, আপনি হাঁকিয়ে দিষেছেন । কোম্পানির 
রাজ্য জানেন এটা ? 

না বাবা, সর্বমঙ্গল1! ভুবনেশ্বরীর রাজা । কারো তিনি ইজারা দিয়ে দেন 
নি পৃথিবীর জায়গা-জমি । বাজে কথা রাখ, অতিথি এসেছ-_খাঁও-দাও থাক, 
ছ-চারদিন_মায়ের নাম কর, আবাম পাবে । আমর] কারো! তোয়াকা! রাঁখিনে, 
কারো সঙ্গে গোলমাল করতে যাই নে। আমাদের কেন এসে জ্বালাতন 
করছ বাব! ? 

দারোগা দিন পাঁচ-ছয় রইল সেখানে । ঠাকুরমা বলেন, চর্বচোষ্য খেয়ে 
'দিব্যি মজায় ছিল। গিয়ে কিন্তু সদরে রিপোর্ট পাঠাল, জবরদস্তি করে আটকে 
বেখেছিল তাকে । গ্রামে এদিকে সোরগোল পড়েছে, চওড়া পরিখা কাটা 
'হচ্ছে চারদিক ঘিরে । আন্ত বাশ পুতে পুঁতে প্রাচীর তৈরি হল-_পর পর 
তিনটে প্রাচীর দস্তরমতো এক কেল্লা । আর ওদিকে অনিবার্ধ ভাবে যা 
ঘটবার কথা--এক দল গোরা সৈন্য এসে পড়ল । 

লম্বা-চওড়া ইয়া দরশাঁসই জোয়ান, রক্তাম্বর-পরা--এই নাকি ছিল ঠাকুরের 
চেহারা । বুক ফুলিয়ে খালি গায়ে সৈন্যদের বন্দুকের সামনে গিয়ে তিনি 
দাড়ালেন । তার! অবাক হল । ঠাঁকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল করতে এসেছিস? 
ঘরের ছেলেরা ঘরে চলে যা । আমরা তো বাছা থুতু ফেলতেও যাই নে তোদের 
দেশে ঘরে । 

কিন্ত ফিরে যেতে আসে নি তারা । বন্দুক ছোড়ে-ফাকা আওয়াজ, ভয় 
দেখাবার জন্য । ফলে উন্টাউৎপত্তি হল। প্রথমটা সকলের ভয় হয়েছিল-__ 
ভেবেছিল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নৃতন-কাট। পরিখাঁর ভিতর । কিন্ত 
হাঁসতে হাঁসতে ঠাকুর কেন্লায় এসে ঢুকলেন । লোহার গুলি তাঁর গায়ে লেগে 
ধেয়া হয়ে উড়ে গেছে। হবে না কেন-ধর্ম সহায়, কারও উপর অন্ঠায় 
করতে যাঁন ন1 তে1 তারা-_নিজের জায়গায় চুপচাপ নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে 
থাকেন । 

বাঁশের কেল! দেখে খুব হাসছে গোরা-সৈম্তবা । এগিয়ে এসে ধাক্কাধাক্কি 
করে তারা প্রাচীরের খানকয়েক বাঁশ খুলে ফেলল । সেই সময় এক কাণ্ড 
পাঁক1 মন্দির হবে, তার জন্ত পাঁজা ভেঙে ইট স্তুপীকৃত করে রেখেছে, ঠাকুরের 
লোক আক্রোশে দমাদম সেই ইট-বৃষ্টি করতে লাগল সৈন্যদের উপর | মাথায় 
লেগে মূখ থুবড়ে পড়ল একটা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । 

পরবর্তা ঘটন! অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । ঠাকুর মরলেন বন্দুকের গুলিতে, আরও 
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ষাট-সত্তর জন মারা গেল । কেল্লায় আগুন দিল, দাউ দাউ করে সারা দিনরাত 
জলল, ফট-ফট করে বাঁশের গিরা ফুটতে লাগল । বিষ়্াল্লিশ সনে ইচ্ছুল-বাঁড়ি 
জ্বলতে দেখেছি নিশিকান্ত। তার আগেও একবার জলেছে নোনাখোলায়, 
ভলটিয়ারদের আস্তানা । এসব থেকে সেকালের ছবিটা আন্দাজ করে নিই। 
একই ইতিহাসের রকমফের শুধু। ঠাকুরের অত দিনের অত আয়োজন নিশ্চিহ্ন 
হল দেখতে দেখতে । একটুথাঁনি কেবল স্থতি আছে--এই বাশবন। কেল্লার 
প্রাচীরে কতকগুলো! যে গোড়ার বাশ পৌতা ছিল, তাই থেকে নৃতন নূতন 
বাশ জন্মেছে শতাবীকাল ধরে । কসাড় বীশবন এখন এই জায়গায় । 

ঠাকুরের অসমাপ্ত মন্দিরের কিস্তু এতটুকু চিহ্ন নেই বাঁশবনে অথবা গ্রামের 
অন্য কোথাও । নাটার ঝোপে আচ্ছন্ন ইটের স্তুপ- মন্দির নয়, সাহেবপাড়া এ 
সামনে- নীলকুঠির ফটক ছিল ওটা । ক"দিনের বা ব্যাপার-__ আমার ঠাকুরম। 
নৃতন বউ হয়ে এলেন, তখন হেলি সাহেবের দাপটে ইতর-ভন্দর সকলে তটস্থ। 
তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হেলি বলে নয়, সব সাহেবকে ক্রমশ 
বিদায় নিতে হয়েছে জাহাজ ভাসিয়ে । নীলকর সাহেবদের উড়িয়ে দেবার 
উপায় নেই, কিস্তু বাঁশের কেল্লার কথায় প্রবীণজনের। ঘাড় নেড়ে বলেন, 
গীঁজাখুরি গল্প এই কি হতে পারে, কোম্পানির বিরুদ্ধে বাশ আর ইটের 
টুকরোয় লড়াই? সামান্ত একটু গ্রাম্য ঘটনা লোকের মুখে মুখে এই রকমটা 
দাঁড়িয়ে গেছে। আচ্ছা নিশিকাস্ত, রামজয় ঠাকুরের কথা এতই কি অবিশ্বাস্য 
পর্বর্তী ঘটনাগুলোর তুলনায়? জয়রামপুরের এক এক ফোটা ছেলে 
আমাদের কাু-বান্থ অবধি কী তাজ্জব দেখিয়ে গেল ! পুরানো কাহিনী আমিও 
হয্সতো বিশ্বাস করতাম ন1 এই সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে না দেখলে । 

প্রবীণেরা যা-ই বলুন, ঠীকুরমার মুখে শোন] প্রতিটি কথা আমার শিশু- 
মনে গেঁথে গিয়েছিল । রামজয় ঠাকুরের মন্দিরের ইট রয়েছে নিশ্চয় বীশবনে 
কোনখানে চাপা পড়ে, সেইসব মড়ার হাঁড়-পাজর! ধুলো হয়ে বাতাসে উড়ে 
মিশে আছে মাটির সঙ্গে। অহরহ বীশবনে কটর-কট আওয়াজ ওঠে 
ছেলেবেলা আমার মনে হত, রাম্জয় ঠাকুরের রক্তাক্ত সেই শিশ্-প্রশিষ্তেরা 
বাশের আগায় আগায় পা ফেলে শৃন্তমার্গে চলাচল করছেন । শুধু তারাই নন-_ 
বিদেশি নীলকর পরিবারের প্রেতাত্রাগুলিও। বুড়ি মেমের কুঠির পিছনে 
ভদ্রার কূলে বাউইলতায় ঢাক কবরখানা রয়েছে, আতঙ্ক সেই জন্য আরও 
বেড়েছিল। 

ছেলেমাম্থষ বলে নয়-_বুড়োরাঁও নিতাস্ত দরকার ছাড় ঢুকতে চায় না 
বীশবনে। কেউ আমে না নিশিকাস্ত। দিনছুপুরে শিয়াল চরে বেড়ায়, 
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খরগোস ছোটে ছু-কান উচু করে, বাছুড় ঘুমোয় নিচেমুখো মাথা ঝুলিয়ে । 
তলায় এখানে-ওখানে উলুঘাস, ম্যাড়াসেজি ও শেয়াকুলের ঝোপ । কে আসতে 
যাচ্ছে বল এদিকে, কার দায় পড়েছে। 

দায় পড়েছিল আমাদের-_মুশকিলে পড়েছিলাম সেবার বিয়াল্লিশ সনের 
শেষাশেষি সময়টায় । ঘরে ঘরে পুলিশের দল হান1 দিচ্ছিল, পাঁড়ার মধ্যে 
থাকা অসম্ভব হয়েছিল শেষের মাসকয়েক । আজকে নিশিকাস্ত, ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছি--সেদদিন এ সব ঝোপঝাঁপের আড়ালে পাকা বাশপাতার 
উপর আমাদের কায়েমি বিছানা হয়েছিল। শাস্তি-বউদ্দি তাকিয়! দিচ্ছিল 
মাথায় দেবার জন্য । তাকিয়ার ধ্দলে একটা পাস-বালিশ নিয়ে এলাম__এ 
এক পাশ-বালিসে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়। চলে । 
ছিলাম মন্দ নয় নিশিকাস্ত। বাঁতছুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে চুপ করত, 
তখনই উত্সব পড়ে যেত ঘরে ঘরে । আলো নিভিয়ে দিয়ে উত্সব । ছায়ার 
মতো এক এক জন আমরা ছাচতলায় গিষে দীড়াচ্ছি, ছুয়োর খুলে তাড়াতাড়ি 
আপনজনেরা বেবিয়ে আসছে । ফিলফিস কথাবার্তা, খাওয়া-দাওয়া আমার 
দু-বছরের খুকি মাস তিনেকের মধ্যে কোনদিন আমায় দেখতে পায় নি-_চারু 
ঘুমস্ত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসত, আমি ছ-চোখের উপর থেকে চুলগুলো! 
সরিয়ে একটু আঁদর করে চলে যেতাম। সকাল হবার অনেক আগেই ঢুকতাম 
আবার বাশবনে । বরাবরই যে এখানে ছিলাম, তা নয়। সময় সময় ছোঁট- 
লাইন ধরে দূরের কোন স্টেশনে গিয়ে গাঁড়ি চাপতাম, আবার ফিরে আমতাম । 
এদিককার কাজের ভার আমাদের. উপর, অঞ্চল ছেড়ে পালাবার জো ছিল ন1। 
রোজই যে ঘরে এসে খেয়ে যেতে পারতাম, তা নয়। এক-একদ্িন অচেন? 
মাধ দেখা যেত গ্রামে, শখ বেজে উঠত এ বাঁড়ি-ও বাড়ি । শঙ্খ বাজানো 
ছিল সঙ্কেত। সেবাতে নিবম্ব উপোস যেত। কাছাকাছি থেজুরবনে ভাড 
পেতেছে, কিন্ত বেরিয়ে এসে খেজুবরু-রস থেয়ে যাব, তাতেও বড্ড কড়া! রকমের 
মানা ছিল। 

নীলকুঠির অনেক গল্প ঠাকুরমা বলতেন । বউমা্ষ নিজে কী-ই বা 
দেখেছেন- তারও অন্যের মুখে শোনা । একটা তার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে আছে 
মনে। অপরূপ নাটকীয়তার জন্যই সম্ভবত। 

ভদ্রা নদী দেখছ, নিশিকাস্ত। অল্রোতোহীন নদীর আজকে এমন অবস্থা 
যে কেউটেফণার ঝাড়গুলোকেও ভাসিয়ে নিতে পারছে ন1, পাড়ের কাছে 
বছরের পর বছর জমে এটে একশ! হয়েছে-_দেখলে মনে হবে, উর্বর মাঠের 
উপর দতেজ সবুজ ফসল ফলে আছে। পাড়ার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘাট তৈরি 
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কবে নিয়েছে। শেওলা-পচ! পাক, পা দিলে হাটু অবধি ভুবে যায়, পা তোলা 
মুশকিল হয় তারপর । তাই বাঁশের খুঁটি পুতে পুতে তার উপর বাখারির 
চালি ফেলা হয়েছে নদী-বিস্তারের প্রায় সিকি অবধি । বউ-ঝিরা এ অতদূরে 
গিয়ে চালির প্রান্তে বসে বাসন মাজে, কলসি ভরে জল নিয়ে যায়। আনের 
সময় ছেলেরা লাফিয়ে পড়ে এখান থেকে নদীর গর্ভে । 

আজকের এই মজা নদী অতি-দূর্দাস্ত ছিল সে আমলে । শীতকালটা ছাড়! 
ভদ্রার ভন্্র চেহারা দেখা যেত নাঁ। নদ্দীর কুলে বিস্তর নীলকুঠি। আউশ 
ধানের চাষ না করে চাষীরা ক্ষেতে নীলের বীজ ছড়াত। নীলগাছ কেটে 
নৌকো বোঝাই করে নান] গাঁ-খালের পথে অবশেষে ভভ্রায় এসে পড়ত। 
সারি সারি দীড় বেয়ে অথবা বাদামি রঙের পাল খাটিয়ে যেত নীলখোলার 
দিকে । পাথরঘাটাঁর ঘাটে এসে তারা নোঙর করত । 

পাথর এ অঞ্চলে কোনখানে নেই, ঘাটের নাম তবু পাথরঘাটা । এগিয়ে 
চল নিশিকাস্ত, বাকের মুখে কেয়ার ঘন জঙ্গল দেখতে পাবে । পাথরঘাটা! 
বলে জায়গাটাকে । এখন ঘাট নেই, পাথর তো নেই-ই। সে-আমলে নাকি 
চাঁটগা-থেকে-আনা পাথর পুঁতে ঘাট চিহ্নিত করা ছিল, দ্বেশবিদেশের ভরা! 
এসে লাগত । এখন গালগল্প বলে মনে হয়। 

এঁ সাদা দালান-__বুড়ি-মেমের কুঠি ওর পুরাণে! নাম । আগে খড়ের চালে 
ঢাঁক1 ছিল। পুরাণে চাল পচে নষ্ট হয়ে যায় । দরজা-জানলা এবং দেয়ালের 
কোন কোন অংশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, মেজেয় হাটুভর উলুঘাঁ জন্মেছিল। 
তারপর দরজ!-জানল! পালটে কড়ি-বরগা বসিয়ে পাকা ছাত হল। বাবলার 
পিটানি দিয়ে দশ-বারে! জনে ছাত পেটাল মাসখানেক ধরে, নদী থেকে শেওলা 
এনে ঢেকে দ্িল। এই তো বছর চারেক আগেকার কথা । প্রফুল্পর টাকায় 
হয়েছে এসব | ঘর মেরামত করে এখানে সে ছোটখাট এক হাসপাতাল করে 
দিয়েছে । প্রফুলর বিধবা বোন হাসি সকাঁল-বিকাঁল এসে দেখাশুনা করে। 
তার সতর্ক পাহারায় ভাল চলছে হাসপাতালের কাজকর্ম মফংস্বলের আর- 
দশটা! হাপপাতালের মতো নয়। মোট থপথপে চেহারা, গলায় সরু হার-__ 
হাসিকে দেখতে পাবে আজকের সভায় । হয়তো! সভারন্তে গান গাইতে হবে 
তাকে । ভাল মেয়ে বড কোমল মন। দশের কাজে সব সময় সে 
অগ্রবর্তী । 

কত রকম নক্সা খোদাই কর ছিল বুড়ি-মেয়ের কুঠির কবাটে ! মষ্ুরে সাপ 
ধরেছে, পালকি চড়ে চলেছে বর, ঘন জঙ্গলে হাতীর পিঠে বন্দুক হাতে 
শিকারি যাচ্ছে বাঘ মারতে । এ হেন শৌথিন ঘরের উপরে বাশের চাল, 


বেতের বাধন, উলুখড়ে ছাঁওয়া। চালের আড়াঁ-বাউনিতেই বা কত মৃ্তি, বেতের 
বাধনগুলোয় কত রঙের বাহার ! পাকা ছাদের অন্তত দশগুথ খরচ হয়েছিল 
এই চাল বাধতে । টুইডির স্ত্রীর ইচ্ছাক্রমেই এই রকম হয়েছিল-_শ্বামী আর 
একমাত্র মেয়ে নিযে এই ঘরে তিনি সংসার পেতেছিলেন। টুইডিকে.তিনি 
বলেছিলেন, উলুর ছাউনি দেখতে ভাল আর বেশ ঠাণ্ডা থাকে চোৌত-বোশেখের 
দিনেও । গায়ের লোকদের মতো খোড়ো-ঘরে আমরা থাকব। 

দালানের পিছনে পাশাপাশি ছুটে জামরুলগাছের নিচে সেকেলে কবর- 
খানা । বুড়ি-মেম অর্থাৎ মিসেস টুইভির কবর ভেঙেচুরে প্রায় নিশ্চিন্ন। 
ফেলিপিয়ার কবর কিন্তু অবিকৃত আছে, মর্মর-ফলকের উপর লেখাগুলি 
সুস্পষ্ট পড়া যায়। টুইভি-দম্পতির বুড়া বয়সের একমাত্র সন্তান ফেলিসিয়া 
আঠার বছর বয়সে যার! যায় । নীলকমল মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে এদ্িককার এই নির্জন নদীর ধারে এককালে অনেক ঘুরেছি । তখন 
কাচা বয়স-_-কবরের লেখা! পড়তে পড়তে মন কেমন করে উঠত নিশিকাস্ত। 
সমুদ্র-পারের নীল-নয়ন। স্বর্ণকেশী এক কিশোরী মায়ের কোলের কাছে 'শাস্ত 
জামকুল-ছায়ায় ঘুমিয়ে আছে। কত সংঘর্ষের ঢেউ বয়ে গেল বাবংবার, 
ইংরেজের ভুবন-জোড়া সাত্রাজা চুরমার হল, ফেলিপিয়! কিন্ত গ্রামপ্রীত্তে তেমনি 
বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে । 

সার]! পৃথিবীতে বাংলার নীলের খাতি। সাত-সমুদ্্র পার হয়ে এক এক 
দল আসে, নীলের কারবার করে ক'বছরের মধ্যে লাল হয়ে যায়। দেখে শুনে 
সমূদ্র-পারের দেশে দেশে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মধুলোভী মৌমাছির মতো 
জাহাজের পর জাহাজ আঁসছে। এ-গীযে ও-গীয়ে কুঠি বসতে লাগল । 

বাণ্ডিলের দাম চড়ল, চাষীর! ছু-পয়সা পাচ্ছে । বীজ সংগ্রহের জন্য কুঠিতে 
কুঠিতে ঘুরে নিজের গরজেই তারা নীল কোনে । গাছ কাটা হলে গরুর গাড়ি 
বা নৌকা যোগে নীলখোলায় মাল পৌছে দেয়। তৈরি আছে ওজনদাঁর__ 
শিকলে বেঁধে পাল্লায় তুলে সঙ্গে সঙ্গে ওজন হয়ে যায়। মুটেরা নীল বয়ে বয়ে 
বড় চৌবাচ্চায় ফেলে, কপিকলে কলগি কলমি নদীর জল তুলে গাছ পচান দেয় । 
নগদ টাকা বাজিয়ে নিযে বড়-সাহেব দেওয়ান-গোমস্তা আমিন-তাইদ্দগির 
সকলকে যথাযোগ্য সেলাম ও প্রণাম করে হাসিমুখে চাষী বাঁড়ি ফিরে যায় 
আগামী মরশুমে আবার দেখা হবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 

তারপর কুঠিয়ালদের টনক নড়ল। পেটে-ভাতে থাকবার জন্য কি এতদূর 
এসেছে তারা? আইন পাশ করবার কথা হল- একট! কুঠি যেখানে আছে, 
তার দশ মাইলের মধ্যে নৃতন কুঠি বসবে না প্রতিযোগিতার অভাবে তা! 
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হলে বাণ্ডিলের দর পড়ে যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে যত কুঠি বসে গেছে? উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যেদিকে খুশি গিয়ে দেখগে নিশিকাস্ত, কত কনসারনের' 
ধ্বংসচিহ্ৃ। অক্টোপাশের মতো একদা ওরা শতপাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল এ 
অঞ্চলের গ্রামগুলি। 

সব কুণঠিয়াল মিলে ঠিক করল, বাণ্তিল প্রতি চার আনার বেশি দেওয়া হবে 
না কোন ক্রমে । চাষীরা বিগড়ে গেল তখন-_লাভ পড়ে মরুক, এ দ্বে পড়তা 
পোষায় না। নীল আর বুনবে না কেউ ক্ষেতে । লাঙল-গকর নিয়ে তারা ধান 
ও পাটের কারকিতে লেগে যায়। সাদা রং ও বাজার গোষ্ঠী বলে ভয় পায় না। 
মোরা নীল বুনব না__এই বব সর্বত্র 

এই গগ্ডগোলের মুখে টুইডি সাহেব আমাদের জয়রামপুর কবল! করে 
নিলেন নামখানার চৌধুরিদের কাছ থেকে । রেজেছ্রি-দলিল আমি নিজের 
চোখে দেখেছি । হাসপাতাল স্থাপনার সময় কুঠিবাঁড়ির দখল নিয়ে প্রফুললর 
সঙ্গে চৌধুরিদের মামলা বাধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন লারমোর সাহেবের 
পুরোণে! কর্মচারী নকুলেশ্বর গুই অনেক খুঁজেপেতে মূল-দলিল বের করে 
দিয়েছিলেন । সেকেলে গোটা গোটা বাংলা হরফে লেখা- পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
যাবচ্ন্দরদিবাকবৌ ভোগদখল করবার স্বত্ব টুইভি সাহেবের । কোথায় সেই 
টুইডির দল আজকে ! বিদায় নেবার দিনে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলের 
জন্য জমি তার! ইংলগ্ডে তুলে নিয়ে যেতে পারেননি, যেমন ছিল তেমনি পড়ে 
আছে, ভাট আশশ্টাওড়া আর কালকাহুন্দর জঙ্গলে ঢেকে গেছে'। সেই 
মূল্যবান দলিল এখন মহারাণীর মুখাঙ্কিত কাগজের উপর কতকগুলি দুর্বোধ্য 
অক্ষরের সমাবেশ মাত্রনিরর্৫থক ও নিশ্রয়োজন, এঁতিহাসিকের হয়তো কিছু 
কাজে লাগবে স্বাধীন-ভারতের ই তিহাস লিখবার সময় । 

গ্রামের মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে টুইডি আর এক মানুষ হয়ে গেলেন । 
একেবারে মাটির মানুষ । চাষীদের বলেন, জমাজমি নিয়ে বসত করছি 
এখন তোমাদের সঙ্গে, তোমরা যে আমিও সেই। আলাদা করে ফেলে 
রেখো না বাপু সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপারে । যে ঝড় আসন্ন হয়েছিল, 
আপাতত তা স্থগিত হল এইভাবে । গ্রামের কোন বাড়ি বিয়ে-থাঁওয়া বা এ 
রকম কোন অনুষ্ঠান হলে গৃহকর্তা টুইভির কুঠিতে এসে নিমন্ত্রণ করে যেত। 
সাহেব বুড়ি-মেমকে নিয়ে বিয়লেবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন, জোলাদের তীতে- 
বোনা শাড়ি আর ফেনি-বাতাসা সাজিয়ে আইবুড়োভাত পাঠাতেন। রথের 
বাজারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কুমোবের গড়া হাঁড়িবাশী কিনে উপহার 
দিতেন। কোঁন বাড়ি যাত্রা হলে আসরে উবু হয়ে বসে গান শুনতেন। 
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গোৌঁফ-কামাঁনো পরচুল ও ঘাঘরা-পরা সখী নাচতে নাচতে শ্রোতাদের ভিডিয়ে 
এসে নাচত সাহেবের সামনে । ঘুরে ঘুরে নাচত, বেহালাদার এগিয়ে আসত 
সখীর পিছু পিছু । নাছোড়বান্দা । টুইডভি মুখ ফেরাতেন হাঁসতে হাসতে, 
সথী ঘুবপাঁক দ্দিয়ে আবার গিয়ে সামনে দাড়াত। বেহালায় বোল উঠছে, স্পষ্ট 
বুঝতে পাবা যায় 
দাও পয়সা, দাও পয়সা, পয়স1 দাঁও__ 

টুইডি পয়সা নয়-_ঝনাৎ করে আধুলি ফেলে দিতেন মাটিতে । সথী নাচের 
ভক্িতে তুলে নিত, ঘুরে গিয়ে সেলাম দিত সাহেবকে । সারা রাব্বি জেগে সাহেব 
যাত্রা শুনতেন, সকাঁলবেল] চোখ লাল করে উঠে যেতেন আসর থেকে । 

দ্রয়াবান ছিলেন সাহেব। কেউ কোন মুশকিলে পড়েছে শুনলে ছুটে, 
যেতেন তার বাঁড়ি। সদরে সা্বে-ডাক্তার ছিল-_জজ-ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি 
এবং এ অঞ্চলের গোটা পনের কনসারনের সাহেব-মেমদের তিনি চিকিৎসা 
করতেন ।, ঘোড়ার পিঠে এবং কখন কখন পালকিতে ডাক্তারকে দূর-দুরাস্তির 
যেতে হত চিকিৎসা-ব্যাপারে । পাগলা টুইডির কাণ্ড--কতবার তিনি চিঠি 
লিখে চাষাভূষোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন সাহেব-ডাক্তারের কাছে। ভাক্তার 
শঁধধ-পন্র দিতেন, টুইভির নামে হিসাব লেখা থাকত । চেত্রমাসে সালতামামি 
মুখে টুইডি নিজে গিয়ে সমস্ত হিসাব মিটিয়ে আসতেন । 

ফেলিসিয়! বুড়া বয়সের ছুলালী | ছু-তিনটা ছেলেমেয়ে শৈশব অবস্থায় 
মারা গিয়েছিল--_ফেলিসিয়াকে তারা তাই চোখে হারাতেন। এই পাড়াগায়ের 
মধ্যেও মেয়ের 'গান-বাজনাঁর লেখাপড়া ঘোড়ায়-চড়া-_কোন ব্যবস্থার ক্রটি, 
রাখেন নি। বাংলা পড়াবার জন্য আগরহাটি থানার দ্ারোগার স্থপাবিশক্রমে 
পীতাঙ্থর চাটুজ্জেকে নিযুক্ত করলেন। পীতাম্বর পাঠশালার পণ্ডিতি করতেন, 
বুড়ো হয়ে আর পেরে উঠছিলেন না, এমনি সময়ে অভাবিত ভাবে নীলক্ঠির 
কাজটা পেয়ে গেলেন। পণ্ডিতের সহজ সারল্যে টুইডি ক্রমশ আক 
হয়ে পড়লেন চাটুজ্জে পরিবারের উতৎ্কট ব্রাঙ্ষণা সত্বেও। মেয়েও কতকট! 
বাপ-মায়ের স্বভাব পেয়েছিল, গ্রামের লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ-পরিচয় 
করত। প্রায়ই সে চাটুজ্জে-বাড়ি বেড়াতে যেত, পীতাণ্রের ছোট মেয়ে 
দুর্গার সঙ্গে তার বড় ভাব। শাড়ি পরে খালি পায়ে যথাসম্ভব দেশী সাজসজ্জা 
করে বেরুত সে এই সময়টা । পীতাম্বরের বউ সারদ! সাগ্রহে তাকে আহ্বান 
করতেন। তবু ফেলিসিয়! দালানে উঠত না, উঠানের প্রান্তে দাড়িয়ে থাকত। 
দুর্গ! ছুটে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে দু-জনে ঢে কিশালে কিংবা! পুকুর-ঘাটে: 
গিয়ে গল্প-গুজব করত! ফেলিসিয়া বাংলা বুঝত, বলতেও শিখেছিল 
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“মোটামুটি । এমনি সারদার এত বাছবিচার, কিস্তু ফেলিসিয়ার সম্পর্কে কড়াকড়ি 
ছিল না। বলতেন, আর-জম্মে' ফেলিসিয়! ভাল বানের মেয়ে ছিল, কপাল- 
দোষে শ্রেচ্ছ-ঘরে জন্মালেশ্ড আচারে-বিচারে পুর্থজন্মের ছাপ রয়ে গেছে। 
পোশীক-পরিচ্ছদ ও নরম তরিবৎ দেখেই তাঁর এই ধারণা জন্মেছিল। কিন্তু 
লোকে বলাবলি করত, ভাত জুটছে ট্রইডির দয়ায়-_তীর খৈয়ের 'গ্েচ্ছদোষ 
খণ্ডে যাবে, এ আব বেশি কথা কি! 

ছুর্গা ফেলিসিয়ার চেয়ে তিন বছরের বড়। সর্বকনিষ্ঠ মেয়ে এটি, পীতাম্বর 
শখ করে কিছু লেখাপড়াঁও শিখিয়েছেন, শুভঙ্করী এবং সমগ্র পাঁটিগণিতখানা 
শেষ করিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু বিয়ের কোন উপাঁক্স কবা যাচ্ছে না। বড় 
চ'টিকে অনেক কষ্টে পার করা গেছে, এখন এইটিতেই এসে ঠেকেছে। 
নৈকস্তকুলীন বংশ--পালটি ঘর খুঁজে পাত্রস্থ করা সোজা নয়। সেরকম সঙ্গতি 
থাকলে অবশ্য আলাদা! কথা । এর উপর আঁর-এক উপসর্গ__ম]| হয়ে সারদাই 
অস্থৃবিধা ঘটাচ্ছেন সব চেয়ে বেশি। অতবড় মেয়ে আইবুড় অবস্থায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে- পীতাম্বরের মুখের হাঁসি চোখের ঘুম ঘুচে যাবার উপক্রম, কিন্ত 
সারদ]1 ধন্গুকভাঙ পণ কবে আছেন, যে সে ঘরে তিনি মেয়ে দিতে দেবেন না । 

একটা পাত্র হাতের কাছে আছে--উত্তরপাঁড়ার কেশব । কলশীল গাইগোত্র 
মেলপ্রবর খুঁটিয়ে দেখতে গেলে যথেষ্ট উৎসাহব্যঞ্তক হয়তো নয়, কিন্তু একটা 
বড় স্থবিধা এই যে মাথার উপর অভিভাবক না থাকায় টাঁকা-পয়স! নিয়ে 
দরদস্তর হবে না। সত্যি কথা বলতে গেলে, এরই উপর ভবসা করে পীতাম্বর 
আগে তেমন চাড় করেন নি। স্বচ্ছন্দে মেয়ে এত বড় হয়েছে । ছেলেবয়সে 
তার পাঠশালায় পড়েছে । একট! ক্ষমত ছিল--সে বিষম মার খেতে পারত । 
পীতাম্বর হরদম পিটাতেন । বেতের চোঁটে কালসিটে পড়ে গিয়েছিল, নিরিখ 
করে দেখলে এত কাল পরেও অস্পষ্ট দাগ মিলতে পারে । পিঠ কেটে চৌচির 
হয়ে যেত, তবু দশমিক ভগ্নাংশ কিছুতেই তার মাথায় ঢুকত না। কায়ক্লেশে 
বছর তিন-চার কাটিয়ে অবশেষে পীতান্বরের দাপটেই পড়াশুনায় তাকে ইস্তফা 
দিতে হল। 

তবু কেশব স্থশীল ছেলে__এত মার খাওয়া সত্বেও পীতান্বরকে সে ভক্তিশ্রদ্ধা 
করে। বয়সের সঙ্গে ভক্তি বেড়েছে আরও । নানা কাজকর্মে পীতানম্বরের বাঁড়ি 
আসে। সন্ধা-আহ্বিক সেরে পীতাশ্বর সুপ্রাচীন দোতলার জীর্ণ-ঝুল-বাঁরান্দার 
প্রান্তে মাঁছর পেতে গড়িয়ে পড়েন, ঘরের ভিতর 'মিটি-মিটি বেড়ির তেলের দীপ 
জ্বলে। প্রদ্দীপ উসকে দিয়ে কেশব অভিনিবিষ্ট হয়ে শ্লেটের উপর খড়ি দিয়ে 
অঙ্ক কষে। মাঝে মাঝে পীতান্বরের কাছে জিজ্ঞাস করে নেয় । তন্দ্ার ঘোরে 
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গীতান্বর যাহোক একককম জবাব দিয়ে যান। এ নিয়েও কথা উঠেছে পাড়ার 
মধো। 

হে-হে, আসে কি আর লীতান্বর পণ্ডিতের কাছে? 

সারদা! বিবৃক্ত। বলেন, কি জন্য আসে যখন-তখন? মেয়ে বড় হয়েছে, 
মানা করে দিও । 

পীতান্বর বলেন, দশমিক ভগ্নাংশ বুঝে নিতে আসে । এদ্দিনে মনে ঘেন্না 
হয়েছে । ছুগগার সঙ্গে দশমিক নিয়ে আলোঁচন1 করে, লক্ষ্য করে দেখেছি । 

সারদা বলেন, থাক তো তুমি চোখ বুজে । কি করে'দেখ? 


পীতান্বর তিলমান্র অপ্রতিভ ন1 হয়ে বলেন, চোখে না দেখি, কান আমার" 


খাড়া থাকে । যা ওর] বলাবলি করে, সমস্ত কেবল পাটীগপিতের কথা । 
অবশেষে একদিন মনের অভিপ্রায় সসঙ্কোচে তিনি সারদাঁর কাছে বাক্ত 
করলেন । 
কি রকম হয় তা হলে? 
সারদা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে? বরং আমি মেয়ের হাত-পা! বেধে 
ভদ্রার জলে ফেলে দেব । গাঁজা-গুলি খেয়ে বেড়ায়-__ঠাউরেছ চমৎকার । 
কেশব গাজা-গুলি খায়, এর কোন প্রমাণ নেই। তামাঁকটা অবশ্য খায় 


খুব। কিন্তু গুরু স্থানীয়দের বিশেষ মমীহ করে; পীতাশ্বর বা সারদা "এতটুকু 


বেচাল কোন দিন দেখতে পান নি। বর্ষার সময় একদিন সদ্ধা| থেকে বৃষ্টি- 


বাদল! বড় চেপে পড়ল । চাটুজ্জে-বাড়ি থেকে উত্তরপাড়া ক্রোশখানেক হবে| 


পীতাশ্বর প্রস্তাব করলেন, কি হবে বাবা এই ভন্নার- মধ্যে বাঁড়ি গিয়ে? খিচুড়ি 
খেয়ে বেঠকখানার ফরাঁসে আমার পাশে পড়ে থাক । তোর মাকে. বল ছুগ গাঁ, 
চাদর পেতে ছোট মশারিট! খাটিয়ে দিয়ে যেতে । 

কেশবের ইচ্ছা নয়, পণ্ডিতশ্শায়ের পাশে এ ভাবে টউনটনে হয়ে পড়ে থাক । 
কিস্তু উপায় নেই তা ছাড়া । অবিশ্রান্ত জল হচ্ছে । 


পীতাম্বরের ঘন ঘন তামাক খাওয়। অভ্যাস ! গন্ধকেব কাঠি আর আগুনের ' 
মালসা সাজানে। থাকে তার শয্যার পাশে--অনেক বান্তে উঠে প্রদীপ ধরিয়ে. 


তিনি তামাকে সাজাতে বসলেন । আলে! চোখে পড়ে কেশবেরও ঘুম ভেঙেছে । 
মশারির ভিতর থেকে লোলুপ চোখে দেখছে, পরম আরামে পীতান্বর মুখ দিয়ে 


নাক দিয়ে ধুম উদশীরথ করে চলেছেন। দেখে সে আর স্থির থাকতে পারে না,. 


বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে । 
পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করলেন; মশ! ঢুকেছে নাকি বাবা? 
আজে লা 
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বাঁহাতের থাবা দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি আলো! নিভিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
কেশব অনুভব করল, সুকে। তার গায়ে ঠেকেছে । বিবেচনা আছে পণ্ডিত- 
মশীয়ের । আলো নীভয়ে ইজ্জত অঙ্ষুপ্ন রেখে মশারি উচু করে ছাত্রের দিকে 
হুকে! এগিয়ে ধরেছেন । কেশবের বড় ইচ্ছা করে, অন্ধকারে তখনই একবার 
গীতান্বরের পায়ের ধুলে! নেয়। 

রাতের মধ্যে আরও তিন-চাঁর বার এই রকম চলল । প্রত্যেক বারই পণ্ডিত 
 অশায়ের প্রসাদী তামাক নির্ঝঞ্কাটে মুখের কাছে এসে পৌচেছে। 

সকালবেলা সারদা বিছানা তুলতে এসে দেখলেন, নৃতন মশারির তিন-চার 
জায়গাঁয় পুড়ে গোলাকার ছিদ্র হয়েছে। আয়েস করে টানতে টানতে জ্বলস্ত 
টিকের কুচি পড়ে গেছে. ঘুমের ঘোরে কেশব টের পায় নি। গীতাম্বরের উপর 
তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, খবরদার বলছি--কখনো তুমি আস্কার! দেবে না, 
গেঁজেল ছোড়াটাকে । কোনদিন সে যেন আর এ বাড়িমুখো না হয়। 

গ্রহ এমনি, একটু পরেই কেশব মুখোমুখি পড়ে গেল। সারদা বললেন, 
ছুগগা ছেোঁটটি নেই-_কেন বাছা! তুমি এত আসা-যাওয়া কর? আর এস না 
_-খবরদার | 

সারদা বেকে বসেছেন, পাহাড় নড়ে তো তাকে নাড়ানেো যাবে না। অগত্যা 
কেশবের আশা ছেড়ে দিয়ে পীতান্বর একদিন মহিষখোলায় সম্বন্ধ দেখতে 


গেলেন । 


নীলখোলায় বড ভিড়। প্রজার! দরবার করতে এসেছে । ব্রাহ্ধণসস্তান 
হয়ে কেশবও এ দলের মধ্যে। 

জোষ্ঠ মাস, বিষম গরম | খালি-গা টুইডি সাহেব ডাবের জল খেতে খেতে 
যে যা বলছে মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । বাগ্িলের দাম বাড়িয়ে দেবার কথাক়্ 
আতকে উঠলেন তিনি । সর্বনাশ, জাত-ভায়েরা তা হলে একঘরে করবে 
আমাকে । এমনই কত করি বলাবলি করে! দর বাড়ানো একলা আমার 
ইচ্ছেয় হবে না। যেখানে যত কুঠি আছে সকলকে নিয়ে টান পড়বে, সকলের 
মত দরকার । 

বাঁপার তাই বটে। দেশের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে । নীল-চাষে 
রায়তদের বিতৃষ্ণা। কুঠিয়ালেরা কৌশল ও জবরদস্তি করে নীল বুনতে বাধ্য 
করাচ্ছে, তাঁর ফলে কয়েক জায়গায় দাঙ্গাহাঙ্গামাও হয়ে গেছে । জয়রামপুর 
এলাকায় কোন গোলযোগ ঘটে নি। পাগল] বলে টুইডির সম্পর্কে প্রান্টার- 
সমাজের অবজ্ঞা আছে, দেশি লৌকের সঙ্ষে এত মেলামেশ। সাহেবরা ভাল চোখে 
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'দেখে না। এখন দেখা যাচ্ছে, তার কোম্পানির কুঠিগুলোই মোটের উপর ভাল 
চলছে । তবে ঢেউ আসার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তার পরিচয় চাষীদের এই 
দরবার করতে আসা । 

টুইডি কোমল কে বললেন, ও কথা থাক। দশের ব্যাপার _-আমার 
একলার কিছু করবার নেই । তোমরা এসেছ আমার কাছে-_তোমাদের কার 
কি অস্থুবিধা হচ্ছে, তাই বল। গেল-বর্ধায় সাব! জেলায় কান্নাকাটি পড়ে 
গিয়েছিল, জয়রামপুরে কারো বাড়ি একবেলার জন্তেও উন্থন নিভে থাকেনি । 
এবারও সেই রকম হবে। বলে ফেল, কে কি চাও। 

অপ্রতিভ হয়ে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । সত্যিই তো, কত জনে 
কত দ্বিন সাহেবের দাক্ষিণ্য মুঠো ভরে নিয়ে গেছে । হাত পাতলেই টাঁকাঁ_ 
তখন এ ভাবে দল বেঁধে টুইভির মুখোমুখি এসে দাড়ানো উচিত হয়নি । 

পীতাম্বর ফেলিসিয়াকে পড়িয়ে ফিরছিলেন। ভিড় দেখে কৌতুহলী হয়ে 
দাড়ালেন । টুইডির নজর পড়ল, ডাক দিলেন, শোন পণ্ডিত 

সকলের সব বাপারে সাহেবের আগ্রহ । কিংবা হয়তো চাষীদের কথাবার্ত 
থেকে ভিন্ন প্রসঙ্গে যেতে চাচ্ছিলেন। বললেন, কি হুল-__সেই ঘষে কোথায় 
সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলে ? 

ছুগগাকে সোমবারে দেখতে আসবে । 

টুইডি পাত্রপক্ষের পরিচয় নিতে লাগলেন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। কেশব ইতিমধ্যে 
চলে গেছে । আর সকলেও দুয়ে-একে ক্রমশ চলল । তাদের গমনপথের দিকে 
হাসিমুখে তাকিয়ে টুইডি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লোক মহিষখোলার তারা ? 
অবস্থা কেমন? 

পীতান্বর বলতে লাগলেন, তালুক-মূলুক আছে । চক-মিলাঁনো। বাঁড়ি। চার 
ভাই, এটি হল মেজো-__ 

তারপর উচ্ছাস থামিয়ে বললেন, মেয়ে যদি পছন্দ হয় আর দাবিদাওয়ায় না 
আটকায়, কাঁজটা হয়ে যেতে পারে । 

টুইডি বললেন, আমায় নিমন্ত্রণ করে যাও পণ্ডিত, আমি থাকবে৷ মেয়ে- 
দেখানোর সময় । পছন্দ যাতে করে আর দাবিদাওয়ার জন্ধ না আটকায়--সে 
ভার আমার উপর । 

কি ভেবে বললেন, কে জানে! যথাসময়ে গিয়ে সাহেব পীতান্বরের 
বৈঠকখানায় ফরশা চাদর-পাতা ফরাসের উপর চেপে বসলেন। কুঠি থেকে 
তার ফুরলিটা আনা হয়েচে, তামাক টানছেন আর আলাপ জমানোর চেষ্টা 
করছেন পাক্রপক্ষীয়দের সঙ্গে । জুত হচ্ছে না, তার! সসঙ্কোচে একপাশে চুপচাপ 
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বসে আছে, জিজ্ঞাসার উত্তধে নিতাস্ত না বললে নয় এমনি ছুটো-একটা কথাক" 
জবাব দিচ্ছে। 

উকি দিয়ে এক নজর দেখে সারদা পীতাগ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন, ঝাঁক বেঁধে 
এসেছে যে? অতগুলো কারা ? রি 

বরের খুড়ো এসেছেন, ছোটভাই এসেছে । জ্ঞাতি-কুটুম্ধদের ক'জন 
আছেন। তার উপর পুরুতঠাকুর, সেরেম্তার লোক একটি***জমিদারি ঠসক, 
বুঝলে না? 

সারদা! বললেন, যাই বল, বরকে আমি একটু দেখতে পাবি-_তার ব্যবস্থা 
কর। তোমায় বিশ্বাস নেই, তারার বেলা যা! হয়েছিল, তা আমি কখনো হতে 
দেব না। 

তারা হল বড় মেয়ে। বিয়ের দশ-বাবে। বছর পরে হাপানি রোগ হয়েছে 
বড় জামাইটির। সাবা বলেন, রোগ পূর্বাবধি ছিল, পীতাস্বর অবহেলা করে 
বিয়ের আগে যথেঈ খোঁজখবর নেননি । 

স্ত্রীর মুখের -দিকে তাকিয়ে পীতাম্বর বললেন, তা হলে চল 
মহিষখোলার বাড়ি।. কি বৃত্তাস্ত? ন শাশুড়ি এসেছেন হবু-জামাই পছন্দ 
করতে । 

সারদ রাগ করে বলেন, যাবার কথা বলছি নাকি আমি? কিন্তু তুমি যে, 
যাকে সামনে পাবে, ধরে এনে তার' হাতে মেয়ে গছিয়ে দেবে- সে আমি আর 
হতে দিচ্ছি নে। 

পীতাশ্বর বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, মহিষখোলার গাঙ্গুলি_-তারা যে সে মানুষ 
হল? ফটকের পাশে আগে হাতী বাধা থাকত। পিলখানা রয়েছে এখনো । 
তেমহলায় থাকে, মোগামিঠাই খায়, সোনাদ্বানা পরে, রোগপীড়। সে বাড়ির 
ত্রিপীমানায় ঘে সতে পারে না। বর না হল, বরের ছোটভাইকে দেখে নাও । 
ছুই ভাই প্রায় এক রকম। ওর থেকে আন্দাজ. করতে পাববে। 

সারদ! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন্টি বল তো? 

কৌকড়া চুল, গলায় সোনাঝ হার, গরদের পিরান গায়ে দিয়ে এসেছে-_ 

উৎসাহের আতিশয্যে 'সাক্মদা বৈঠকখানার কানাচে চললেন । পাঁতিনেবুর 
ডাল সরিয়ে সম্তর্পণে জানলার ফাকে স্বামীর বর্ণনার মতো! দেখলেন বরের ছোট, 
ভাইকে । 

পীতান্বর তখন বৈঠকখানায় আপ্যায়নে ব্যস্ত ছিলেন। আবার তবীফে 
ডাকিয়ে 'আনলেন। মুখ কালো করে বললেন, অত আর রিনি করতে 
হবে না.। : 'সন্বন্ধ 'ভেডে'দাও 1. 


১৬ 


গীতাশ্বর আকাশ থেকে পড়লেন । 

হল কি হঠাৎ? 

সারদা বললেন, এ যদি ছোটভাই হয়, পাত্রের বয়স তবে তো তোমার 
কাছাকাছি হবে। বুড়োর সঙ্গে ছুগগার বিয়ে দেব না। 

পীতাদ্বর - বোঝাবার চেষ্টা করেন, বড়মানুষ__টাকার আপ্ডতিলের উপর বসে 
রয়েছে, দেদার খাচ্ছে, তাই এঁ রকম মুটিয়ে গিয়েছে । দূর থেকে দেখেছ, বয়সের 
আন্দাজ করতে পার নি ! 

সারদা ঘাড় নেড়ে আরও প্রবল কে বলেন, কালোর গুষ্টি ওরা । ভাঁইকে 
দেখলাম, খুড়োকেও দেখলাম । হাতির মতো! মোটা, হাঁড়ির তলার মতে 
কাহলা--মেয়ে আমার ভয়েই মাবা পড়বে ওদের বাড়ি গেলে । 

ভবতারিণী পীতাম্বরের জ্ঞাঁতি সম্পন্টটয় বোন-_-এই বাঁড়িরই লাগোয়া 
ভাইপোর সংসারে থাকেন । তিনি এপেছেন । সারদাঁর কথায় তিনি হাই! 
কবে উঠলেন । 

এ কি আধিকোতা। বউ ? মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপর, অমন কথা কখনো 
মুখে আনবি নে, খবরদার । একটু গায়ে-গতবে হবে না তো কি পাকাটির 
মতো! জামাই করতে চাস? বংকালেো! তো বয়ে গেল- ছেলে কাঁলেো। আর 
ধান কালো! 

বাড়িস্ুদ্ধ সবাই বিপক্ষে, প্রাণপণে বোঝাতে চাচ্ছে । তখন সারদা মেয়ে 
নিয়ে দোতলার কুঠরিতে খিল এটে দিলেন । 

পীতান্ঘর ব্যাকুল হয়ে দুয়োর ঝাঁকাঝাকি করছেন । 

কী পাগলামি করছ, ভদ্রলোকেরা কি মনে করবেন বল তো ? বিয়ে ওখানে 
না দিতে চাও, মেয়ে দেখতে দিলে ক্ষতিটা কি? 

অনুরোধ ঝগড়াঝাটি-_-কোন রকমে দরজা! খোলানো গেল না? বিষম 
একগু য়ে সারদা_কেউ তীকে বাগ মানাতে পারে না। পীতঘ্বর তখন কাঁদো 
কাদে। হয়ে বৈঠকখানায় এসে বললেন, মেয়ে হঠাৎ কেন জানি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে, জল ঢালাঢালি হচ্ছে, কখন সেরে উঠবে ঠিক নেই। নিজ-গুণে মাপ 
করে নেবেন আপনারা । 

ভদ্রলোকদের সামনে ঠাস-ঠান করে পণ্ডিত নিজের গাল চড়াতে 
লাগলেন । 


নৌক1 যাচ্ছে ভাটার টানে মস্থরগতিতে । একখান! একেবারে ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছে, ছপ-ছপ করে বোঠে বাইছে--বোঠের জলের ছিটে 
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লাগল ছুর্গার গায়ে । পিছন ফিরে কুটুতঘ্দের এটো-বাসন মাজছিল, রাগ করে 
সে মুখ ঘোরাল। তখন আর রাগ রইল না, হাসির আভা মুখের উপর 1 ডিগ্রির 
মাথায় কেশব মাঝি হয়ে বসেছে, নীলের ভব] নিয়ে যাচ্ছে। 

দশমিক ছেড়ে হাল হাতে নিয়েছ? ঠিক হয়েছে, যাকে ঘা মানায় ! 

কেশব হেসে বলে, পণ্ডিতমশায় বরাবর বলতেন, গোবর-পোরা মাথা. 
চাষাঁর ঘরে জন্মালি নে কেন হতভাগা? গুরুজনের ইচ্ছে-__বামুনের ঘরে জন্মেও 
শেষ পর্ষস্ত সেই চাষা হতে হুল। 

ভ্রু কুঁচকে ছুর্গা বলে, ধরলে কিন নীলের চাষ! 

কেশব বলে, হাক্ষামা কম, খদ্দেরের জন্য ভাবতে হয় না। ছুটো পেট 
আমাদের বেশ চলে যায়। দরবার করে ফল হয়েছে, বাঁগ্ডিলের দর বেড়ে 
যাবে শুনছি টুইডির চেষ্টায় । 

তারপর ছূর্গার মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে সহসা জিজ্ঞাসা কবল, তুই 
যে এখানে! ছেড়ে দিল এর মধ্যে? 

প্রশ্থ কাঁনে না গিয়ে দুর্গা বলল, নীলখোলায় যাচ্ছ__তা উজান বেয়ে মরছ 
কেন এন্দর উল্টো! এসে? 

কেশব বলে, যাচ্ছি-ধীবেন্ৃস্থে গিয়ে পৌছব । এই ক”টি মাল মোটে-_ 
সন্ধের মধ্যে গিয়ে ওজন ধরিয়ে দিলেই হল । কাজ চাই তো একটা_-কি করি 
বসে বসে সমস্ত বিকালবেল! ! বোঠে বেয়ে বেয়ে হাতের সুখ করে নিচ্ছি। 

আবার প্রশ্ন করে, কুটুণ্বরা চলে গেছে? সাজগোজ করিস নি, চুল বাঁধিস 
নি, কপালে সি ছুরের টিপও দ্দিস নি-_ 

মুখ টিপে হেসে ছুর্গা বলে, সাজগোজের দরকার হুল ন1। এমনিতেই পছন্দ 
করে গেছে। 

বলিস কি ? 

চারিদিক দেখে নিয়ে ঘাড় ছুলিয়ে ছুর্গা বলল, তাই তো বলল । খু-_উ-_ব 
পছন্দ ওদেব | 

বকিন নে। দুর্গার মুখের উপর আবার একবার নজর বুলিয়ে নিষ্বে কেশব 
বলল, কি আছে তোর চেহারায় পছন্দ করবার ? 

আচ্ছা, দেখতে পাবে এই শ্রাবণে-_ 

আশ্চর্য হয়ে কেশব বলে, আমার মতো গাধ! আরও আছে তা হলে ছুনিয়ায়? 

গাধা নয়, মহিষ । বলতে বলতে দুর্গা হেসে ফেলল । বলে, মা বলছিল, 
মহিষখোলা থেকে একদল মহিষ নেমতন্ন করে এনেছেন বাবা। কালো ঝুঁদ 
আব এই মোটা 


প্রা 
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মুখভঙ্ষি করে দ্-হাতে ছুর্গা স্ুলত্বের যে পরিমাণ দেখাল, তাতে হো-হো 
করে হেসে ওঠে কেশব । বলে, তাই--আসবে দেখিস এ রকম সব ছু-পেয়ে 
জন্ত-জানোয়ার। এ জন্মে কলাতলায় তোকে যেতে হবে না, এই একটা কথা 
বলে দিলাম। 

আবার বিষগ্ কঠে বলে, মশারি পুড়িয়ে দিয়েছি-_ভাল মুখে বললেই হত, 
একখানার জায়গায় দু-খাঁনা আমি কিনে দিতাম । তা নয়-_বাঁড়ি ঢুকতে মান' 
হয়ে গেল। মনে বড্ড দাগ! দিয়েছেন পত্যি তোর মা। 

পরদিন পীতাম্বর কৃঠিতে গেলে টুইভি সোদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে 
কেমন আছে পণ্ডিত? সামান্ত উত্তেজনার কাঁরণ ঘটলে এ রকম ফিট হয়ে 
পড়া ভাল কথা নয়। আমি বরং চিঠি লিখে দিচ্ছি ডাক্তার টমসনের কাছে, 
মেয়েকে একদিন সদরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনো। 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে পীতাম্বর সমস্ত খুলে বললেন । দুঃখিত স্বরে 
বললেন, আমি দেখছি সাহেব, বিয়ে ছুর্গার অদৃষ্টে নেই | সর্বাংশে সুন্দর পাত্র 
আমাদের মতো! অবস্থার লোকে কেমন করে যোগাড় করবে ? 

টুইডি হেসে আকুল। সরল প্রাণখোল! হাসি। বলেন, ফরসা! ছেলে না 
হলে পছন্দ নয় তোমার স্ত্রীর? আমাদের হেলির সঙ্গে হয় তো বল। বরকর্তা 
হয়ে জাঁকিয়ে বসে একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি । আমার গায়ের রং দেখে 
নিশ্চয় দুয়ারে খিল এ টে দেবেন না তোমার স্ত্রী । 

একটুখানি থেমে বলেন, সে তো হবার জো নেই। তোমাদের পালটি ঘর 
নয় রং পছন্দ হলেও কুলে শীলে যিলবে ন' যে! 

ডেনিস হেলি টুইডির ভাগিনেয় সম্পকীয়। ছোকর! মানুয-_ভারি তুখড়, 
আগরহাটি কনসারনের ম্যানেজার । প্রতি রবিবার সকালবেলা! ঘোড়ায় চড়ে 
আসে জঙ়রামপুরের গির্জায় প্রার্থনা করতে । সমস্ত দিন থেকে সন্ধ্যায় 
ফিরে যায়। মাছ-ধরার শখ আছে, ছিপ নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বসে। 
ফেলিসিয়া উপকরণ যোগাড় করে দেয়, ফাইফরমাশ খাটে, তারপর এক সময়ে 
ছায়ার মতো বসে পড়ে তাঁর পাঁশটিতে। চারের মাছ পালিয়ে যাবে সেজন্য 
কথাবার্তা বলবার উপায় নেই। একবার সজোরে ছিপে টান দিয়ে ব্যর্থতার 
লজ্জায় হেলি যখন ফেলিসার দিকে তাকাত, ফেলিসিয়। তখনও একট৷ কথা 
ধলত না, দ্নেখা যেত তার চোখ ছুটো হাসছে শ্ুধু। শীতকালের দুপুরে মাছ 
ধরতে না বসে কখন কখন তারা ছু-জনে ছুই বন্দুক নিয়ে ভদ্রার কূলে কূলে পাখি 
শিকার করে বেড়াত। গ্রামের মধ্যে গিছ্নে পীতাম্বর পণ্ডিতের হুড়কোর ধারে 
গিয়ে দাড়াত হয়তো কোন দিন। পীতান্বর সসম্রমে ডেকে বনাতেন, ডাব 
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আর খেজুর-চিনি খেতে দিতেন। এমনি করে হেলির সঙ্গেও 'ীতাস্বর- 
পরিবারের জানাশোন] হয়েছিল । 

বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতে। এই সময়ে এক বিপর্যয় ঘটল, নিশিকাস্ত। 
ওলাউঠায় ফেলিসিয়! মারা গেল। টুইডি এর পর বেঁচে রইলেন বটে- কিন্তু 
কাজকর্ম দেখেন না, ঘর থেকে বেরোনই না মোটে । বাট বৎসর বয়স, দেহ 
এতটুকু বাকাতে পারে নি, ঝঠিবাড়ির এ প্রাচীন দেবদারগাছটির মতোই 
বরাবর তিনি খাডা ছিলেন । দুর্ঘটনার পর সেই মানুষ রাতারাতি অথর্ব বুড়ো 


হয়ে পড়লেন । 
আগরহাটি থেকে হেলিকে নিয়ে এসে টুইডি জয়রামপুরের সদর-কুঠিতে 


নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন । আগ কিছুদিন পরে এদেশের সঙ্গে সম্পক 
চুকিয়ে তিনি জাহাঁজে চড়লেন, ছায়াচ্ছন্ন জামকল তলায় ভদ্রার কূলে আদরের 
মেয়ে ঘুমুতে লাগল । 

একটা ছুটে! করে ক্রমশ সকল নীলকুঠির এলাকায় গোলযোগ প্রবল হয়ে 
উঠল। অশাস্তির লক্ষণ দেখ] যাচ্ছে জয়রামপুরেও | ট্রইডি তার সহ্ৃদয়তার 
বাধ দিয়ে এতদিন আন্দোলন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, তিনি চলে যাবার পর 
হেলির পক্ষে সামলানো অসম্ভব হয়ে উঠল। বয়স কম হেলির- কিন্ত দোর্দগ্ 
প্রতাপ । টুইডির আমলের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে আগাগোভা উল্টে গেছে। 
কতকটা কোম্পানির ইচ্ছায় কতকট! হেপির নিজের বুদ্ধিতে । বুড়ো টুইডির 
যে-কোন ব্যবস্থা ইস্তিগো কোম্পানি চোখ বুজে অন্গমোদন করত, হেলির 
আমলে সেটা আর জন্ভব নয়। প্রজারা হাত পাতলেই আর টাকা পায় না। 
অনেক ঘোরাঘুরি করতে হয়, নায়েব-গোমন্তার তোয়াজ করতে হয়, বাজে-খরচও 
করতে হয় প্রচুর । আর দেখা গেল, টুইডি সাহেব যত সদাশয়ই হোনি, যাকে 
যা দিয়েছেন সমস্ত পাঁক1খাতায় লেখা রয়েছে, সিকি পয়সার হেরফের হয় নি। 

হেলি মারমুখি হয়ে বলে, কোম্পানির টাক! দান নিয়ে বসে আছে__- 
চালাকি নাকি? না পোষায় টাকাকডি শোধ করে জায়গা-জঘি ইস্তফা দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে সব চলে যাঁক। নিজে-আবাদি চাষ করব, ওদের ভিটের উপর 
নীল বুনব আমি । 

পীতাগ্রের সম্পর্কে অনুগ্রহ পূর্বাবর বজায় আছে। টুইডি কিছু বলে 
গিয়েছিলেন কিনা কে জানে-হেলি একদিন কুঠির তাইদগিরকে দিয়ে 
পর্তিতকে ডেকে পাঠাল । 

দেখতে পাওয়া ঘায় না পণ্ডিতমশায়কে । কেনই বা আসবেন-_যাকে 
পড়াতে আসতেন, সেই যখন চলে গেল । 
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হেলির গলার ম্বর ভারি। কি লিখছিল_মিনিটখানেক খস-খস-করে 
লিখে চলল। তারপর মুখ তুলে পীতাম্বরের দিকে চেয়ে বলল, ফেলিসিয়ার 
শিক্ষক আপনি । আঙ্কলের প্রতিস্রতি আমি বর্ণে বর্ণে পালন করব । মেয়ের 
বিয়ের যোগাঁড়ে লেগে যান, কোন রকম ভাবনা করবেন না। 

পীতান্বর কৃতজ্ঞতাঁয় অভিভূত হয়ে কৃঠি থেকে ফিরলেন। এমন সদাশয় 
আঁশিত-প্রতিপালকদের বিরুদ্ধে লোকে জোট বাধছে! ভত্রসস্তানরাও নাকি 
জুটছে পিছনে । একটিকে তো দেখেছেন ভিনি-_কেশব টুইডির কাছে দরবার 
করতে এসেছিল চাঁষাভুষোর সঙ্গে । এরাই সব পরামর্শ দেয়, খবরের কাগজে 
চিঠি ছাঁপায়। এদের আঁশকারা পেয়েই তো সাহেবের চোখরাঙানিতে ভয় 
পায় না আর বাঁয়তেরা। শোনা! যাচ্ছে, সদরে অনেক দরখাস্ত পড়েছে 
কুঠিয়ালদের নামে । কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া করবে, আবার জলেও বাস করবে 
ছুটো একসঙ্গে কি করে চলবে, সে এ মন্ত্রণাদাঁতা বুদ্ধিমন্তর দল জানে 1 

হেলির কাঁছ থেকে স্পষ্ট ভরসা পেয়ে পীতান্বর আবার নব উদ্যমে পান্র 
খুঁজতে লাগলেন! নিশ্টেষ্ট কোন দিনই ছিলেন না! এখন সারদা গত 
তয়েছেন-_যে সম্বন্ধই আঙন, তা নিয়ে খুত-খুঁত করবার মান্য নেই । অনেক 
দেখে শুনে বড়-আঁশা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের 
সংস্থান আছে, এমনি যেমন-তেমন একটা! পাত্র জুটলেই কন্তাদাষ়ের পাথর 
গলা থেকে নামিয়ে রেহাই পান। কিন্তু স্থবিধা হচ্ছে না। আগে হয়নি 
সারদার জন্য, এখন যে কার জন্ত-কে এমন সজাগ সতর্ক থেকে শক্রতা 
সাধছে, সঠিক সেটা ধরা যাচ্ছে না। ধরতে পারলে পীতাম্বর পণ্ডিত তার 
কাচা মু চিবিষ্কে খেয়ে ফেলবেন । 

প্রায়ই কুটুঘু আসছে ছুর্গাকে দেখতে । এসে খেয়েদেয়ে রকমারি ভদ্রতার 
কথ! বলে চলে যায়। এর জন্য এতদিনে যা খরচপত্র হল, তাতে বোধকরি 
'তিন-চারটে মেয়ে পার হতে পাঁবে। ঘুরে ফিরে কেশবের কথাও উঠেছিল, কিন্ত 
এখন পীতাম্বরই সভয্ে পিছিয়ে যাচ্ছেন । আগরহাঁটি থানার দারোগা মধুক্ছদন 
সরকার- _পীতাত্বরের পুরুষা্গক্রমিক শিষ্য । বিশেষ ভক্তিত্রদ্ধা করেন তিনি 
গীতাম্বরকে ৷ কুঠিয়ালদের সঙ্গে মধুস্থদনের খুব দহরম-মহরম, কাঁজের গরজেই 
পরম্পর খাতির জমেছে । তিনি অনেক গ্ুপ্তকথা প্রকাশ করলেন কেশবের 
সম্বন্ধে । অত্যন্ত ভয়ানক কথা, লাঠি-সৌটা ঢাল-শড়কির ব্যাপার। শুনে 
পী্তী্বর শতহস্ত পিছিয়ে এলেন। সে যাঁক গে_যে পাতে খাওয়া হবে না, 
তা কুকুরে চাটুক। মোটের উপর আরও তিন বছরের অবিরত চেষ্টা সত্বেও 
কোথাও কিছু সুবিধা হচ্ছে না। এক হতে পারে, বয়স বেড়ে যাওয়ার দরুন 
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দুর্গার চেহারায় লালিত্য নষ্ট হয়েছে । অন্ত কারণও আছে বলে পীতাম্বরের 
প্রবল সন্দেহ । কিন্তু সেটার ধরা-ছোওয়1 পাওয়া যাচ্ছে না কোন রকমে । 

ছুধপুকুরের রাঁয়-বাঁড়িতে কথাবার্তা চলছে। ঘনশ্যাম বায় মেয়ে দেখতে 
রওন! হবেন, এমনি সময় উড়োচিঠি এসে উপস্থিত। অচেন! কে-একজন 
হাট্টরে মাজষের হাতে এই চিঠি দিয়ে রায়বাঁড়ি পৌঁছে দিতে বলেছে । লিখেছে 
_-ভাঁল মেয়ে নয়। কুঠির সাহেব অচল টাক! খরচ করতে রাজি এই মেয়ের 
বিয়ের--তবু যে বিয়ে হচ্ছে না, ভিতরে “কিন্ত আছে বলেই । 

চিঠিটা হাতে করে ঘনশ্ঠাম স্ত্রীর কাছে এলেন। 

কাণ্ড দেখ । কত রকমের শক্রতা মানুষ যে করে! 

গিম্সি বললেন, সতাও তো হতে পারে” আমাদের অত কি মাথাবাথা-_ 
মেয়ের কিছু মম্বস্তর হয়নি । বেরুচ্ছ--বেশ তো, ওখানে না গিয়ে কাঁশিমপুরে 
পাকাপাকি করে এসোগে । 

দিন চার-পাঁচের মধ্যেও ঘনশ্টামের সাড়াশব্দ মিলল না, তখন পীতা্ধর 
নিজে চলে এলেন ভাইপো সুখময়কে সঙ্গে নিয়ে । 

খবর কি রায়মশায়? 

বড লজ্জিত আছি ভায়া । কাশিমপুরের গুরা এসে পড়েছিলেন । আব 
গিশ্লিরও একাস্ত ইচ্ছে-গুর মামার বাড়ির সম্বদ্ধের মধো পড়ে যায় কিনা! 
এখানে দিনক্ষণ সাব্যস্ত হয়ে গেছে। 

রাস্তায় এসে পীতান্বর বোমার মতো! ফেটে পড়লেন । 

ছোটলোক-_পাঁজির পা-ঝাড়। বীদর নাচাচ্ছে যেন বেটারা আমায় নিয়ে 
এই তিন বচ্ছর। বুড়োমান্ছঘ বলে দয়ামায়া নেই। কথাবার্তা ঠিকঠাক-_ 
তার মধ্যে কাশিমপুর হঠাৎ এসে পড়ল কি করে? 

স্বখময় একটু ভেবে বলে, কেউ ভাউচি দিয়েছে কিনা দেখুন । 

হু__ আমিও ছাড়ছি নে। চল থানায়। 

স্থুখময় বিশ্মিত হয়ে বলে, থানায় কি হবে ? 

মধুস্দনের কাছে-_ 

স্বথখময় বলে, এই দেখুন- মশ1 মারতে কামান দাগ! বলে একে | দাঝোগা- 
পুলিন না করে গাঁয়ের দশজনের পামনে আচ্ছা করে ছুটে দাবড়ি দিয়ে দিন 
যার উপর আপনার সন্দেহ হয় । 

সন্দেহ কাকে করি, কেউ আমার শক্র নয়-_ 

বলতে বলতে কঠম্বর অশ্রতে ভিজে ওঠে । বললেন, কারে৷ কোন ক্ষতি 
করিনি জীবনে- কেন যে লোকে পিছনে লাগে ! থানায় যাচ্ছি বাবা এজাছার 


হৎ 


দিতে নয়। মরে গেলেও ওসব তালে যাব নাঁ। খুব এক ভাল সম্ঘন্ধ--কাল 
মধুক্দন খবর দিয়ে পাঠিয়েছে । 

সপ্ন্ধ আগরহাটি কনসারনের নায়েব পশ্ুপতি চক্রবতীর সঙ্গে। পদবী 
নায়েব বটে, আঁসলে ম্যানেজার সে-ই । বুদ্ধিমান কর্মঠ যুবা, হেলির অত্যন্ত 
প্রিয় । জয়বামপুরে চলে আ'স্বার সময় হেলি তাঁরই উপর ওখানকার ভার দিয়ে 
এসেছে । ইণ্ডিগো-কোম্পানির ডিরেক্টররা এখনে। ইতস্তত করছেন দেশি লোককে 
পুরোপুরি ম্যানেজারের পদে বসাতে । সেইজন্য নায়েব নামে ০স বহাল 
হয়েছে । কিন্তু দিন দিন অবস্থা যা হয়ে দাড়াচ্ছে, তাতে সাহেবরা এ-ও ভাবছেন 
অতঃপর নিজের! পিছনে থেকে দেশি লোকদের কর্তা করে সামনে বসাবেন কি 
না। গণগুগোল বাধে তো ওরা নিজেরা মাথা ফাটাফাটি করে মরবে, কুঠিয়ালের 
গায়ে আচড় পড়বে না। এই রকম নানা বিবেচনায় হেলির জায়গায় নৃতন 
কাউকে আনা হয় নি, পশুপতিই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। নিখুঁতভাবে চালাচ্ছে 
_হছেলির চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়। 

সাহেবস্থবোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পশুপতির চেহারাও খুলেছে প্রায় তাদের 
মতো। সুখময়ের তো! চোখে পলক পড়ে না। বলে, আর ঘোরাঘুরি নয় 
খুড়োমশায়, এইখানেই লাগাতে হবে । জোর কপাল ছুর্গার, এদ্দিন তাই তার 
বিয়ে হয়ে যায় নি। লাখে একটা মেলে না এমন পান্র। 

রূপ ও স্বাস্থ্য শুধু নয়-_বিচ্যাও অগাধ | সাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে অনর্গল 
ইংরেজি বলে যেতে পারে। মধুস্থদন দারোগা! শতকে সেইসব গল্প করতে লাগলেন । 
বললেন, ওদের বাসায় চলুন ঠাকুরমশায়, জুত করে আলাপ-সালাপ করবেন । 
তখন বুঝবেন, বাড়িয়ে বলেছি কিনা আমি। বুদ্ধির আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে 
চোখ-মুখ দিয়ে । আপনাকে কষ্ট দিয়ে এত্দুর কি অমনি অমনি নিয়ে এলাম । 

বাসায় গিয়ে চাক্ষুষ পরিচয়ের পর পীতাপ্বর কোনক্রমে আর ভরসা রাখতে 
পারেন না। ম্বথময়কে বলেন, কত হেঁকে বসবে তার ঠিক কি! হেলি 
সাহাধা করবে বলেছে-_কিন্ত আমি তো আকাশের টা ধরে দিতে বলতে 
পারি নে তাকে । তোর সমবয়সি আছে-__হাসি-সন্করার ভিতর দিয়ে দেখ 
দ্রিকি ছোকরাকে একটুখানি বাজিয়ে । 

পণ্ডপতির সঙ্গে দুটো1-একটা কথা বলে তিনি বাইরে গিয়ে বসলেন । বসে 
স্থির থাকতে পারেন না, চোখ ইসারায় স্ুখময়কে ডেকে আবার বলে দিলেন, 
চেষ্টা করে দেখ তুই । না হয় ঘরবাড়ি জায়গা-জমি যা কিছু আছে, বিক্রি করে 
দেব। দুর্গার বিয়ে হয়ে গেলে আর আমার দীয়টা কিসের? এমন ছেলের 
জন্য ছু-পাঁচ শ বেশি যদি যায়, সে টাকা জলে পড়বে না। 
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ঘরের ভিতর স্বখময় পশুপতির সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে। পীতাম্বর 
বারাগডায় বসে ম্বভাবের শোভ1 দেখছেন, আর উতৎকর্ণ হয়ে আছেন ওদের 
প্রতিটি কথা শোনবার জন্য । 

স্থখময় পশুপতির হাত জড়িয়ে ধরল । পশুপতি রাঙা হয়ে ওঠে । 

ছিঃ-ছিঃ! অমন করে বলছেন কেন? এক সময় টোল ছিল আমাদের 
দেশের বাঁড়িতে, আমার বড়-ঠাকুরদা সারাজীবন টোলে পড়িয়ে গেছেন, শিক্ষা 
ব্রতীর সম্মান আমর! জানি। বড়লোকের বাবু-মেয়ের চেয়ে শিক্ষকের হাতে- 
গড়া মেয়ে সংসারে বেশি স্থখশাস্তি আনবে । বুঝিয়ে বলতে হবে না আমায় 
কিছু । 

মেয়ের রং একটু চাপা শুনে পশুপতি জবাব দিল, আহা সোজাস্থজি বলুন 
না কেন-_-কালে! মেয়ে । তাতে সঙ্কোচের কি আছে? কালো মেয়ের বিয়ে 
হবে নাঁ-পড়ে থাকে নাকি? আমার মতো! রাঁঙা-মূলোগুলোই বুঝি কেবল 
মানুষ-_রং ময়ল]1 হলে মান্গুষ বলবেন না তাদের? দারোগাবাবুর কাছে সমস্ত 
শুনেছি-_ আমায় কিছু বলতে হবে না। মাকে আপনারা ভাল করে বলুন । 
তা হলে কোন অসন্থবিধা হবে বলে মনে হয় না। 

তারপর খুড়ো-ভাইপোয় আবার যুক্তি-পরামর্শ হল। স্খময় এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে মুদু হেসে বলে, আমার মনে হচ্ছে খুড়োমশায়, হেলির টিপ রয়েছে 
পিছনে । মুধু-দীরোগাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন তো। নইলে একেবারে 
গঙ্গাজল__ কথা না পড়তে হা-হা করে উঠছে-_পিছনের চাপাচাপি না থাকলে 
এমনটা হয় না। 

পীতাম্বর অতিমাত্রায় চটে উঠলেন। 

তোদের পাপ-মন-_-সব জিনিসের পিছনে উদ্দেশ্য খু'জিস। 

পশুুপতির মা'র কাছে গিয়ে আনন্দের আতিশয্যে তিনি একেবারে 
বেহান বলে ডেকে বসলেন। বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা--তবু ঠিক সামনে 
এলেন না, কপাটের আড়াল থেকে কথাবার্তা চলতে লাগল । পীতাম্বর 
বললেন, মেয়েটার মা নেই, মেয়ে বলে আপনাকে নিতেই হবে বেহান 
ঠাককন-_ 

হেসে রসিকতার ভাবে আবার বললেন, পারপদ্ধে এনে রেখে যাব । কেমন 
তুলে না নেন দেখব। 

বেহান কিন্তু ভাবাবেগে উচ্ছুসিত হলেন না, সকল রকম খবর নিলেন । 
নীলকুঠির সঙ্গে পণ্ডিতের ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস খু'টিয়ে খুটিয়ে শুনলেন। শুনে 
একটুখানি কি ভাবলেন । বললেন মেয়ের জন্য আটকাবে না। পশুপতি আমার 
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ফরস! আছে, ছেলেপিলে হতকুচ্ছিৎ হবে না। গহনা-বরশয্যাঁও যা আপনার 
সাধ্যে কুলোয় দেবেন__ 
আনন্দে পীতান্বরের বাকরোধ হয়ে আসছে। সত্যযুগের মান্ুবদের সামনে 
এসে পড়েছেন নাকি দৈবাৎ? 

একটুখানি কিন্তু গোলযোগ আছে পণ্তিতমশায়, আগে ভাগে খুলে বলা 
উচিত। আমর শ্রোত্রিয়, আপনার কুল ভেঙে যাবে। রাজি আছেন? 
সাত পাক ঘুরে গেলে চৌদ্দ পাকেও আর তা খুলবে না। ভাল করে ভেবে- 
চিন্তে দেখুন বাঁড়ি গিয়ে । আমাদেরও তো? শুধু দারোগাবাবুর মুখে শোনা 
আর কিছু খবরাখবর নিই । 

প্রচুর আদর-আপ্যায়ন হল। গুরুভোজনের পর বিছানায় গড়াতে গড়াতে 
স্থখময় বলল, কি ঠিক করলেন খুড়োমশায় ? 

তাই ভাবছি বাবা। 

আর যা ভাবুন, কিন্ত ছেলে নেই--কুলের ভাবনা ভাবতে যাবেন কার 
জন্য ? মেয়ে ভাল থাকবে, তা হলেই হল। এমন পাজ্র কদাচ হাতছাড়া হতে 
দেবেন না। 

বটেই তো! বলে পীতান্বর চুপ করলেন। আবার বললেন, বুঝলি স্থখময়, 
বাড়ি গিয়ে বউমাঁকে লাগাতে হবে, তিনি যেন দুগগার সঙ্গে এই নিয়ে কথাবার্তা 
বলেন । মেয়ে সেয়ান। হয়েছে--তার ইচ্ছেটাও শোনা উচিত। বিয়ে নিয়ে 
ওর মায়ের খুতখুঁতানি ছিল। সে নেই-_এখন একলা আমি ঝা করে কিছু 
করে বসতে ভরসা] পাই নে। বউমাকে বলবি, বেশ কায়দা করে যেন 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন । 

যাবার মুখে ঝি আর-এক দফ1 পান এনে দিল। ঘরের ভিতর থেকে 
পশুপতির মা বললেন, মাঁলক্মীকে এইখানে এনে দেখিয়ে যেতে হবে। 
মেয়েমানষ আমি-_আপনাদের ওখানে যেতে পারব না তো! 

গীতা্বর বিরক্ত হলেন, এ প্রস্তাবে । তবু মেয়ের বাবা । হাসিমুখে মোলায়েম 
কে বললেন, মাঁ-লক্মীও তো মেয়ে বেহানঠাকরুন | এপ, তাকে ঘাড়ে করে 
নিয়ে আসা কি ঠিক হবে? 

পশুপতির মা দৃঢ়কে পূর্বকথার পুনরাবৃত্তি করলেন, মেয়ে চোখে ন। দেখা 
পর্ধস্ত পাঁকাকথা দেওয়া যাচ্ছে না । মাঘ মাঁসে কাজ করতে চান তে। হু-দশ 
দিনের মধ্যে মেয়ে-দেখানোর ব্যবস্থা করুন | 

সুখময় বকবক কবে পাত্রের গুণপন] এবং পান্রপক্ষের আপ্যায়নের প্রশংসা 
করছে, পীতান্বর চুপচাপ আগে আগে চলেছেন । বরাবর সদররান্তা ধরে যাবার 
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কথা--তা নয় ভাইনে বেঁকে নদীর ঘাটে এসে তিনি মাঝির সঙ্গে দবদস্তর করতে 
লাগলেন। 

সুখময় বলে, আবার কোথা! ?. 

চিনেটোলায় একটা খবর আছে। 

এটার কি হুল? 

নিরাসক্তভাবে পীতান্বর বললেন, এটা তো রয়েছেই__ 

সুখময় বিরক্ত হয়ে বলে, একনাগাড়ে পাত্র ঠিক করে বেড়াচ্ছেন-__মেয়ে 
সাকুল্যে একটা । 

পীতাম্বর বললেন, আজ অবধি যত পাত্র দেখেছি--একুন করলে দেড় কুড়ি 
পৌণে-ছু'কুড়ি পৌছয় । কণ্টা তাঁর মধ্যে গেঁথেছে বল দিকি বাবা? পোড়া অনৃষ্টে 
শেষ অবধি সমস্ত ফসকে যায় । সাঁধ করে কি এদেশ-ওদেশ ঘৌঁড়দৌড় করে মরি? 

একটু থেমে আবার বললেন, শ্রোত্রিয়ের ঘরে না-হয় কাজ করলাম, কিন্তু 
আবদার শুনলে তো, মেয়ে তুলে এনে গুদের দেখিয়ে যেতে হবে। ছুগগাও তার 
মায়ের মতো- শুনে যদি একবার বেঁকে বসে, খুন করে ফেললেও এক পা! নড়ানো 
যাবে না। মুশকিল আমার সকল দিকে । 

চিনেটোলায় পৌছতে রাত্রি হয়ে গেল। পাত্রের বাপের তালুক আছে, 
সাতশ' সাতান্ন টাকা সেস দেয় । বাড়ি-ঘরদোরও ভাঁল। কিন্ত ছেলে কাজকর্ম 
কিছু করে না। একেবারে কিছু করে না, তা নয়--তবল! বাজায়, আর এক 
টাষ্ট, ঘোড়া আছে, তার খেদমত করে। ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এগ্রাম-সেগ্রাম । 

পীতান্বর সথখময়কে জিজ্ঞাসা করেন, কেমন রে ? 

ভালই তে৷ মনে হয়-_ 

যা দেখিস, সবই তোর কাছে ভাল। শুনলি তো, ছেলে কিছু করে না 

স্থথময় বলে, করে বই কি ! ঘোড়া ছুটীয়, তবলায় তেহাই দেয় । আর কিছু 
করতে যাবে কোন দুঃখে ? আমাদের বাপের তালুক থাকলে আমরাও করতাম 
না ওর বেশি কিছু। 

পীতান্বর তবু ইতস্তত করছেন দেখে বলল, চোখ বুজে পাকা-কথা বলে 
বাড়ি চলুন । এরাও কিছু কম যায় না মেয়ে দেখে পছন্দ করলে স্বচ্ছন্দে দিয়ে 
দেবেন। বেশি খুতখুত করেই তো' মুশকিল বাধাচ্ছেন। বেশি যে বাছে, তার 
শাকে পোকা বেরোয় । 

দু-ছু জায়গায় কথাবার্তা বলে অনেকটা স্বস্থির হয়ে পীতাম্বর বাড়ি 
ফিরলেন । সুখময়কে পই-পই করে সামাল করে দেন, কোন রকম উচ্চবাচ্য ন! 
হয় এ নিয়ে । 
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চিনেটোলার কুটুম্বর! আসছেন, বিশেষ রকম হাট-বাজার করবার দরকার । 
সন্ধ্যার পর হাট যে সময় ভাঙো-ভাঙো, পাড়ার সকলের চোখ বাচিয়ে খুড়ো- 
ভাইপো চুপিচুপি হাটে চললেন । 

কুটুশ্বরা দু-জন আসছেন। অন্ধকারে পথের আন্দাজ পাচ্ছেন না_ডেকে 
সাড়া নিচ্ছেন, পীতান্বর চাটুজ্জে মশায়ের বাড়িটা কোন দিকে ? 

কাঠালতলার দ্দিকে থেকে দ্রতপদে একজন চলে এল । খাতির করে বলে, 
পগ্ডিতমশায়ের বাড়ি যাবেন ? চলুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

যেতে যেতে বলে, মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন বুঝি ? তা এদ্দ,র এসেছেন ঘখন 
দেখে যাবেন বই কি ! নিশ্চয় দেখবেন । 

পাত্রের বাপ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন; কেন? কেন ? 

গ্রামের কুমারী মেয়ে বলা আমার উচিত হবে না । পগ্ডিতমশায় আহ্বান 
করে এনেছেন, ধরতে গেলে গ্রামেরই অতিথি আপনার] । 

বউ করে ঘরে তুলতে যাচ্ছি, খবরাখবর জানব না? বলতেই হবে মশায়? 

অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছুক ভাবে লোকটি বলল, মেয়ের গায়ে শ্বেতি আছে ।. 
তা আবার আপনারা দেখতেও পাবেন না হাটুর উপরটায় কিনা । গ্রামের 
মেয়ে বলে ছোটবেল1] থেকে আমর! জানি । আর তা ছাড়া-_ 

তা ছাড়া? | 

গ্রবীণ ভদ্রলোক এবারে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন । থামবেন না মশায়, 
সমস্ত খুলে বলতে হুবে। 

শেষ পর্বস্ত বলতেই হল । ছুগগার মাখামাখি আছে গ্রামের কেশব নামক 
এক ছোকরার সঙ্গে । 

স্তনে ভদ্রলোক থমকে দীড়ালেন। লাল-ভেবেগ্ডার বেড়ায় ঘের! বাড়ি 
সামনে । লৌকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, চলে যান_-এ যে আলো! জ্বলছে । 

চলেই যাব। অনেক ঘুর-পথে এসেছি। পাথরঘাট!? পেঁঁছবার সোজ। 
রাস্তাটা দেখিয়ে দেন যদি দয়া করে-__ 

সে কি, রাজ্িরবেলা যাবেন কোথা? গ্রামের অপমান হবে যে তা হলে। 
পণ্ডিতমশায়ের মনে কি বকমট। হবে, ভাবুন দিকি ? 

খুড়ো-ভাইপো ঠিক সেই সময়টা হাটবেসাতি করে ফিরছেন । 

কারা ? 

ভদ্রলোকের! উত্তর দ্রিলেন, বিদেশি মানুষ । পাথরঘাটায় যাব, আমাদের' 
পানসি আছে সেখানে । 

পীতাম্বর কাছে এসে দেখে সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা করলেন। আন্মন- আসতে 
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আজ্ঞা হয়। ওরে সুখময়, দৌড়ে আলে! এনে হুড়কোর কাছে ধর্‌-_ 

মাপ করবেন। এই জোয়ারে ফিরে যেতে হবে । 

স্তস্তিত পীতাম্বর প্রশ্থ করলেন, কেন? করজোড়ে তাঁদের পথ অণ্টকে 
দাঁড়ালেন । দোঁষট! কি হয়েছে বলে যেতে হবে। 

জোচ্চ,রি করে শ্বেতিওয়ালা মেয়ে গছাতে যাচ্ছিলেন । 

-কিস্ত পাত্রের বাপ প্রবীণ ভদ্রলোকটি ধমক দিয়ে মুখফোড় সহগামীর কথা বন্ধ 
করে দিলেন । বললেন, কিছু নয় চাটুজ্জেমশায় ৷ কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে কিছু বলে 
আমরা কি জন্য নিমিত্তের ভাগী হতে যাঁব ? আপনাদের গ্রামের লোক উনিই 
বললেন-__ 

পিছন ফিরে দেখলেন. লোকটি ইত্তিমধ্যে সরে পড়েছে । 


ছুপুর গড়িয়ে গেছে। রাত ছৃপুরের মতো! নির্জন নিস্তদ্ধ গ্রাম । কেশব 
সেই সময় চাষা-পাড়1 থেকে বাড়ি ফিরল । প্রুকুর-ঘাটে খেজুর-গুড়িতে পা ঘষে 
ঘষে কাদ! ধুল। উঠানে এসে হাঁক পাঁড়ল, পিসিমা_ 

দ্বব-সম্পর্কীয় এক পিসি তার বাঁড়ি থাকেন। তিনি রাধাঁবাড়া করে দেন । 
তেলেব ভীাড নিয়ে পিসি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । কেশব বলে. ভাত বেড়ে 
ফেল পিসিমা । 

খানিকটা তেল মাথায় থাঁবড়ে গামছা ও খড়মজোড় নিয়ে আবার পুকুরে 
গেল। গোটা কয়েক ডুব দিয়ে গা মুছে গামছা পরে পরনের কাপড়টা কেচে 
নিয়ে খড়ম পাঁয়ে দ্রিতে যাচ্ছে, দুর্গা কোন্‌ দিক দিয়ে ঝড়ের মতো এসে পায়ের 
আঘাতে খড়ম একগাছা ছুড়ে দিল ঘাটের দিকে । 

কেশব মৃহ্র্তকাল স্তব্ধভাঁবে চেয়ে থাকে | 

খড়ম ফেললে কেন ? 

মার উচিত ছিল । সেটা যে পেরে উঠলাম না। 

বলতে বলতে ছু-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল ছুর্ণীর কপাল বেয়ে । কেশবের 
যে রাগ হয়েছিল তা৷ এ সঙ্গে জল হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

জান না? 

আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টিতে দুর্গা তার দিকে তাকাল । কেশব চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, দৃষ্টি যেন দগ্ধ করছে তাকে । 

আমি জানি। তাই স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিতে এসেছি, ওসব করে লাভ কিছু 
হবেনা। 
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কেশবের কথম্বর সহসা! কাতর হয়ে উঠল। 

কিসে লাভ হবে, সেটাও বলে যাঁও তা হলে । 

এ জন্মে হবে না। শক্রতায় হবে না, কেদে-ককিয়েও হবে না। মিথুক 
শঠ কোথাকার ! ঘেন্না করি তোমাকে । বাবাকে এখনো! বলিনি, বললে 
তোমায় খুন করে ফেলবেন । 

এত গালিগালাজ কেশবের কানেই যাচ্ছে না ষেন। বরঞ্চ হাঁসির আভা 
মুখে । বলে, যাকে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা । কে মিথ করে আমার 
নামে কি বলেছে। 

কেউ বলেনি, জানবে কে? সাক্ষি রেখে করবার মতো কীচা লোক 
কি তুমি? 

কেশব হেসে বলে, সেইটে মনে রেখো--কাচা লোক আমি নই। যা 
করছি আর যা করব, একজনও তার সাক্ষি থাকবে না। 

কেমন এক রহস্তপূর্ণ ভাবে কেশব তাকাম্ন। এ দৃষ্টি আজকালই তার 
চোখে দেখতে পাচ্ছে । ছুর্গা ছুটি চোখের স্বচ্ছ আয়নায় চিরদিনের চেনা 
গুড়ুকখোর নিবেট-মস্তিষ্ক কেশবের নৃতন মুতি দেখে । 

সারা অঞ্চলে গোলমাল । নীলচাষের ভয়ে চাষীর] ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে । 
পাগল টুইডির জয়রামপুর--এ গ্রামের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা । পালাবার 
নাম কেউ মুখে আনে না এখানে । ইগ্ডিগে! কোম্পানি গ্রামের পত্তনিদার-_ 
তার উপর টুইডি যাকে য! দিয়েছিলেন, দীর্ঘকাল পরে হেলির আমলে চক্রবৃদ্ধি 
হারে সুদসমেত সমস্ত টাকার স্থখত দিতে হয়েছে । এ সব সত্বেও কাঁলবৈশাখীর 
ঝড়ে এবার যখন চালের পচ! ছাউনি উড়ে গেল, আর হুশ হল-_ খোরাঁকি 
ধান, আইরির তলায় এসে ঠেকেছে, নির্লজ্জ চাষীরা তখন আবার দলে দলে 
নীলকুঠিতে গিয়ে হাত পাততে লাগল । হেলি বিমুখ করল না কাউকে-_ 
নীলের জন্য দাদন নিচ্ছে, এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়ে আবার টাকা দিল। পাঁচ 
আনা মন হিসাবে দাম কেটে নিয়ে পরিমাণ-মতে| নীলের বীজও দিয়ে দিল এ 
সঙ্গে । সদরে প্লাণ্টার্স ক্লাবে হেলি দেমাক করে বলে এল, আর যেখানে যা-ই' 
হোক, তাঁর এলাকায় চাষ অনেক বেশি হবে, অন্যান্য বৎসরের তুলনায় । সত্যই 
চাষ ভাল এবার-_গোণ পেয়ে চাষীর বিষম খাটছে। হেলি মাঝে মাঝে মাঠে 
গিয়ে প্রপন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাষ দেখে। 


চাষ হুল, বীজ ছড়াল, অস্কুরোদগম হল-_আরে আরে, কি সর্বনাশ ! নীল 
তো নয়, আউশধান | 


গেঁয়ো চাষীর এত সাহস? হেলি হেন ব্যক্তিকে ডাহা বেকুব বানি 
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দিল! ক্লাবে মুখ দেখানোর উপায় রইল না। অন্যের ছুর্দশায় আনন্দ করবার 
মতো! মনের সখ এখন কোন কুঠিয়ালের নেই । হেলির কিস্তু নিশ্চিত ধারণা, 
অন্য কনলারনের লোকের] মুখ টিপে হাসে তাকে দেখলে । যত ভাবে, ততই 
সে ক্ষেপে যায়। কুঠির লোক দিয়ে একদিন ধানবনে হৈ-হুল্লা করে লাঙল 
দেওয়াল । কচি ধান-চার1 ফলার মুখে উপড়ে নিশ্চিহ্ন হল জলে-কাদীয়। কিন্তু 
এলাকা জুড়ে এই চালাকি করছে, কাহাতক লাঙল চষে চষে জমি ভেঙে 
বেড়ানো যায়? ক'টাকে কয়েদখানায় পুরবে, লাঠি দিয়ে ঠেডাবে? তাতে তো 
নীলের চার! গজাবে ন1 ক্ষেতে । মবশুমটা পুরোপুরি বরবাদ হয়ে গেল। 

প্রতিহিংসা নিতে গিয়ে দেখা গেল উলটো-উৎপত্তি ঘটছে । সাহেবের 
সামনে দৈবাৎ এসে পড়লে আগে যারা খবহরি কাপত, তারাই মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বলে, মুই নীল বুনব না । ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল. এতে তবু ইজ্জত বজায় থাকে 
__কিস্তু ভয় ভেঙে যার] মরীয়া হয়েছে তাদের নিয়ে উপায় কি এখন ? 

মধুন্দন পীতান্বরকে বলেছিলেন, ভদ্্রধঘবের মাথাওয়াল! কুলাঙ্গার কতকগুলো 
দলে জুটেছে, পিছন থেকে তারা উসকে দেয় । নইলে ওদের ক্ষমতা কতটুকু 
- ছু-দিনের ভিতর ঠাণ্ডা করে দেওয়া ঘেত। 

দুর্গ শুনেছে সমস্ত । মাথাওয়ালা দলের ভিতর কেশবেরও নাম বেরিয়েছে, 
এর চেয়ে হাম্ককর কি আছে? কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেনি সে। 
কিন্তু আজকে কেশবের সঙ্গে কথাবার্তায় সহসা তার মনে হল, বাজে গুজব 
বলে কোন খবর উড়িয়ে দেবার নয় এ সময়ে; কেমন যেন ভয় হতে লাগল 
কেশবের মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে। 

কেশব হাসতে হানতে বলল, গ্রামের মেয়ে-_তার উপর পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে-_যার তার হাতে পড়ে কষ্ট না পাঁও, সেইজন্য আকুপাকু করি। নইলে 
'আমার কি যায় আসে বল। 

কিচ্ছু আসে যায় না তোমার ? 

ন!, কিচ্ছু নয়। পণ্ডিত মশায় সোজ। মানুষ-_যে সন্বন্ধট1! আসে, তাতেই 
নেচে ওঠেন । ভাবেন, এমন পাত্র ভূ-ভারতে নেই । 

দুর্গা বলল, সুপাত্র তুমি একলা-ই ভূ-ভারতে ? 

মান হেসে কেশব বলে, আমার কথা আর কেন? আমি তো সকল 
বিবেচনার বাইরে | কথা দিচ্ছি দুর্গা, ভাল ছেলে আম্থক- সময়ে যদ্দি কুলোঁয় 
নিজে আমি বরের চারদিকে কনের পিড়ি ঘোরাব। 

সময়ে যদি কুলোয়-_বড় ব্যস্ত আজকাল তুমি বুঝি ? 

এ প্রশ্ন কানে না নিয়ে কেশব বলতে লাগল, চিনেটোলার ছোড়াঁটাকে 
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জানি | এক নম্বর হতচ্ছাড়া। সকল রকম নেশা! করে । ভেগে গিয়ে থাকে 
(তো ভালই হয়েছে । তার জন্য ছুঃখ পাওয়া কিংবা আমাকে ঘেন্না করার কোন 
কারণ নেই। 
কিন্ত সত্যি সত্যি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে । আঁগরহাটি যাচ্ছি, বাবা আর 
আমি। অমন পাত্র তপস্তা করে মেলে না স্থখময়-দা বাখাঁন করছিলেন । 
কেশব সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। 
হুরগা বলতে লাগল, যাচ্ছি--যদি দয়! করে পছন্দ করেন। দ্দিন আষ্টেক 
আজ মুখে বেসম আর সর ঘষছি, খুব ঘষামাজা করছি-__কাঁলোর উপর যদি 
একটু চিকন আভা খোলে । পাত্রের কুলমর্যাদা নেই-_স্খময়-দা'র বউকে 
দিয়ে সেই সম্বন্ধে বাবা আমার মতামত জানতে চাচ্ছিলেন । আমি খুশি মনে 
মত দিয়েছি। 
কেশব জিজ্ঞাসা কবে, আগরহাটির পাত্র-কে বল দ্িকি? 
পশ্তপতি চক্রবর্তী । নিশ্চয় চেন তুমি। তোমার যা কাজ, একে না চিনে 
উপায় নেই। 
গম্ভীর কে কেশব বলে, চিনেছি । কুলমর্ধাদাী কেন, কোন মর্ধাদাই নেই 
তার। ওর চেয়ে চিনেটোলার পাত্র ভাল। নেশা! করে করে একদিন সে 
নিজে মরবে, কিন্তু পশ্তপতির মতো দেশন্থদ্ধকে মেরে যাবে না। 
দুর্গা সভয়ে বলে, আবার তুমি বাগড়া দেবে নাকি ? খবরদার ! 
কেশব বলে, কুঠিবাঁড়ির পাকা-দালানে উঠবার সত্যি সাধ হয়েছে? তাই 
'হোক--একট|1 কথাঁও আমি বলতে যাচ্ছি নে। কি দরকার ? ক'দিন পরে 
কোন পাত্তাই হয় তো পাবে না আর আমার । 
কোথায় যাবে? 
কেশব হেসে উঠল। 
কুঠির নায়েবের বউ হচ্ছ--কেন তোমায় সাক্ষি রাখতে যাৰ ? 
খড়ম কুড়িয়ে পায়ে পরে ধীরে ধীরে সে রান্নাঘরের দিকে চলল । 
তার পরেও দুর্গা অনেকক্ষণ এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । বাগ 
হুচ্ছে, হিংসা হচ্ছে । লেখাপড়ার ব্যাপারে কেশব চিরদিনই নিচে । কত লোকে 
তাকে ঠাট্রা-তামাসা করেছে দুর্গার সঙ্গে তুলনা দিয়ে। আজকে কেশব তাকে 
ছাঁড়িয়ে চলে যাচ্ছে । অনেক উপরে- নাগালের বাইরে যাঁচ্ছে ক্রমশ । কথা 
বলে আজকাল উচু চে, যেন কত দুরের মানুষ ! 
শেষ বাজে পীতাঙ্ছর গরুর গাঁড়ি নিয়ে এলেন । এসে রুখে উঠলেন মেয়ের 
'উপবর। 
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পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিস এখনো-_ঘুম আসে এ অবস্থায়? 

জেগে আছি। 

চুপচাপ পড়ে আছিস তবে কোন আক্কেলে? পায়ে মল পরেছিস কই? 
খোঁপা কই ? 

তিন-চার দ্দিন ধরে কথাবার্তা হচ্ছে, এই প্রথম ছুর্গী আপত্তি করল। 
ক্রন্দনোচ্ছল কঠ্ঠে বলে, আমি যাঁব না বাবা। 

পীতাম্বর ক্ষেপে উঠে বলেন, যাবি নে কিরে ? সবে তে শুরু-_গাঁয়ে গীয়ে 
তোঁকে ফিরি করে নিয়ে বেড়াব। ভেবেছিস কি ? 

গাড়ির চালার উপর বসে পীতান্বর গজর-গজর করতে লাগলেন, অপমানজ্ঞান 
তোরই আঁছে, মন বলে আমার কোন পদার্থ নেই ? এক কাজ করিস, ভাতের 
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিস একদিন । তখন আব কিছু বলব না, কোথাও নিয়ে 
যেতে চাইব না। | 

আকাশে শুকতার! দপদপ করছে, সেই সময় তার! রওনা ছল। সমস্ত গ্রাম 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কেশবের নিস্তব্ধ বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় গভীর 
নিঃশ্বাস ফেলল দুর্গা। কোথায় চলে যাবে দে আব কদিন পরে ! সত্যিকার 
আপন জন কেউ থাকলে যাবার কথ! বলতে পারত কি অমন করে? যেতে কি 
দিত তারা? 

বাসায় একল] পশুপতির মা । আজ তিনি সামনে বেরিয়ে এলেন। 

এই মেয়ে? 

তারপর অন্ধকার মুখে তিনি আহ্বান করলেন, এস বাছা । ওরে, বাইরের 
ঘ্বরট। খুলে বসতে দে এ দেব । 

পীতাণ্ঘর জিজ্ঞাসা করলেন, বাবাজী ? 

বেরিয়ে গেছে । বড্ড গোলমাল | 

থানার জমার্দার এ-দিক দিয়ে ব্যস্ত ভাবে ছুটে যাচ্ছিল । পশুপতির মা 
ডাকলেন । 

বড্ড যে ঢাকের বাজনা । অনেকক্ষণ ধরে বাজছে। পরব-টরব নাঁকি, নটবর ? 

নটবর এই পাড়ারই-_-অবসর-মতো এদের ফাইফরমাশ খেটে কিছু 
রোজগারও করে। কাছে এসে নিম্নকণ্ঠে সে বলল, ঢাক-বাড়ি করেছে মা, 
রসকেমুচির গোয়াল ঘরে। রাজ্যের ঢাঁকছোল এনে জড় করেছে। কুঠির 
পাইকবরকন্দাজ বেরুলে ঢাঁকে কাঠি পড়ে, গায়ের মানুষ সামাল হয়ে যায়। 

থামছে না তো! মোটে ! ভোরবেল থেকে ভ্যাভাং-ড্যাডাং বেজে চলেছে। 

নটবর বলে, বিষম কাণ্ড আজকে | দল বেঁধে যত চাষী ঢাঁল-পড়কি নিয়ে 
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রসকের উঠোনে নাচছে ঢাকের তালে তালে । আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যা সমস্ত 
বলছে, শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। 
কাদো-কাদে। হয়ে পশুপতির মা! বললেন, সর্বনাশ ! পশুপ'তি আমার খানিক 
আগে বেরিয্বে গেল যে! 
বেরতে পারেন নি। থানা অবধি গিয়ে আটকে গেছেন । নেচেকুঁদে ওরা 
বাড়ি ফিরে যাবে, করবে কচু । ভয় নেই মা, সদর থেকে সিপাহি এসে পড়ল 
বলে, ছু-দ্বিনে সব ঠাণ্ডা করে দেবে । এই দেখ--আম্পর্ধ দেখ হারামজাঁদাদের 
--এই দেয়ালেও কি সব লিখেছে দেখ-_ 
সবাই একসঙ্গে মুখ ফেরালেন । দেয়ালের বালির জমাটে কয়ল! দিয়ে বড় 
বড় অক্ষরে কবিতা লিখেছে-_ 
আগরহাটির লম্বা লাঠি 
পশুপতির মুওু কাটি 
আবার লিখেছে__ 
জমির শত্ত্র নীল 
মাছের শত্তুর চিল 
পশুপতির কানডা ধরে 
পিঠি মারি কিল। 
ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে মানুষের কোলাহল কানে আসছে এবার । 
অনেক লোক মিলিত কে জবাব দিচ্ছে । কেঁচোর মতো! নগণ্য মান্ুবের দল 
সাপ হয়ে ফণা তুলেছে । গা শিরশির করে উঠল দুর্গার । কেশব আছে কি ওর 
মধ্যে? এখানে না থাকলেও আছে নিশ্চয় কোন-না-কোনখানে, রায়তদলের 
ভিতর । দেয়ালের লেখাগুলো হ্যা, কেশবের হাতের আকাবীাকা অক্ষরের 
মতোই মনে হয়। কেশব এতদূর এই আগরহাটি এসে জুটেছে-_-এ অঙ্গমান 
হয়তো! ঠিক নয়। তবুও যেখানে গগুগোল, দুর্গা মনে মনে সেইখানে কেশবের 
অস্তিত্ব ধরে নেয়। 
পীতাম্বরের মুখ ছাইয়ের মতো৷ পাদ! হয়ে গেছে। বললেন, আপনার মন 
ভাল নেই বেহান। আজকে ফিরে যাওয়া যাক, কি বলেন? আপনার কনে 
দেখা তো একরকম হয়ে গেল। হাঙ্গামা মিটে যাক । বাবাজী এরপর যেদিন 
জয়রামপুরের কুঠিতে যাবেন, আমাদের বাড়িতে যান যেন একটিবার । 
গরুর গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে। পশুপতির মা সহসা ডেকে বললেন, মিথ্যে 
আশায় ঘোরাতে চাই নে পণ্ডিত মশাই-_ভালই বলুন আর মন্দই বলুন । 
পশুপতি যাবে না । 
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বাশের কেজা__৩ 


পীতাম্বর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন । 

শ্যামবর্ণ বলছিলেন--এ তো! কালো । চুল পাকিয়ে ফেললেন, কাকে কোন 
রং বলে জানেন না? এই ধিঙ্গি মেয়ে ঠাঁনদিদির মতো! দেখাবে যে আমার 
পশুপতির পাশে! 

একবার ঢোক গিলে বললেন, বুড়ো মানুষ বার বার আলছেন, তাই খোলসা 
কথা বলে দিচ্ছি। হেলি সাহেব এসেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 
তিনি বললেন, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই যে আমার ছেলেকে করতেই 
হবে এ বিয়ে । আর এই কালো মেয়ে ফরসার কদরে বিকোবে, এমন সাহায্য 
এ ছুঃসময়ে হেলি আপনাকে করতে পারবেন না । আপনি অন্য চেষ্টা দেখুন 
পণ্ডিত মশাই । 

দুর্গা অন্যদিকে মুখ ফেরাঁল। চোখে জল টলমল করছে, ক্যাচর্কোচ 
আওয়াজ করে ধুলে। উড়িয়ে গাড়ি চলেছে । মেয়ের দিকে চেয়ে পীতান্বরের 
মন ন্সেহে গলে গেল। গায়ের বং একটু ময়ল! হতে পারে, কিস্ত কি চমৎকার 
দেখাচ্ছে তাকে ! দাতে ঈাত চেপে অস্ফুট কণ্ঠে তিনি বলেন, চোখ নেই-__ 
কানা মা মাগিট]। ছেলের দেমাকে আমার মেয়ের দিকে ভাল করে একবার 
তাকিয়ে দেখল ন1। 


কিন্ত যোগাযোগ এমনি, এরই দ্দিন পাঁচেক পরে পশুপতি পায়ে হেঁটে 
ীতাম্বর পণ্ডিতের বাড়ি উপস্থিত । 

পণ্ডিতের বাড়ির দক্ষিণে বড় রাস্তার লাগোয়া প্রকাণ্ড বিল। আধা মাস 
_ ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, অবিশ্রান্ত বেঙের ভাক। ধানবনে জল জমেছে । 
রাজি শেষ প্রহর । অভ্যাসমতে! পীতাম্বর তামাক খেতে উঠেছিলেন, মানুষের 
আর্তনাদের মতো কানে এল। উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। বুষ্টির একটান! 
আওয়াজের মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। অবশেষে নিঃসন্দেহ হলেন-_মাহষই | 
দরজার খিল খুলতে দড়াম করে ছুটে! কবাট ছু'দিকে আছড়ে পড়ল, বাতাসে 
মেটে প্রদীপ নিভে গেল। বাইরে কি ছুর্ধোগ চলছে, দরজা না খোলা পর্যস্ত 
সঠিক আন্দাজ হয় নি। 

জলে-কাঁদায় মাখামাখি_টলতে টলতে এক মৃত্তি এসে ঘরে ঢুকল । আৰু 
হাটবার জো নেই-প্রাণের টানেই কেবল এতদুরে চলে এসেছে । এসেই 
মেজের উপর ধপ করে বসে পড়ল, এগিয়ে ফরাঁন অবধি যাবার সবুর সইল ন। 

কে তুমি ? 

অন্পষ্ট একট আওয়াজ বেরুল মাত্র । 
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পিছন দিককার দরজ! খুলে পীতাণ্বর চেঁচামেচি করতে লাগলেন, শিগগির 
উঠে আয় স্থখময়, শিগগির-__ 

আবার প্রদীপ ধরিয়ে চিনতে পারা গেল । পশ্তপতি। কাপড়চোপড়ে রক্তের 
দাগ- আট-দশট1 পানি-জেোক সর্বাঙ্গ ছেঁকে ধরেছে । খানিক সামলে নিয়ে 
পশুপতি ছুটো-একটা কথা যা বলল-_পীতাণ্বর বুঝলেন, শোলা-ঝাঁড়ের ভিতর 
যে জায়গায় সে লাফিয়ে পড়েছিল, এখান থেকে সেটা ক্রোশ দেড়েকের কম নয় । 
একগল! ধানবনের ভিতর দিয়ে জলকাদা ভেঙে এই দেড় ক্রোশ পথ অন্ধকারে 
লক্ষ্যহইদন ভাবে সে চলে এসেছে । ভাগ্য ভাল যে বেচে আসতে পেরেছে । 

খুব কীপিয়ে জর এল । সুখময় আর পীতান্বর ছু-জনে ধরাধরি করে 
দ্বোতলার ঘরে তুলে খাটের উপর তাকে শুইয়ে দিলেন । পুরে! দুটো! দিন 
একট] রাত্রি বেহু শ তারপর | প্রবল জ্বরে কেবল উঃ-আঃ করছে । গা এত 
গরম যে মনে হচ্ছে ধান রেখে দিলে খই হয়ে ফুটে উঠবে । পীতাত্বরের ভয় 
হল, অথচ বাইরের কাউকে কিছু বলতে ভরসা! হয় না। দেশের অবস্থা আর 
মাহগষের মতিগতি আশ্চর্য রকম বদলে গেছে। কুঠির লোকের নাম শুনলে 
মানুষ যেন ক্ষেপে যায়, তাদের সঙ্গে অতি-সাধারণ সামাজিকতাটুকুও 
সন্দেহের চক্ষে দেখে । বাষট্টি বৎসরের জীবনে পীতান্বর হ্বপ্রেও ভাবতে পারেন 
নি এ সমস্ত। 

ভোগ বেশি হল না, এই বাচোয়া। দিন-চারেকের মধ্যে পশ্ুপতির জর 
ছেড়ে গেল। বোঝা গেল, তারও ইচ্ছ1 নয়-সে কোথায় আছে, জানাজানি 
হতে দিতে । এমন কি মধুস্দন দারোগাকেও জানাতে মানা করল । শুধু কয়েক 
ছত্রের এক চিঠি স্থখময় একদিন চুপিচুপি তার মায়ের হাতে পৌছে দিয়ে এল । 
এক তাজ্জব গল্প করণ পশ্তুপততি বিচারের জন্য কোন গোপন আদালতে নাকি 
হাকিমের! নথিপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছেন । রায়তদের ধরে ধরে তারা যেমন 
সাহেব-কুঠিয়ালদের কাছে হাজির করে, সেই রকমটা আর কি ! তাকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিল, পিতৃপুরুষের পুণ্যে প্রাণ নিয়ে কোন গতিকে পালিয়ে এসেছে । 

বনবিষ্ুপুর কতদূর এ জায়গা থেকে ? 

নিকটেই-_ছুর্গা অবধি জানে গ্রামটার নাম। বধাকালে খাল-বিল ঘুরে 
যেতে কিছু বেশি সময় লাগে, শুকনার সময় সোজা মাঠের ভিতর দিয়ে পথ 
অনেক কম। 

বনবিুপুবে গিয়েছিল পশুপতি। বায়তেরা! পালিয়েছে। একটা! পাড়ার 
ঘর-বাড়ি সব পুড়ে গেছে। লোকে বলে, কুঠির বরকন্দাজেরা বাত্রিবেল! 
আগুন দিয়েছিল । এর অবশ্ত কোন প্রমীণ নেই । পশুপতি গিয়েছিল-_-ওখানে 
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খাঁস চাষ হবে, সেই ব্যবস্থা করতে । মোটামুটি কাঁজ শেষ করে ভিডি নিয়ে 
সে সদর-কুঠিতে ফিরছিল। পাইক-বরকন্দাজদের গ্রামে মোতীয়েন করে 
এসেছে, আমিন আছে শুধু সঙ্গে। মাঝি ছপছপ করে বৈঠা বাইছে, আর 
দ'জন মাল্লা গুণ টেনে চলেছে নদীর কিনারা দিয়ে। উজান কেটে ছুলে ছুলে 
চলছে নৌকা । একটা মাছষ নেই কোন দ্দিকে, যেন মৃতপুরী । খালের জল 
কলকল করে নদীতে পড়ছে, কেবল তারই আওয়াজ । 

আমিনের কাছে বন্দুক_-টোট1 পোর] আছে। চারদিক তাকিয়ে তারপর 
বন্দুকের দিকে পশুপতির নজর পড়ল। বন্দুক রয়েছে, তখন ভয় কিসের? 
খিরভ্ত হয়ে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে, কত দেরি আর জোয়ারের ? কত আর 
তোমরা গুণ টেনে মরবে ? 

এই যে-_জল থমথমে হয়ে গেছে । টান ফিরবে এবার । 

মানষের গলা পাওয়া গেল এতক্ষণে । কাশবন- মানুষ দেখা যাচ্ছে না. 
হাঁক শোনা যায়। 

নৌকো কার? 

বদন সামন্ত আমার নাম । সাকিম বনবিষুপুর | 

ঘাটে ধর । ও-পাঁর যাব__ 

পশুপতি ক্ষেপে উঠল । 

ওরে আমার নবাবের নাতি ! হুকুম ঝাড়ছেন, ঘাটে ধর | কক্ষনো নয়__ 
চালাও । 

বদন মাঝি সকাতরে বলে, এই আমাদের রেওয়াজ হুজুর, পারে যেতে 
চাইলে “ন।' বলবার নিয়ম নেই । আর এ অঞ্চলের এরা লোক স্বিধের নয়। 
হাঁমেশা চলাচল করতে হয়, এদের চটিয়ে বাখতে সাহস পাই নে। 

পশুপতি বলে, করবে কি, আমি তো রয়েছি-__ 

আপনি আজকে রয়েছেন হুগ্জুর, কতক্ষণ আর থাকবেন ! তার পরে ? 

সমস্ত ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি-__রোসো । তোমার গ্রামের ব্যাপার দেখলে তো? 
এখন এঁ চলল-_অমনি হবে সব জায়গায় । 

কিন্ত পশুপতির কথ কানে নিল না মাঁঝি-__কাঁশবন ছাড়িয়ে ডিডি কুলের 
কাছাকরখছি যেতে হুড়মুড় করে জনা পাঁচেক লোক লাফিয়ে উঠল । 

রুক্ষ স্বরে পশুপতি বলে, নৌকা! ডুবিয়ে দিবি নাকি রে তোর। ; আমিনের 
বন্দুকের দিকে সে তাকাল আর একবার ! 

আগন্তকদলেব্র অগ্রবর্তী লোকটি অতিশয় বিনয়ী । হাতজোড় করে সে 
বলল, দেওয়ানজি নাকি । আমরা নেংড়ের হাটখোলায় যাচ্ছি । এইটুকুন গিয়ে, 
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নেমে যাব । ক'খানা বোঠে আছে তোমার মাঝি? দাও হাতে হাতে বেয়ে 
তাড়াতাড়ি হুজুরকে পৌছে দিই। বাত হয়ে যাচ্ছে। 

ছইয়ের উপরে-রাখা! আর তিনটে বোঠে ও ছু-খানা লগি তার তুলে নিল। 
বাইছে। মুহূর্ত পরে বিষম কাণ্ড । লগি ফেলে ছু-জনে জাপটে ধরল বন্দুকধারী 
আমিনকে | বন্দুক কেড়ে নিল, গুণের দড়ি কেটে দিল। নৌকা গাঙের 
মাঝখানে । একজন পাঁঠা-কাটা মেলতুক নিয়ে এসেছিল দেখা যাচ্ছে গায়ের 
চাদরের নিচে । সে সেই মেলতুক ঘোরাতে লাগল, আমিন আর বদর মাঝির 
মাথার উপরে । 

নাম্‌, নেয়ে পড়, এক্ষনি, নইলে কেটে কুচি-কুচি করব । 

গোপন যোগসাজশ ছিল বলে পশুপতির সন্দেহ । বদন মাঝি এবং তারপর 
আমিনও ঝুপঝাঁপ লাফিয়ে পড়ল নদীতে । জোয়ার এসেছে, মাঝির জায়গায় 
ওদেরই একজন বোঠে ধরে বসেছে । খরম্ত্োতে পাঁক খেয়ে ভিডি খালের ভিতর 
গিয়ে উঠল। 

সেই বিনয়ী লোকটা বলল, মিছে চেঁচাচ্ছেন হুজুর, গল। ফাটিয়ে ফেললেও 
কেউ এদিকে আসবে ন1। 

অপর একজন মন্তব্য করল, আর এলেও বাচাতে আসবে না তো? উপ্টে 
দুটে। চড়-চাপড় দিয়ে, কি অকথা-কুকথ বলে অপমান করে বসবে । কাজ কি 
__চুপচাপ থাকুন। 

নিকপায় পশুপতি প্রশ্ব করে, কি চাও তোমর]? 

চাব বোঠের তাড়নায় ডিডি যেন উড়ে চলেছে। কেউ জবাব দিল না। 
নিবিড় অন্ধক।র, আকাশ-ভরা কালো মেঘ । 

কাতর কে পশুপতি বলে, আমার ফি দোষ ভাইসব ? চাঁকরি করি-_ 
উপরওয়ালার হুকুমে সব করতে হয়। 

গ্রাম জালাতে হয়? গৃহস্থের মেয়ে-ব্উি পথে তুলে দিতে হয়? উপর- 
ওয়ালারাও রেহাই পাবে না। এখনো! বাগে পাইনি তাই । মহারাঁনীর ত্বজাতি 
বলে বাঁচতে পাববে না । 

আবার একসময় পশুপতি বলে উঠল, ছেড়ে দাও আমীয়-_ 

ছাঁড়বার এখতিয়ার নেই । পঞ্চায়েতে বিচার হবে। ছেড়ে দেবেন কি 
দেবেন না_- তীরাই ঠিক করবেন বিচারের পর । আমাদের গ্রেপ্তার করে পৌছে 
দেবার হুকুম, তাই করছি। 

মুষলধারে বৃষ্টি নামল ! কন্ুয়ে মাথা রেখে পশুপতি শুয়ে ছিল । ঘুমোবার 
মতো ভাব । হঠীৎ্ উঠে খালের পাড়ে লাফিয়ে পড়ল। সে-ও লোক সোজা! 
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নয়-_নইলে কম বয়সে এত উন্নতি করতে পারত না সাহেবি কনসারনে । ওই 
এক চালাকি খেলল ওদের উপর । ভেবেছিল, শোলার ঝাড়ের ভিতর শুকনো 
ডাঙায় গিয়ে পড়বে। কিন্তু জল সেখানেও-_জুতো-জামাস্থদ্ধ জলে পড়ে গেল। 
তবু স্থবিধে হল- দিগব্যাপ্ত ধানবন চারিদিকে । মাথা নিচু করে একে বেঁকে 
ধানবন দিয়ে চললে দিন-ছুপুরেই খুঁজে পাওয়া যায় না-__এ তো অন্ধকার বাত্রি। 
জলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে তবে পশুপতি গ্রাম পেয়েছে। 
ভাগ্যক্রমে পীতাম্বর পণ্ডিতের বাড়ি এসে গেছে। 


অন্নপথ্য সাত দিনের দ্দিন। সকালবেলা ছুর্গা বাটিতে করে গরম ছুধ নিয়ে 
এসেছে । পশুপত্ি মুখ ভার করে বলে, আমি খাব ন1। 

দুর্গা শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়। পশুপতি যত স্বস্থ হচ্ছে, ততই যেন ভয়ের 
বন্ধ হয়ে দাঁড়াচ্ছে । 

পশুপতি বলল, অন্থথে অচৈতন্ত ছিলাম-_যা মুখে দিয়েছ খেয়েছি । তোমার 
দ্বণার দেওয়া এই সব এখন আর খেতে যাব কেন ? 

দুর্গা ভালমন্দ কিছু বলে না, যেন সে বুঝতেই পারছে না তার কথা । 

পশুপতি বলতে লাঁগল, নানারকম রটন] হচ্ছে আমার নামে । আমি নাঁকি 
মাথা হয়ে দীড়িয়েছি ওদের কনসারনের, যা বলি হেলি তাতেই ঘাড় নাড়ে। 
রায়তের! পেরে উঠলে চি ডের মতো আমায় তে পিশে ফেলত। সবাই দ্বণ' 
করে! তোমরাও ভাবে! এ রকম নিশ্চয় । নিতাস্ত ঘাড়ে এসে পড়েছি, ফেলতে 
পারছ নাকি করবে? কিন্তু একটা কথ! বলি দুর্গা-_ 

প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেছিল দুর্গার কাছ থেকে । কিন্তু কোন মাড়া ন! 
পেয়ে কৈফিয়তের স্থরে পশুপতি বলতে লাগল, ব্যাপার হুল- আমার উন্নতি 
দেখে সকলের চোখ টাটায়। সাঁহেবি কনসারনের ম্যানেজার হতে যাচ্ছি-_ধর, 
এতদিনের একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। জাতন্দ্ধ এতে খুশি হওয়া উচিত-_ 
তা নয়, এ পোঁড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে । কি করছে এরা বল তো ? 
কোম্পানির রাঁজ্যে থেকে নায়েবের সঙ্গে ঝগড়া ? লাঠি-সড়কি সমস্ত বন্দুকের 
গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে । সদরে নালিশ করেই বা করবে কি, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে মুখ শৌঁকাশ্কি-_ভাই-ত্রাদার ওরা সব। জাতভাইয়ের স্বার্থ না দেখে 
তার! কি রায়তের পক্ষে রায় দিতে যাঁবে? 

এত কথার একটিও কানে যাচ্ছিল ন! ছুর্গীর | দ্বণ! করে বলে পশ্ুপতি 
অনুযোগ জানাল, সেইটাই শুধু মনের মধো বারংবার আনাগোনা করছে। 
কেশবকে একদিন সে-ই বলেছিল এমনি দ্বণা করবার কথা । দুর্গার চোখে জল 
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এসে পড়ে । কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, দ্বণা আমি করি নাঁ। মিথো 
কথা । আপনাকে না, কাউকে না। গর্ব করবার কি আছে যে অন্তকে দ্ব্ণা 
করতে যাব? 

পশুপতি সামনে বসে, কিন্তু বলছে যেন অনেক দূরের আর কাকে উদ্দেশ্য 
করে। 

পশুপতির মুখ হাঁসিতে ভরে গেল। বলে, সে জানি । এই কথাটাই শ্বনতে 
চাচ্ছিলাম তোমার মুখ দিয়ে | দ্বণা থাকলে এমন দরদ দিয়ে কেউ সেবা করতে 
পারে? মাকে বাদ দিলে এই বাড়ির তোমরাই শুধু সতা সত্যি আমায় 
ভালবাস । এত বড় কনসারনের এলাঁকায় এই একটা মাত্র জায়গা আমার কাছে 
সকলের চেয়ে নিরাপদ । কুঠিব মাইনে-খাওয়া লোকজনকেও প্রাণ খুলে এমন 
বিশ্বাস করতে পারি নে। 

তক্তাপোশের প্রাস্ত দেখিয়ে বলে, বোসো ছুর্গাদ্বণা কর না যখন, বোসো 
এই-_এখানে । 

ছুরগা বসে পড়ল । 

কথা বল একটা-কিছু। শুয়ে পড়ে আছি। দিনরাত কাঁজকর্ষে হৈ-হল্লার 
মধ্যে থাকা অভ্যাস-_বড্ড কষ্ট হয় চুপচাপ থাকতে । 

ক্ষীণকণ্ঠে দুর্গা বলে, কি কথা বলব? 

সেটা আমি শিখিয়ে দেব ? 

স্পষ্ট অভিমানের সুর পশুপতির কণ্ঠে । বলে, যাঁকগে__কষ্ট করতে হবে 
না তোমার । আমিই বলছি কথা। কথা না বলে বলে মরে যাচ্ছি এই 
ক'দিন। 

বলতে লাগল তার দুর্দেবের কথা । রেখে ঢেকে বাইরে যতটুকু বলা যায় 
এই মেয়েটির সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য । একেবারে নির্দোষ তার উপর নির্মম 
ষড়যন্ত্রের মনগড়া একটা কাহিনী সে বলে যেতে লাগল । 

হঠাৎ দেখে ছূর্গা ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে। পশুপতি চুপ করল। 

বলুন-_ 

তুমি শ্বনছ না, মিছে বকে মরছি। 

সশুনছি। 

গলার স্বর অস্বাভাবিক মনে হল পশুপতির কাছে। রোগী এখন সে-_ 
এক কাণ্ড করে বসল- হাত বাড়িয়ে হঠাৎ ছূর্গার মুখ ফেরাল তার দিকে । 
ঝারঝর করে দুর্গার কপোল বেয়ে অশ্র ঝরছে । আর মে গোপন করল না, 
ঘনপন্ধ্ম সজল দু'টি চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে রইল । 
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ক্ষণপরে ধীরে ধীরে পশুপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শ্তনেছি। কিন্তু সে 
জন্য আমায় দৌষধী করো না, আমার উপর বিরূপ হোয়ো না ছুর্গা। নিয্নতি 
অসহায় অবস্থায় তোমাদের আশ্রয়ে এনে ফেলেছে । তাই এত কথা মুখ ফুটে 
বলতে পারছি । তোমায় না পেলে ীবন আমার নিক্ষল হয়ে যাবে । 

দুর্গার বুকের ভিতর কাঁপে । কি করে বলে ফেলল, সে জানে না বলল, 
আমি কালো-কু্সিত-_ 

কালে। হতে পার- হা, কালো নিশ্চয়ই, কিন্তু কুৎসিত কখনো নও । 
কুৎসিত কেউ এমনি করে মন বাধতে পারে? কাল সারারাত তোমার কথা 
ভেবেছি, সারারাত ঘুমোই নি। এর পরেও মা আপত্তি করলে আমাকে 
অবাধ্যপনা করতে হবে। 

তারপর হেসে উঠে বলল, তার দরকার হবে না! তোমরা আমার জীবন 
দিয়েছে । আমি জানি- খুশি হয়েই মা মত দেবেন । 

চলে যাবার দিন পশুপতি স্থখময়কে বলে গেল, পাক1-দেখা দেখতে আসবে 
এই মাসের মধ্যেই । মধুস্দনবাবু আসবেন, আশীর্বাদ যা! পাঠাবার- মা তার 
হাত দিয়ে পাঠাবেন । 

হেসে বলে, হেলি কি ছাড়বে? সে-ও এসে তার মামার মতো গ্যাট হয়ে 
ফরাশে চেপে বসবে । এসব কাজে তার উত্সাহ খুব-_ 


কথা রাখল পঙস্জরপতি। মাসের ভিতরেই মধুস্দন দারোগ! এসে পড়লেন । 
পশুপতি নিজেও আছে। হেলি এসে জুটল দলে। আরও বিস্তর লোক, 
বিষম সমারোহ । এসে পৌচেছে শেষ রাতে, এখন অবধি পীতান্বরের বাড়ি 
আসবার ফুরসৎ হয় নি! উত্তরপাঁড়ায় আছে। খবর পাঠিয়েছে সন্ধ্যার দিকে 
আসবে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় থাকে যেন ছু-তিন জনের মতো । রাতটুকু 
এবাড়িতে থেকেও যেতে পারে, জানিয়ে দিয়েছে। 

বিষম কাণ্ড উত্তরপাড়ায়, ভয়ানক দাঙ্গা । কেল্লার মতো! ছুর্ভেছ্ধ করে 
তুলেছে ও-পাড়ার বাঁড়িঘর-_ মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো৷ সকলে মরিয়া । প্রথম 
মহড়ায় সড়কি এপে বেঁধে মধুস্থদন দারোগার পায়ে । ধরাধরি করে নৌকো 
তুলে তাকে সদরে পাঠিয়েছে। অতঃপর ক্ষেপে গেল থানার পুলিশ আর 
বুঠির বরকন্দাজের দল। খবর পেয়ে ও-পক্ষেও আশেপাশের গ্রাম থেকে 
পিঁপড়ের সারের মতো অসংখ্য লোক জমায়েত হয়েছে । হঠবার পাত্র কেউ 
নয়__লড়াই দস্তরমতো। খবর পাওয়া গেছে, এ ঘে পঞ্চায়েত-আদালতের 
কথা শোনা যায়, সে-আদালত নাকি কেশবেরই বাড়িতে । কিন্তু সে অবধি 
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পৌঁছবে, সাধ্য কার? বল্পম হাতে বটগাছে চড়ে কেশব নিজে বিপক্ষদলের 
গতিবিধি দেখছে, আর সেখান থেকে উৎসাহ দিচ্ছে রায়তদের । 

দুর্গী ব্যাকুল হয়ে ঘর-বাহির করছে । নানা খবর আসছে মুুমুহু। 
টোটার বন্দুক চালাচ্ছে হেলি বারবার । বিকেলবেলা শোন] গেল, রণ-জয় 
হয়েছে হেলির, গুলি খেয়ে কেশব মারা গেছে । মাতব্বর রায়তদের ধরে তাল।- 
চাবি দিয়ে রেখেছে, কেশবেরই শোবার ঘরের ভিতর । যে বাড়ি থেকে যার 
যে জিনিস ইচ্ছা, টেনে দিয়ে ফেলছে, ছড়াচ্ছে, ভাঙছে-_কিছুমান্র বাধা নেই। 
নানারকম গুজব জনতার মুখে মৃখে_ রাত্রি হলে নাকি আরও নানাবিধ কাণ্ড 
হবে। সমস্ত গ্রামে আর যে ক'জন পুরুষ আছে, তাদেরও নিয়ে আটকাবে। 
তারপর নিঃলহায় স্ত্রীলোক ও শিশুদের নিয়ে---এসব অবশ অনুমানের কথা | কিন্তু 
নৃশংসতার নমুন] দেখে সত্যি এবার ভয় পেয়ে গেছে জয়রামপুরের মানুষজন । 

এরই মধ্যে একটু আনন্দের খবর একজনে দিয়ে গেল । কেশবের মৃতদেহের 
সন্ধান ওর] পায় নি, স্বকৌশলে সরিয়ে নদীকুলে কেয়াবনে ঢুকিয়ে রেখেছে। 
গভীর রাত্রে চারিদিক নিশ্ততি হলে চুপিচুপি দাহ করবে। এত ভালবাসে 
তাকে সকলে, কিন্তু তার শেষরুত্যে হরিধবনিও দেওয়া! চলবে ন! একটিবার । 

প্রহরখানেক রাত্রি। অতল নিস্তব্ধতা, দিনের তুমুল উত্তেজনার চিহ্ন 
মাত্র নেই। উত্তরপাড়ার পথে পথে বল্পম হাতে টহুল দিয়ে বেড়াচ্ছে সত 
বরকন্দাজের দল। এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে পশুপতি পীতাম্বরের বাড়ি 
এল । এক] নয়-_হেলি সাহেবকে নিয়ে এসেছে । আর ক'জন বরকন্দাজ 
এসেছে, তার! বাড়ি ঢুকল না_হুড়কোর বাইরে বকুলতলায় দাড়াল। এখান 
থেকে পাহাঁর! দেবে যতক্ষণ এ রা আছেন এখানে । 

সাড়া পেয়ে পীতাণ্ধর বেরিয়ে এলেন। প্যাংশ্ুমুখে চেয়ে রইলেন তিনি । 
গল! কাঠ হয়ে গেছে, ভালমন্দ একটি কথ। বেকল না মুখ দিয়ে । 

হেলি বলল, তোমার বাড়ি এলাম পণ্ডিত। অতিথি। রাতে আবার 
বেরুতে হবে কি-না! কাজ আছে। তাই আর কুঠি অবধি ফিরে গেলাম না। 

বলে সে বাকাহাসি হাসল। 


দুগগীকে ডাক দিয়ে পন্তপতি বলল, বড্ড কষ্ট হয়েছে, খিদেও পেয়েছে । 
থাবার দাও । 

হেলিকে দেখিয়ে বলে, আর একঘটি গরম জল নিয়ে এস দ্দিকি তাড়াতাড়ি । 
সাহেব হাত-প1 ধোবেন। 

দুর্গা সসন্রমে অভ্যর্থনা করে, আস্গন__ আনতে আজ্ঞা! হয়। 


৪১ 


পীতান্বর বিপন্নভাবে চুপিচুপি মেয়েকে বললেন, সত্যি যে এসে উঠল। কি 
করি বলতো এখন ? 

আপনার লোক বলে জানে, রাঃ এসেছে-_ 

সংক্ষেপে বাঁপের কথার জবাব সেবে ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈঠকখানায় এল । 
পশুপতির দিকে চেয়ে কলকণে বলল, বীরসজ্জা ছাড়ুন। ভাল হয়ে বসবেন 
চলুন উপরের ঘরে । 

নড়বড়ে ভাঙা সিড়ি, দোতলার সঙ্বীর্ণ ঘর, আমের ডাল নুয়ে পড়েছে 
জানলার কাছে। ছু-জনকে বসিয়ে সেই যে দুর্গা চলে গেছে, আর দেখা 
নেই। দুপুরে গোলমাঁলের মধ্যে নাওয়া-খাওয়া হয় নি। স্বপ্নেও ভাবে নি, 
এত হাঙ্গামা পোয়াতে হবে এইটুকু একপাড়1 শাসন করতে এসে । কিন্তু এত 
দেরি করে কেন দুর্গা? খাবার তৈরি করে নিয়ে আসছে? হয়তো তাই। 
আগে আগে খবর পাঠিয়েছে অবশ্য, কিন্তু সমস্ত দিন যে ঝড় গ্রামের উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে তাতে মাথার ঠিক থাকে কারো ? তাদের নিজেদেরই ছিল না, 
আব এরা তো নিরীহ নিবিবোধী সেকেলে-পণ্তিতের পরিবার । 

আমগাছে বাছুড় ঝটপট করছে । হু-হু করে হাওয়। বয়ে গেল, পুরানো 
জীর্ণ চাটুজ্জে-বাড়ি সহ পদশব্দে বেজে উঠল যেন। আমডালের অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে পশুপতির রোম খাড়া হয়ে ওঠে, দাঙ্গায় আহত মান্থষগুলোর 
আর্তনাদ নিঃশব্বতাঁর মধ্যে যেন কানে ভেসে আসছে । 

এতক্ষণে কিন্তু হুর্গার আসা উচিত। নাড়ি হজম হয়ে যাবার যোগাড়-_ 
আর সে যোড়শোপচাঁরে আয়োজন করছে নিশ্চয় বসে বসে। কুঠির সাহেব 
বাড়িতে বসে খাবে, এদের পক্ষে এ ন্বপ্নাতীত ব্যাপার । হেলিকে এনেই 
মুশকিল হয়েছে, মনের মত করে না সাজিয়ে তার সামনে থালা আনবে না 
কিছুতেই । এলে পশুপতি মুখ ফিরিয়ে থাকবে, কথা বলবে না দুর্গার সঙ্গে । 
খিদেয় টলে পড়ে যাচ্ছি, দেখে গেলে-__তাড়াতাঁড়ি কিছু ব্যবস্থা কর1 উচিত 
ছিল নাকি তোমার ? 


পায়ের শব্ব। কান পেতে শুনছে পশুপতি। সিড়ি বেয়ে শব্ধ উঠে 
আঁসছে ধীরে ধীরে । ছু-চোখের উদগ্র দৃষ্টি স্বাপিত করে সে তাকাল । হা, 
দুর্গাই। এতক্ষণের ভেবে-রাখা অভিমানের কোন কথাই এল না পশুপতির 
মুখে । দিপ্ধ কণ্ঠে বলে, এলে ? 

হ্যাঁ 

ঘরে এলো দুর্গা। কুলুক্ষির প্রদীপট! উঁচু করে ধরল 'সিঁড়ির দিকে । 
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আলো পড়ে অপরূপ ওঁজ্জল্য ফুটেছে তার কালো মুখে । সিঁড়িতে অনেক 
লোক । এদের দেখিয়ে দেয়, এই যে--সেবারের পালানে। আসামী । আর 
সেই সাহেব, কেশব-দাকে যে খুন করেছে-_ 


এর পরের কথা সঠিক কিছু বলতে পারব না নিশিকাস্ত। এ-ও যা বললাম 
নিতান্তই গল্প, ঠাকুমার কাছে শ্ুনেছি। গ্রামের যে-কোন মুকুববীর মুখে 
শুনতে পাবে মোটামুটি এই কাহিনী । উত্তরপাড়া আছে আজও । চাটুজ্জে-_ 
বাড়ি বলতে লোকে একটা উঁচু টিবি দেখিয়ে দেয়। দ'লিলপত্রে পাঁওয়া যায়, 
নীল-বিদ্রোহের পরেই ইন্তিগো-কোম্পানি নামমাত্র মূল্যে জয়রামপুরের কনসারন 
বিক্রি করে দেন নামখানার চৌধুরীদের কাছে। চৌধুরীরা চালাতে পারলেন 
না। কনসারনের সমস্ত কুঠি বন্ধ হয়ে গেল বছর চার-পাঁচের মধ্য । 

কাজকর্মে ও লোকজনের যাতায়াতে নীলখোলা সমস্তটা দিন সরগরম 
থাকত--আর আজকে দেখলে নিশিকাস্ত তাঁর অবস্থা। নাটা বেঁচি ও 
কালকান্ন্দের জঙ্গল, দেয়ালের ফাটলে সাপের আস্তানা, জঙ্গলে লাঠি পিটলে 
বুনো-শুয়োর ঘেৎ-ঘেঁৎ করে বেরিয়ে পালায় । কোথায় সেই টুইডির দল! 
ঠাকরমার মুখে এবং এর-তার মুখে শোন! গল্পের টুকরে। সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিবা তোমার কাছে গড়গড় করে বলে গেলাম । যেন নিজের চোখে দেখেছি । 
কিন্তু গল্প গল্পই । কেশব বলে একজন ছিল বটে, কিন্তু দুর্গার সঙ্গে তার 
ভালবাস! ছিল-_না-ও হুতে পারে এমনট1। সেকালের সম্বদ্ধে স্পষ্ট কোন 
ধারণা নেই--তখনকার কালের মান্ষগুলোকে আন্দাজি পুরাঁনে! ছকে ফেলে 
গল্প জমাই । তবে এটা ঠিক, নীলকরদের বিরুদ্ধে হাজার হাজার গ্রাম্য বায়ত 
কখে দাড়িয়েছিল, সাদা সাহেব বলে আতঙ্ক ঘুচে গিয়েছিল সেই দুর 
অতীতেই । তাদের এমন জমিয়ে-তোলা বাবসা অসম্ভব করে তুলেছিল । শ্তুধু 
জয়রামপুরের এই একটা মাত্র নয়-এক এক করে বাংলার সমস্ত কনসারন 
এদেশী ধনীদের কাঁছে বিক্রি করে তারা বিদায় নিতে লাগল | খরিদ্দার অভাবে 
তাল পড়ল কোন কোন কুঠিতে । জার্ান ল্যাববেটারির সন্ত] নীল এসে পড়ায়, 
নীল চাষ বদ্ধ হয়ে গেল--এমনি একটা কথা সাহেবরা রটনা করে নিজেদের 
মুখরক্ষার জন্য । কিন্তু বুঝে দেখ নিশিকাস্ত, জার্মানিকে নিগোৌলে ব্যবসা ছেড়ে. 
দিয়ে স্বেচ্ছায় বানপ্রস্থ নেবে-তেমনি পাত্র কি ওরা? একালের ছেলেরা 
নীল-চাষের কথা বইয়ে পড়ে থাকে, চোখে দেখেনি । বিলুপ্ত ম্যামথের কস্কালের 
মতো এগ্রামে-ওগ্রামে ছড়ানো! নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষগুলো! না থাকলে তাদের 
বিশ্বাস করানো শক্ত হয়ে দাড়াত নীলকুঠি ও নীলবিদ্রোহের কাহিনী । তেমনি 
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আমার মনে হয়, আর এক শ" বছর পরে আগামী কালের ভাগাবান ছেলেবা! 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-প্রভূত্বের ইতিহাস পড়া কাহিনীও বিশ্বাস করতে চাইবে না; 
এখনকাব এই কিক্ষুন্ষ দিনের কণামাত্র ছায়া পড়বে না তাঁদের শাস্ত কিশোর 
মনের উপর । 

নীলের ব্যবসা বন্ধ হলেও সাহেবদের আনাগোনা বন্ধ হয়নি কখনো 
জয়রামপুরে । টুইভির আমলে গ্রাম পত্তনি নেওয়া ছিল--কৃঠির হাতাঁয় একটা 
ঘরে কাছাঁবি বমিয়ে নায়েব-গোমস্তা বেখে কিস্তিতে কিস্তিতে খাঁজন! আদায় 
হত। পৌষ-কিস্তির সময় বেশি জমজমাট হত কাঁছারি। ধানকাটার মুখে 
বাদায় অনেক পাখি এসে পড়ত, শহর থেকে সাহেবরা দল বেঁধে আসত পাখি 
শিকার করতে। দুধ-মাছ তরিতরকারি প্রচুর মিলত এ সময়টায় । কুঠিবাড়িতে 
অহরই মেল! জমে থাকত । 

শুধু এই সামান্য সম্পত্তির ব্যাপারে এতদূর টানা-পোড়েন পোষায় না। 
লারমোর নামে একজন নৃতন সাহেব ব্যবসা ফেঁদে বসল | নীলের চাষ গিয়ে পাট- 
চাঁষের বেশি চলন হয়েছে_ হাটখোলার পাশে ভদ্রার ধারে টিনের ঘর বেঁধে 
লারমোরের পাটের গুদাম হল। লারমোরকে লালমোং ন-সাহেব বলত চাষা- 
ভূষা সকলে । পাটের মরস্থমে লারমোর নিজে এসে চেপে বসত। প্রচুর পাট 
কিনে গাইট বাধা হত, পরে কলকাতায় চালান দ্দিত মনের মতে! দর পেলে। 
ভদ্রা মজে গাসছিল। এই সময় ছোট-লাইন বসল, লাবমোরের ব্যবসার 
স্বিধা হল এতে । শুধু নৌকাযোগে নয় স্থলপথে খুব অল্লসময়ে পাঁট চালান 
যেতে লাগল। 

বেলগাড়ি ধোঁয়া উড়িয়ে জয়রামপুরের ভিতর দিয়ে প্রথম যেদিন স্টেশনে 
এসে দাঁড়াল, গ্রামবাসী মকপসের কি উৎসাহ আর উত্তেজনা! নিতান্ত ছেলে- 
মানুষ আমি তখন । গোড়ায় একখান। মাত্র গাঁড়ি দিয়েছিল-_-সেইটে সকাঁল- 
বেলা ছুটত শোলাদানা অভিমুখে, বিকেলে আবাব আগরহাঁটি ফিরে যেত। 
শোলাঁদানা নোনা জায়গা_ মাছের সায়র ছিল, সুন্দরবন অঞ্চলের অনেক 
মাছ আমদানি হত ওখানে । এ মাছ এবং মধাবর্তা বিভিন্ন জায়গা থেকে পাট 
ও মাদুর চালান যাবে, এই ভরসায় এক বিলাতি কোম্পানি লাইন খুলেছিল। 
আমাদের জয়রামপুরে রেলের ওয়ার্কশপ হল। এই উপলক্ষে অনেক ফিরিঙ্গি 
কর্মচারী সপরিবারে এসে উঠল পুরানো সাহেবপাড়ায়। অনেক নৃতন বাংলো 
উঠল, পাড়ার শ্রী ফিবল। হাটও খুব জাঁকিয়ে উঠল লাইন খোলার পর 
থেকে । গাঁড়ি অনেকক্ষণ থাকত এখানকার স্টেশনে, মানুষ ও বিস্তর মালপত্রের 
ওঠা নামা হত। 


কার্জন বাংলাদেশকে দু-টুকরো করেছে, তাই নিয়ে আমাদের গ্রামেও 
সোরগোল। তখন ফাস্টক্লাসে পড়ি। বছর ঘুরে আবার তিরিশে আশ্বিন 
এল- বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের তারিখ । পাঁজিতে পর্বদিনের নির্ঘপ্টের ভিতর ছেপে 
দিয়েছে জাতীয় বাখীবন্ধন ও অবন্ধন। ভারাক্রান্ত মনে ইন্কুলে গিয়েছি । 
পাঠশালায় পর্যস্ত ছুটি--আমাদের ইস্কুল খোলা আছে, ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট 
লারমোর পাঁহেব এদিন ইস্কুল পরিদর্শনে আসছেন বলে । 

নীলকমল দাস আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন । ফর্শা রং, লম্ব-চওড়া 
চেহারা, মাথার সামনে টাঁক। ফরিদপুরের দ্রিকে কোথায় বাড়ি, চাকবিব 
ধান্দীয় ঘুরতে ঘুরতে জয়রাঁমপুরে এসে পড়েন । চমত্কার পড়াতেন, অল্পদ্িনেই 
ছেলে-মহলে খুব নাম হল। তখনকার দিনে একখানা ইতিহাঁস পড়তে হত-_ 
ভারতে ইংরেজের কার্ধাবলী” এই গোছের নাম । ইতিহাস আদপেই নয় 
ইংরেজ আমাদের আধা-অসভা ভারতবর্ষে রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ পোস্ট-অফিস 
ইতাঁদি সহযোগে স্থুরলোক রচনা করেছে, আগ্যোপাস্ত তারই ফিরিস্তি । 
নীলকমল যাস্টারের গম্ভীর কণ্ঠস্বর গম-গম করে ক্লাসের মধ্যে বাজত, এক 
সেকেণ্ড ফাকি দিতেন না তিনি । সমস্ত ঘণ্ট| পড়িয়ে অবশেষে মন্তবা 
করতেন, যা! পড়ালাম__আগাগোড়1 মিথ্যা কথা । পেটের দায়ে ইংরেজ এসেছিল 
এদেশে, ছল-চাতুরী করে এখন অধীশ্বর হয়ে বসেছে । যা-কিছু করেছে, সমস্ত 
নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখবার স্থবিধা হবে বলেই । পেটের দায়ে আমাদের 
এই আজগুবি ইতিহাস পড়িয়ে যেতে হচ্ছে । তোমরাও মুখন্জ করছ ভবিষ্ত্ত 
পেট চালানোর স্থৃবিধা হবে বলে। 

বলে তিনি হেসে উঠতেন । 

সেদিন তার ক্লাস। কিন্ত যুখে হাশ্তলেশ নেই । ইতিহাসের বই না খুলে 
বাংলাদেশের একখানা ম্যাপ এনে দেওয়ালে টাঙালেন। আমাদের একজনের 
কাছ থেকে একটা কুল নিয়ে ম্যাপের উপরে মেট! দিয়ে ছুই বাংলার সীমাঁন 
দেখিয়ে দিলেন। বললেন, আজকের দিনে বিশেষভাবে উপলব্ধি কর-__-কি দশা 
করেছে আমাদের । সোনার বাংল] কেটে ছু-ভাগ করেছে বাঙালীর প্রাণশক্তি 
বিচুপিত করবার জন্ত | 

হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন, উদগত অশ্রু সামলে নিচ্ছেন যেন। তার 
বুকখানাই চিরে ছু-ভাগ করেছে, ভাব দেখে এমনি মনে হল। বড্ড কষ্ট হচ্ছিল 
আমাদের্‌। 

বারাগ্ডার দিক থেকে হেডমাস্টারের উত্তেজিত ক শোনা গেল। চিৎকার 
কবে হুকুম দিলেন, ফটক বন্ধ করে দাও। এই দ্দিকেই আসছেন তিনি, জুতার 
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মসমস আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। নীলকমল মাস্টার তাড়াতাড়ি দেওয়ালে” 
ম্যাপ গুটিয়ে একথান। বই টেনে নিয়ে পাতা উলটাতে লাগলেন । গোড়া থেকে 
শেষ অবধি উলটিয়ে যান, আবার গোড়ায় আসেন। একটি কথাও বেকচ্ছে ন? 
মুখ দিয়ে। বাস্তায় মূহুমু্ছ বন্দেমাতরম্নধ্বনি। সবাই আমরা কৌতুহলী কিন 
হেডমাস্টারের আতঙ্কে গল! বাড়িয়ে বাইরে তাঁকাবারও সাহস নেই । লক্ষণ 
বাইরে গিয়েছিল--তোমাদের আজকের সভার সভাপতি লক্ষ্মণ মাইতি, 
আমাদেরই সহপাঠী দে। ছুটতে ছুটতে সে এসে ঘরে ঢুকল। 

নীলকমল মাস্টার জিজ্ঞাস করলেন, কি বে ওদিকে? 

লক্ষণ বলল, বড্ড মারধোর করছে। প্রফুলল-দার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে 
রাস্তার পগারে অজ্ঞান হয়ে তিনি পঙে গেছেন । 

কোন প্রফুল্ল বুঝতে পারলে নিশিকাস্ত ? বুড়ি-মেমের কুঠিতে যে হাসপাতাল 
করে দিয়েছে, আজকের উতৎসব-সভাঁর প্রধান উদ্যোক্তা । চাল সাপ্লাইয়ের 
কাজে ইদানিং তার প্রচুর টাকা । নৃতন যে বাড়িটা করেছে, এ অঞ্চলে তেমন 
বাড়ি আর নেই। সেই যে মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছিল, তার শতগুণ পুরস্কার 
মিলেছে জীবনে ! ফাটা-মাথার দৌলতে সে এখন এসেম্বলির মেম্বর । অচিরেই 
খ্বাধীন দেশের মন্ত্রীর গদিতে সমাপীন হবে, এই রকম শোনা যাচ্ছে । আমাদের 
দু-ক্লীস উপরে পড়ত প্রফুল্ল, সেই তিরিশে আশ্বিন তারিখে সে ইস্কুলে আসে 
নি। ভোরবেলা দল বেঁধে ভদ্রায় ত্রান করে তারপর এর-ওর হাতে হলদে 
রাখি পরিয়ে বেড়াচ্ছিল, আর বিলাতি কাপড় সংগ্রহ করে স্তুপাকার করছিল-__ 
বিকালবেল হাটখোলায় নিয়ে আগুন দেওয়া হবে সকলের সামনে । বাবার 
চোখ এড়িয়ে আমিও একবার ওদের সঙ্গে খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি। প্রফুললর 
সৌভাগ্যে ঈর্ষা বৌধ করছিলাম । বাবার কড়া শাসন না থাকলে আমিও কি 
চুপচাপ ক্লাসে এসে বলতাম আজকের দিনে? এই যে শোন! গেল, মার খেয়ে 
সে ধরাশায়ী হয়ে আছে-_এর জন্যও হিংসা হচ্ছে প্রফুল্লর উপবূ । 

নীলকমল মাস্টার বইয়ের পাতা উলটানো বন্ধ রেখে মৃহূর্তকাল টেবিলের 
দিকে চেয়ে রইলেন। কি ভাবছিলেন কে জানে। তারপর আমাদের দিকে 
দৃষ্টি বিস্ফারিত করে বলে উঠলেন, বন্দেমাতরম্‌ বলা বেআইনী হয়ে গেছে। 
রাস্তাঘাটে চেঁচামেচি করে খবরদার কেউ ডেপোমি করতে যাস নে । 

চেয়ার থেকে উঠে সামনে দরজা! বন্ধ করে দিলেন। বললেন, এত 
গগ্ুগোলে পড়াশুনা হয়? অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। চুপ কর তোমরা 
এইবার । 

আমি বললাম, চুপচাপ বসে থাকি । আজকে আর পড়াবেন না। 


৪৩৬ 


ভ্রকুটি করে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন। 

বাইরে তুমুল কাণ্ড । ছুয়োর এটে শাস্তমনে পড়াস্তনোর সময় কি এখন ? 
নীলকমল মাস্টার বললেন, বড় লড়াইয়ের ভিতর কারখানা এক মিনিটও 
বন্ধ রাখা চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় মাপ মিলিয়ে কারিগর বাকদ-গোলাগুলি 
তৈরি করে। 

একটি ছেলে বলল, আমর! বুঝি গোলাগুলি মাস্টার মশাই? ইস্কুল 
কারখান! ? 

গোলা-বারুদের চেয়ে ঢের বেশি জোরালে! অস্ত্র তোমরা | দেশে রক্তের 
বন্যা বয়ে যাবে, সেদিনও ইস্কুল-কলেজ বন্ধ রাখা যাবে না একটা দিনের জন্য | 

আর একটা কথাও না বলে তিনি ইতিহাস পড়াতে লাগলেন । সিপাহী- 
বি্রোহের অধ্যায় পড়ালেন। যা! পড়াচ্ছেন, ছাপা-বইয়ের সঙ্গে তা মেলে না। 
সেই একটা দিন পড়লাম বটে নীলকমল মাস্টারের কাছে, আজকে বুড়ো 
বয়সেও তার স্বতি ভুলতে পারি নি। স্বাধীনতার জন্য এই যে আমরা সংগ্রাম 
করে চলেছি, সেদিন তারই যেন এক পশ্চাৎ্পট আমাদের কিশোর মনের 
উপরে তিনি একে দিলেন, ভারতের প্রথম ইংরেজ-বিতীড়ন চেষ্টায় ব্যর্থ ঘটনা- 
পরম্পরাঁর বর্ণনা করে। তার মাস্টারি-জীবনের সেদিন শেষ পড়ানো কোন 
দৈবশক্তির বলে যেন টের পেয়েছিলেন, তাই তিনি অমন প্রাণ ঢেলে 
পড়ালেন। 

ঘণ্টা শেষ হয় নি, হেভমাস্টারের লিখিত হুকুম এল- সকলকে মাঠে যেতে 
হবে তখনই | প্রেসিডেন্টের সামনে ইস্কুলের সমস্ত ছেলে একসঙ্গে ডিল করবে, 
কদিন থেকে তার তোড়জোড় চলছিল। ড্বিলের পর সাহেব ছেলেদের 
সম্বোধন করে দু-চারটে উপদেশ দেবেন । কিন্তু সে তো এখন নয়, প্রেসিডেণ্ট 
ঘুরে ঘুরে ক্লাস পরিদর্শন করবেন-_ তারপর । আমরা এ-ওর মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করি। 

গিয়ে দেখলাম, কাছ গাঙ্গুলি, আমাদের অনেক নিচে পড়ে-_তাকে নিয়ে 
ব্যাপার । লারযোর সাহেব আর হেডমাস্টার মাঠের প্রান্তে পাশাপাশি দু-খান! 
চেয়ারে বসেছেন । ইস্কুলের দারোয়ান তাদের ঠিক সামনে দৃ়মুষ্টিতে কানাই-এর 
হাত ধরে আছে। হেভমাস্টাবের মুখে-চোখে যেন আগুনের হস্কা-বেরুচ্ছে। 
সকল ছাত্র হাজির হলে তাদের সামনে খুব জাকালে! রকমের শাস্তি দেবেন__ 
এইজন্যে বনু কষ্টে ধৈর্য ধারণ করে আছেন । 

কাগ-_আমাদের কানাই । ফুটফুটে অতি সুন্দর চেহারা বলে ইস্থুলন্ুদ্ধ 
সবাই ভাঁলবাসত কান্গকে। ক-বছর আগেকার কথা প্রথম যেবার কান্চু 
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ভর্তি হল। তখন তার আবও কম বয়ল। এই নীলকমল মাস্টারই ক্লাসে 
পড়াচ্ছিলেন, কান্ু শুকনো মুখে বারান্দীয় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নীলকমল হাতছানি 
দিয়ে তাকে ডাকপেন। উষ্ণ কে বললেন, ফাকি দিয়ে এখানে বেড়াচ্ছিস 
যে তুই? ূ 

ভাল পাগে না মাস্টার মশাই । 

তার কোমল স্বরে মৃহূর্তে নীলকমল মাল্টারের রাগ জল হয়ে গেল। ছোট 
শিশু, মাভাই-বোনের কাছ-ছাঁড়া হয়ে এসেছে- ইস্কুলেব এত ছেলে, মাস্টার 
ও নিয়মকান্থনের মধ্যে নিজেকে নিতান্ত একলা মনে করছে । গলা নামিয়ে 
তিনি বললেন, তা বারান্দায় বেড়াপ নে ও-রকম, হেডমাস্টার দেখলে রক্ষে 
রাখবে না। বেড়া গনে বেরিয়ে যা বাশতলা দিয়ে। কুমোবেরা এদ্রিকে 
ইাঁড়ি-মালসা পোঁড়াচ্ছে, দেখে আয় । 

নীলকমলের মতো রাশ ভারি মাস্টার আমাদের সকলের সামনে অবলীলাক্রমে 
এই একফোট1 ছেলেকে ইস্কুল পালাতে পরামর্শ দিলেন । সেই নিরীহ শিশুর 
ইতিমধ্যে এমন উন্নতি হয়েছে যে. তার শাল্তি-গ্রহণের সাক্ষি হবার জন্য শিক্ষক- 
ছাত্র সকলে মাঠে এসে দাড়িয়ে আছি কাঁঠফাটা রৌন্রের মধ্যে । আমরা 
সবিম্ময়ে বলাবলি করি-_হাঁবা ছেলেট! কি কাণ্ড করে বসেছে না জানি, যার 
জন্তে কচি মাথার উপর বজ্জ নিক্ষেপের এই আয়োজন । 

অবশেষে অপরাধ জানা গেল । কাণ্র ক্লাশের একটি ছেলে চুপি চুপি বলল । 
লাঁরমোর হেডমাস্টারের সঙ্গে ক্লাদ পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন। কাদের 
ক্লাসে গিয়ে সছুপদেশ দান করছিলেন, ছেলেরা এই যে বন্দে মাতরম্‌” বলে 
হল্লা করে বেড়াচ্ছে ধাম়াধাম। বিলাতি ছুন এনে পুকুরের জলে ঢালছে, বিলাতি 
কাপড়ে আগুন দিচ্ছে__এ সমস্ত অতাস্ত অনুচিত, ছাত্রদের শুধু একমনে পড়াশুন! 
করাই কর্তবা। স্বরেন বাডুজোর নামে খুব গালিগালাজ করলেন এই প্রসঙ্গে । 
কান্থ উঠে সাহেবের কাছে এল । তার নধর স্ন্দর চেহারা দেখে প্রসন্ন হাসি 
ফুটল দাহেবের মুখে, কি চাই-বলে সন্গেহে তাকে প্রশ্ন করলেন। কান্থ মুখে 
কিছু না বলে একগাছি হলদে রাঁখি পরাতে গেল সাছেবের হাতে । পরাতে 
পারে নি, সাহেব ধাক্কা মেরে তাকে সরিয়ে দিলেন । 

সকলে সারবন্দি দাড়িয়ে আছি । .একবার কাছর দ্রিকে আর একবার 
হেডমাস্টার ও লারমোর সাহেবের দিকে তাঁকাই । হেডমাস্টার ভষঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, সকলের সামনে সাহেবের পা ধরে মাপ চা, নয় তো বক্ষে নেই। 
নিজের কান নিজে মল্‌। বল্‌, আর কক্ষণো এমন করব না। 

কান্থ জবাব দেয় না, ঘাড় গুজে দাড়িয়ে থাকে । হেভমাস্টার এক থাগ্সড় 
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কষিয়ে দিলেন তার গালে। কাম্থ পড়তে পড়তে সামলে নিল । তেমনি স্থাগুর 
মতো! সে ছাড়িয়ে আছে। রাগে কাপতে কাঁপতে তিনি অফিস-ঘর থেকে 
বেত নিয়ে এসে সপাসপ কাঙ্ছর পিঠে মারতে লাগলেন । 

নীলকমল মাস্টার ছুটে গিয়ে কাম্থুকে জড়িয়ে ধরলেন । ব্যাকুল পক্ষীমাঁতা 
যেমন পালক দিয়ে ঢাকে শাবককে । 

হেডমাস্টার বললেন, সবে যান নীলকমলবাবু। এত বড় শয়তানের উপর 
দয়া দেখাতে চান? 

নীলকমল বললেন, সাহেব ইস্কুলের প্রেসিডেণ্ট- আমাদের আপনার লোক । 
তাই একটা রাখি পরাতে গিয়েছিল। এই সামান্য ব্যাপারে এত উত্তেজিত 
হয়েছেন কেন আপনারা ? 

হেডমাস্টার বজ্রক্ঠে ধমক দিয়ে উঠলেন, সরে যেতে বলছি, আপনি তা 
শুনবেন না? বুঝতে পারি না, আপনি কি করে উৎসাহ দেন এ 
ব্যাপারে | 

নীলকমল দাঁস সত্কাজে ছেলেদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়ে এসেছে । 

লারমোরের রোধদুষ্টি কিংবা হেডমাস্টারের আস্ফালনে কিছুমাত্র দ্বকপাত 
না করে কাজির হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন । হেভমাস্টার চেঁচিয়ে বললেন, 
আর ঢুকবেন না কোনদিন ও-ফটক দিয়ে। প্রেসিডেপ্টের অন্মতিক্রমে 
আপনাকে বরখাস্ত কর! হল। 

নীলকমল বললেন, ইন্কুলটাকে আপনার। জল্লাদখান1 করে তুলেছেন । কচি 
ছেলেপুলের উপর জল্লাদ-বৃত্তি করা পৌষাবে না আমারও । 

নীলকমল আর ইস্কূলে ঢোকেননি। ক'টি ছেলে পড়াতেন, আর খাতা 
লিখতেন হাটখোলায় এক মহাজনের গর্দিতে। একল! মানুষ নিজে রান্না 
করে খেতেন--এতেই চলে যেত। কিন্তু কান ফিরেছিল। তার বাবা মহা 
মহোপাধ্যায় হরিচরণ ন্ায়তীর্ঘথ এ অঞ্চলের সর্বশ্রদ্ধের। সাহেবপাড়াতেও তার 
খাতির ছিল। একবার এই লারমোরের জন্যই বু আয়োজনে তিনি তিনদিন- 
ব্যাপী শাস্তি-স্বস্তযয়ন করেছিলেন । কাঙ্গর বৃস্তাস্ত কানে গেলে সেই বিকালেই 
ম্যায়তীর্থ মশায় ছেলেকে হিডহিড় করে টেনে এনে হেডমাস্টারের সামনে 
হাজির করলেন । লারমোর তখনে। চলে যাননি । বুদ্ধ ব্রাহ্ণ করজোড়ে 
কাকৃতিমিনতি করতে লাগলেন । তার বড় ছেলে এই ইস্কুল থেকে বৃত্তি নিয়ে 
পাঁশ করেছে, এখনে! সে সাহেবস্থবো! ও পৃজ্জনের মুখের দিকে চেয়ে কথ! 
বলতে সাহস করে না। আর এই একফোটা ছেলের এই রকম ছুশ্রবৃত্তি__ 
নিশ্চয় কুসঙ্গে পড়ে এমনটা হয়েছে । ্যায়তীর্থ মশায় হায়-হায় করতে লাগলেন । 
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কান্গুর অপরাধের মার্জনা হল। যথারীতি সে ইস্কুলে পড়াশুনা করতে 
লাগল । কিন্তু কুসঙ্গ ছাড়াতে পারলেন না হেডমাস্টার বা নায়তীর্ঘ মশায় 
অহরহ সতর্ক দৃষ্টি রেখেও । 

ক্লাসের দেয়ালে হঠাৎ একদিন একখানা কাগজ আটা দেখলাম-_ 

লারমোর ও তাহার তীাবেদার এ হেডমাস্টার ত্রলোকা গড়গড়িকে আমরা 
চক্ষের পলকে শেষ করিতে পারি । কিন্তু মশা! মারিবাঁর জন্য তোপের অপবায় 
করিব না। অস্ত্রবলে ইংরেজকে দূর করিব, তাহারই বিরাট আয়োজন হইতেছে । 
আমর] তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছি । যে-কেহ আত্মদ্দান করিতে চাও, অতি 
সহজে সন্ধান পাইবে । 

সন্ধান পেয়েছিলাম । আমি, কাঞ্গ ও আরও অনেক । অষ্ব্বের বিরাট 
আয়োজনই বটে । ইম্পাতের নয়-_-সর্বত্যাগী শত শত বীর কিশোরের দেশপ্রেম 
ও বীর্ধের অস্ত্র। 


হাঁল ফ্যাসানের বাড়িটা দেখছ বুঝি অবাক হয়ে ! পল্লীগ্রামে এমন বাড়ি 
দুর্লভ । প্রক্ষুল্প তৈরি কবরেছে-_-এরই কথা বলছিলাম নিশিকাস্ত। বিয়াল্লিশ সালে 
আমর1 জেলে ছিলাম, তখন মিলিটারি সাপ্লাইয়ে এবং পরের বছর ছুত্িক্ষের 
সময় চাল ধরে রেখে সে দেদার টাক1 কামিয়েছে। বেনামি ব্যবসা- কাগজ 
পত্রে কোথাও ধরা-ছোওয়া পাবে না। সব্যসাচী নাম দেওয়া চলে প্রফুল্পর-_ 
অর্থার্জন আর দেশসেবা একসঙ্গে দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে। 

বিয়ালিশের আন্দোলনে শেষবার জেলে গিয়েছি । শেষবার বল! ঠিক হল 
না হয়তো । শ্বাধীনভারত হলে কি হয়, আমাদের কথ] বলবার জো নেই। 
গাঁজনের সন্্যাসীব অবস্থা হয়েছে, ঢাকের বাজন। শুনলেই পিঠ স্থড়ন্থড় করে 
ওঠে । ইংরেজদের সঙ্গে অপম-সংগ্রামে দীর্ঘকাল লাঞ্ছনা-নির্ধাতন সয়ে সয়ে 
ব্ড় স্পর্শকাতর হয়ে আছি আমর1। কান্থুর কথা, প্রভান মহারাজের কথা 
আরও কতজনের কত কথা মনে আসে । তাদের নিষ্ঠার মধো একতিল ফ্লাঁকি 
ছিল না__তেখনি তাদের আত্মদ্ধানে অজিত স্বাধীনতার মধ্যে একবিম্কু মালিন্ট 
সহা হবে না আমাদের। এরকম মনোবুত্তি নিয়ে কতদিন চলতে পারব 
প্রফুলদের সঙ্গে ? 

কিস্ত থাক এ সব। এক বছরের জেল হয়েছিল, সে তো! আমাদের কাছে 
একদিনের সর্দিজ্বের সামিল । জেল থেকে বেরিয়ে কিছুকাল এদ্দিক-সেদিক 
ঘোরাঘুরি করে গ্রামে এসেছি । প্রফুল্ল এল দেখা করতে । কেন জানি না, 
আমায় সে অত্যন্ত খাতির করে। অথচ নিধিবরোধী মানুষ আমি, চালের 
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কারবারের তথ্য উদঘাটনে লেগে যাব_এমন আতঙ্ক নিশ্চয়ই তাঁর 
নেই আমার সম্পর্কে। ইংরেজ ছাড়া কেউ কোনদিন আমার শঞ্জ 
নয়। ইংরেজও আর শক্র থাকবে না যদি সরল মনে সত্যি সতি 
নিঃসম্পর্ক হয়ে যায় এদেশের সঙ্গে--নাক ঢুকিয়ে ফের শয়তানি করতে 
নাআসে! 

প্রফুল্ল বলল, ভাল হয়েছে-তুমি এসে গেছ। শুনেছ বোধহয় ন্যাপলাঁর 
মা'র বাঁড়ির জায়গাটা কিনে আমি বাড়ি তোলবার ব্যবস্থা করছি । হাসি কি 
করে টের পেয়ে গেছে কার সমস্ত বুত্তাস্ত। 

আজকে ঢাঁক-ঢোঁল বাজিয়ে প্রফুল্ল মামাদের সেকালের গোঁপন কাহিনী 
জাহির করে বেড়াবে । তাতে তার পশার বাড়বে, আখেরেব স্থবিধা হবে। 
কিন্ত সেদিন স্বাধীনতা আসে নি। তাই চারিদিক সন্তর্পণে তাকিয়ে চুপি-চুপি 
প্রফুল্ল বলল, একসময় গিয়ে জায়গাটা! নিরিখ করে দিয়ে এস। আমি পেরে 
উঠলাম না। জায়গা সাব্যস্ত হলে আলাদা করে ঘিরে সেখানে কান্র স্বাতিস্তন্ত 
গেঁথে দেব। 

ছু-একদিন অস্তর এসে এ কথা তোলে । তাগিদ দিয়ে দিয়ে অস্থির করে 
তুলল। শেষকালে একদিন কোদাল আর কয়েকটি ছেলে নিয়ে চলে এলাম 
এখানে । মেকালের মতো! এখনকারও কিশোর একদল আমায় ভালবাসে, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, যা! বলি তখনই তামিল করে। 

খোঁড় দ্িকি এই জায়গায় । হাত তিনেক খুড়লেই বোঝা যাবে। খোঁড় 
আচ্ছা, আর খানিক দক্ষিণে গিয়ে খোড়-_যতক্ষণ না পাস, এমনি খু'ড়তে 
খুঁড়তে চলে যা। নিশ্চয় পাওয়া যাবে । 

খুঁড়ছে তারা । কড়া রোদ, সর্বাঙ্গে ঘামের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। খুঁড়ে 
যাচ্ছে তবু। 

একজনে প্রশ্ন করল, গুগুধন আছে নাকি দাদা এখানে ? 

সে কি আজকের ব্যাপার নিশিকাস্ত? জোয়াঁন-যুবা ছিলাম, এখন বুড়ো 
হয়েছি-_ছেলেদের কথায় হাসি পায়। সততা, গ্গ্তধনই বটে! এমন মণি- 
মাঁণিক্য ক'টা জাত উত্তরাধিকার স্ত্রে পেয়ে থাকে ? 

হাসিমুখে আমি জায়গার নির্দেশ দিচ্ছি__-উছু, এদ্দিকটায় আর নয়। ডোবা 
ছিল, ভোবার পাঁশে আমবাগাঁন। এখানে হবে কি করে ?-*কি হে, হাত-পা 
গুটিয়ে দাড়িয়ে কেন? তোমাদের ওধারেই হবে। 

কোদাল মীরতে মারতে কি অবস্থা হয়েছে দেখুন দাদা 

যার দ্বিকে চেয়ে বলছিলাম, সে হাঁত মেলে দেখাল। টুকটুকে ফরসা 
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ধড়লোকের ছেলে--কোদীলের মুঠো জীবনে ধরে নি। হাত রাঙা হয়ে 
গেছে। 

এত কষ্ট দিচ্ছি ওদের, তার জন্য অপ্রতিভ হই | বললাম, কি করব-_ 
ধরতে পারছি না যে, তখন এরকম ছিল না- বনজঙ্গল, বাগিচা, ন্তাপলার মা'র 
দে1-চালা কুঁড়েঘর একখানা । অন্ধকার রাত্রি_ তাড়াতাড়ি পুতে ফেলেছিলাম । 
জায়গার নিশান] রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না তাই। আবার কোনদিন 
যে খু'ড়ে দেখবার দিন আসবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা কোদাল হাতে 
এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন? 

উৎসাহ দিয়ে বলি, খোঁড়- খোঁড়াখু'ড়ি করতে করতে পেয়ে যাঁবে একটা 
কলসি। সোনার নয়, পিতলের নয়, মাঁটির কলসি। 

কলির ভিতর ? 

সেই ফরসা! বাবু-ছেলেটি বলল, সোনার মোহর-_ 

আঁর একটি ছেলে বলে, মোহর আসবে কোঁখেকে ? বড়লোক ছিলেন না 
তো এ বা 

বড়লোকের। দিত ! টাঁকা নইলে এত সব কাজ চলত কি করে? 

আমি বললাম, দিত কি সাধ করে রে ভাই। 

' সেই পুরানো কালের কথা ভেবে কষ্ট হয়। কত শক্তি, উদ্যোগ ও জীবন 
নষ্ট হয়েছে টাকা-সংগ্রহের ব্যাপারে! তরুণের প্রাণ দিতে অকুঠে এগিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু টাকার সিন্দুক আগলে ছিল বড়লোকেরা | সন্কীর্ণদৃত্টি তারা 
স্বপ্রেও ভাবতে পারে নি, মহাঁশক্তিধর ইংরেজকে বিদায় নিতে হবে অদৃরকালে, 
সর্ববিক্ত স্বপ্রবিলাসী আমাদেরই দল জয়যুক্ত হবে । 

একটি ছেলে আমার কথার পরিপৃরণ দ্দিল, দিত না বলেই তো এরা 
ডাকাতি করে আনতেন। 

আমি হেসে বলি, ডাকাতি কখনে। ত্বীকার করি নি। বলে আসা হত, 
দেশের কাজে খণ নেওয়া হচ্ছে, ্বাধীন-ভারতে স্থদ সমেত পরিশোধ করা হবে। 
সেই সব উত্তমর্ণের উত্তরাঁধিকারীরা জাতীয়-ঝণ বলে শ্বচ্ছন্দে টাকার দাবি 
করতে পারে আজকের গবন্নমেণ্টের কাছে। দেশের কাজেই লেগেছিল সে 
টাকা পুরোপুরি । এক একটা রিভলভারেরই জন্য লাগল পাঁচ-শ' থেকে 
হাঁজাঁর। কী রকম খরচ তা হলে বোঝ । 

গাছতলায় ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। নজরের সে জোর নেই। 
একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছি, এইরকম মনে হচ্ছে। গাছপালা 
বিহীন এই স্প্রশন্ত জায়গা, আশে পাশে উদ্ধত আধুনিক বাঁড়ি কয়েকটা 


৫ 


সেকালের সঙ্গে কিছুতেই এদের যোগ ঘটাতে পাঁরে নি। দু-তিন বছর পরে 
এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নৃতন পরিচয় শুরু করি-_ভাল চেনা-জানি। 
হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে আটকে রাখে । 

বিকাঁল অবধি বিশ-পঁচিশ জায়গাঁয় খুঁড়েও মাটির কলসি পাওয়া গেল ন1। 
সন্ধ্যার পর অমূল্য ডাক্তাবের বাঁড়ি গেলাম । ডাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে 
গেছে। ছু-হাতে রোজগার করছে সে-ও, তাঁকে বাড়ি পাঁওয়। হুর্ঘট ব্যাপার । 
মানইজ্জত খুব । প্রফুল্পর হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তো আছেই-_তা ছাড়া 
গবরন্মমেণ্টের পেয়ারের লোক হয়ে উঠেছে এই জয়রামপুরে থাকা সত্বেও । আর 
বেশিদিন এখানে থাঁকবে না জাঁনি, কলকাতায় গিয়ে উঠল বলে ভাল সরকারি 
চাঁক্।র নিয়ে । 

তিন বার গিয়ে রাত্রি সাড়ে-নটায় ভাক্তারের দেখা পেলাম । মোটরসাইকেল 
কিনেছে, সাইকেল চাঁকরের জিম্মীয় দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিল, আমাকে তাকিয়ে 
দেখে বারান্দায় এল । 

চোখে আজকাল কম দেখছি অমূল্য ভাই, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। 
তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিয়ে দিতে পারবে । 

কোন জায়গ! ? 

মনে পড়ছে না? ন্যাপলার মা*র বাড়িতে সেই যে রাক্িবেলাঁ 

অনেক দিনের কথা, মনে না পড়ার জন্য অমৃল্যকে দোঁষ দেওয়! যায় ন!। 
'অবশেষে তাঁর মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, আমাকে 
আর ও-সবের মধ্যে কেন দাদ1? ও. বি. ই. টাইটেল দিয়েছে এবার আমাকে । 

বললাম, ভোরবেলা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে তৃমি একটু আন্দাজ দিয়ে এসো । 
বেড়াচ্ছ না বেড়াচ্ছ_-কে দেখছে অত সকালে? ছেলেরা আজ সমন্তটা দিন 
জমি কুপিয়ে আধমর! হয়ে গেছে । 

কবে কে আমার হাত এড়াতে পেবেছে বল নিশিকাস্ত? এখনই দেখছ 
তোঁ--তোমাদের এমন জরুবি মিটিং, তবু কাজকর্ম ফেলে গল্প শুনে বেড়াচ্ছ তুমি 
এই বুড়োর সঙ্গে । অমূল্য ডাক্তারকে এইখানে এনে তবে ছাড়লাম। খুব 
ভোবরবেলা__বাঁত আছে বললেও হয়- সেই সময়ে দুজনে এসেছি । আমবাগান 
কেটে ফাঁকা করে ফেলেছে । বাঁড়ির সীমান! ঠিক করে খু'টো পুঁতেছে। ইট 
এনে ঢেলেছে গাড়ি-গাঁড়ি, খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে। অমৃলার চোখ 
চকচক করে উঠল । 

উঃ--বিষম বাঁড়ি ফেঁদেছে তে! এতটা! জমি নিয়ে! এদিকে আজকাল বড় 
একটা আসা হয় না-_এতবড় ব্যাপার, তা৷ জানতাম না । 
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ঘুরে ঘুরে সন্ধান করছে, কিন্ত মন তার ওদিকে । আবার ব্লতে 
লাগল, আযাসেশ্বলির মেম্বর__-মোটা মাইনে-ভাতা।, তার উপর সাপ্লাইতে কম টাকা 
পিটেছে ! ডাক্তারি না করে পলিটিক্সে নামলে মুনাফা অনেক বেশি ছিল দেখছি 
আর আমার স্থযোগ ছিল--আঁধাআধি তো নেমেই ছিলাম । কি বলেন? 

অবশেষে সন্ধান হল জায়গাটার। অমৃল্যই দেখাল। 

কাঠালগাছের গর্ভের ভিতর মৌচাক হয়েছিল-মনে আছে দাদা? এই 
যে দেই গাছের গোড়া । আপনার চোখ খারাপ বলে দেখতে পান নি। 
কাঠালগাছের গোড়া নিশানা করে খু'ড়তে বলবেন ওদের । খুড়তেও হবে না, 
ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, খড়ি দিয়ে দেগে দিয়ে গেছে এই দেখুন । কত বড় 
বড় ঘর ফেঁদেছে__উঃ ! না 

অমুলা দেরি করল না, মানুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃশ্ হল। 

ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, শুনে আরও ব্যস্ত হয়ে ছেলেদের ডেকে নিয়ে 
এলাম । প্রফুল্লর এত হাঁটাহাঁটি তো এই ভয়েই _কববের উপর পাছে বাড়ি 
তুলে বসে। 

খোঁড়-_ 

মিন্ত্রিমজুরের] হাহা! করে এল । এখানে কি মশাই ? আবে যেখানে যা 
ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর কোদাল চালাতে দেব না। 

বললাম, তোমাদের বাবুকে খবর দাও গিয়ে। তার কাছ থেকে শুনে 
এস, সেই-বা কি বলে। 

ছুটে চলল তারা । কাজ বন্ধ করি নি, ছেলের! খু'ড়ে চলেছে। কিন্তু মানা 
করতে কেউ ফিরে এল না। পরে সরকার বাবুর মুখে শুনেছিলাম ওদের য৷ 
কথাবার্তা হয়েছিল প্রফুল্লর সঙ্গে । প্রফুল্ল অবহেলার ভাবে জবাব দিল, যাকগে, 
বুড়োমান্ষ যা করছেন করতে দাও__ 

সরকার আশ্চর্য হয়ে বলল, এপ্দিন এদ্িকে-ওদিকে হচ্ছিল আজকে 
যেখানটায় আর্ত করছেন, তাতে আমাদের প্র্যান মতো কাজ করা কোন 
মতেই আর চলবে না। 

প্রফুল্ল বলল, প্র্যান বর্দলাতে হবে তা হলে। চুপচাপ ছু-চারদিন তোমরা 
বসে থাক গে, ওদিকে যেও না। ওর যা করবার, উনি করে চলে যান। 

ছু-চার দিনের আঁর দরকার হয় নি নিশিকাস্ত, কলসি সেইদিনই পাওয়া 
গেল। ঠুক করে একটু আওয়াজ হল কোদালের আগায়। গাছতলায় বসে 
কট ছেলের সঙ্গে আমি গল্পগুজব করছিলাম। ক্ষীণ শব্ধ শুনে ছুটে এলাম, 
সেই জায়গায় । 
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বেরিয়েছে? ইস, কানায় কোপ ঝেড়ে দফাঁটি সেরে দিয়েছিল একেবারে ? 
কলপসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছিল কোদালের কোপ লেগে । ছেলেরা 
নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে কি আছে ওর ভিতর, যার জন্য এত উঠে পড়ে 
লেগেছি এ কলসি আবিষ্কারের জন্ত | কিন্তু দেখবার কিছু নেই আপাতত । 
মাটি ঢুকে কলপির ভিতরট1 বোঝাই-_সোনার মোহর ইত্যাদি যদি থাকে তো 
এ মাটি চাপা পড়ে আছে। মাটি বের করে দেখবে তার আগেই আমি 
এসে পড়েছি । 

হা এইটেই। এইটে বলে মনে হচ্ছে। এক কাঁজ কর্‌-_একটা। খোঁট। 
পুতে বাখ এখানটায় । কলসি তুলে নিয়ে আয়__দেখি, সেই কলমি কি না 

কলমি উপরে নিয়ে এল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে ফেলছি। 
ছেলেরা চারিপাঁশে ঘিরে দাড়িয়ে, নিঃশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। তারা মনে 
করছে, কী তাজ্জব জিনিস ন1! জানি এর মধ্যে, সাত রাজার ধন কোন মানিক । 
মাটি বের করে যাচ্ছি আমি, কলসির তলা অবধি শুধুই মাটি। এ কলি নয় 
নাকি তবে ?.-.তারপর পেয়ে গেলাম । আঁনন্দোভাঁসিত কঞ্ঠে ছেলেদের বলি, 
হ্যা--এই বটে ! 

মুঠো খুলে তাদের দেখালাম--কড়ি কতকগুলো । বললাম, পাওয়া গেছে 
রে_-এ সেই জায়গা । কলসি যেমন ছিল বসিয়ে রেখে আয় ওখানে । 

ছেলের! অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে । 

আমার চোখে সহসা জল আসবার মতো হল। অনেক কষ্টে সামলে 
নিয়ে বললাম, খোটার আগায় নিশান উড়িয়ে দে। কাঙ্গ গাঙ্গুলির কবর 
এখানটায়। 

কানু গাঙ্গুলির কবর--বলেন কি? 

মহাঁমহোপাধ্যায় হবিচর্ণ স্যায়তীর্থ মশায়ের ছেলে । 


বুড়ো! হয়ে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে নিশিকাস্ত, অতি নিকটের 
জিনিসও স্পষ্ট দেখতে পাই নে। মনের দৃষ্টি কিন্ত পরিচ্ছন্ন আছে। বর্ধচ 
বুড়ো হয়ে যেন ্বচ্ছতর হচ্ছে দিন দিন, দূর-কালের ঘটন] জীবন্ত হয়ে দেখা 
দেয়। যেন এখন--এই মুহূর্তে ঘটেছে সমস্ত চোখের উপর। আজকে 
জয়রামপুরের সমৃদ্ধি বেড়েছে; মিউনিসিপ্যালিটি বসেছে, অনেকগুলো পাকা- 
রাস্তা । তখন একটা মাত্র পাকা রাস্তা ছিল সাঁহেবপাড়া থেকে আগরহাটির 
গঞ্জ অবধি । তারপর মিটার-গেজের লাইন বসল পাক] রাস্তার পাশ দিয়ে, 
ব্রাস্তারই একটা অংশ দখল করে। ভত্রার কুলে সাহেবপাড়ার প্রান্তে রেলের 
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ওয়ার্কশপ । মোটরবাসের দৌবাজ্মে রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে ; 
সাহেব-কোম্পানি এক ভাটিয়ার কাছে সবন্থদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল। 
এসব ভিন্ন এক কাহিনী । এখন ছোট-রেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে 
যুদ্ধের সময় লোহার পাটিগুলে! অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে। 

তখন দস্তরমতো! যুবাপুরুষ আমি--বয়স ছাব্বিশ-সাতাঁশের বেশি নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপি-টিপি চলেছি। আজকের স্বনামধন্য 
প্রফুল্ল মজুমদার এম. এল. এ. মশায়ও সেই দলে। প্রফুল্পর বাড়ি থেকেই সব 
রওনা হয়েছি। প্রফ্ুলর বোন হাসি। মোটা থপথপে বিধবা মেয়েটা তখন 
ছিল নিতাস্ত ছেলেমান্থষ । কী রকম সন্দেহ হয়েছিল বুঝি তাঁর- যাবার সময় 
জোর করে একমুঠো সন্দেশ খাইয়ে দিল কান্থকে। কাম কিছুতেই খাবে না, 
তখন হাসি তার হাত ধরে ফেলল | জীবনে সেই প্রথম সে তার হাত ধরল-_গা' 
শিরশির করে উঠেছিল কি-ন1 বলতে পারিনে সে-দিনের কুমারী মেয়ে হাসির । 

অন্ধকার বর্ধারাতে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছি। নীলরতন মাস্টার 
ফিসফিস করে নির্দেশ দিচ্ছেন, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে তার কণ্ঠের 
মছু আওয়াজে । হ্যা দেয়ালে আটা সেই কাগজের লেখকের সন্ধান করতে 
করতে নীলরতন মাস্টার মশায়ের নতুন পরিচয় পেয়েছিলাম আমরা । ফেরারি 
হয়ে ছস্সনীমে জয়রামপুরে এসেছিলেন । বছর চারেক পরে আবার একদিন 
সহস অর্ৃশ্ঠ হয়ে যান। 

ওয়ার্কশপের কুলি-বস্তি উত্তীর্ণ হয়ে আর খানিকটা গিয়ে সাহেবপাড়ায় পা 
দিলে মনে হয়, নন্দনকাঁননে এসে পড়লাম নাকি ? ওদের সুস্থ ছেলেমেয়েগুলো 
পরিচ্ছন্ন লনের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌকড়ানো সোনালি চুল বাতাসে 
ওড়ে। বারে জোরালো পেট্রোমাক্স জলে প্রতি বাবান্দীয়, রেকর্ডে নাচের 
বাজনা বেজে ওঠে । আর বাস্তার অন্ধকার মোড় থেকে বস্তির ছেলেবা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেবপাড়ায় কি 
দেখে এল সেই গল্পগুজব করে, দুরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটুম্থ যারা আসে-_ 
তাদ্দের কাছে সগর্বে এ সব কাহিনী বলে । 

খবর এসেছিল, লাঁলমোর সাহেব অনেক টাঁকা নিয়ে সদর থেকে এসেছেন । 
মরস্তম এসে পড়েছে- পাট কিনবার জন্য এখন হগ্তায় হপ্তায় টাক? আসবে 
কলকাতার হেড-অফিস থেকে । গাড়ি আজ লেট ছিল, সন্ধ্যার পরে এসে 
পৌচেছেন, সমস্ত টাক সাহেব নিজের কোয়ার্টারে আলমাবির মধ্যে রেখে 
দিয়েছেন, অফিসের আয়রন-সেফে রাখেন নি-__এ অঞ্চল অনেক দিনের চেনা- 
জানা টাকাকড়ি সম্বঙ্ধে অত্যধিক সতর্ক হবার প্রয়োজনও মনে করেন নি। 
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একট] কথা জেনে রাখ নিশিকাস্ত, সাদা চামড়ার মাহুষগুলোর মধ্যে এমন 
কাপুরুষ আছে, যাদের জুড়ি সার! ছুনিয়ায় নেই । জালিয়ানওয়ালাবাগে, 
লবণ সত্যাগ্রহে কিংবা আগস্ট-আন্দোলনের সময় বহুক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের 
বহর সবাই দেখেছে--আর আজকে আমার কাছ থেকে শোন সেই রাত্রে 
সাহেবপাড়ার বাসিন্দারের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বোঝাই ছয় সিলিগার 
বিভলবার হাতে রয়েছে, কিন্তু লারমোর সাহেব ট্রিগার টিপলেন না, কাপতে 
কাপতে তার হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আব কানাই সেইটাই তুলে 
ধরল তার মুখের সামনে । বাত তখন বেশি নয়। দলের একজন ছুজন কবে 
দাড়িয়েছে এক এক বাঁংলোয়, সম্রাটের জ্ঞাতিগোষ্ঠি অতগুলো প্রাণীর তাতেই 
মুর অবস্থা । মোটের উপর এত নির্গোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ আমবা 
ব্বপ্পেও ভাবতে পারিনি । 

বেরিয়ে চলে আসছি-_সাহেবরা নিপা ভদ্রলোক, হাতখানা উচু করবার 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তার] কিছু করেনি-__পিছন দিক থেকে 
রাইফেলের গুলি কানুর পিঠে এসে বি ধলে। বাহাদুর বলে এক গুর্থা ছোকব। 
ছিল পাহাবাদার--গুলি করেছে সে-ই । এর জন্য কেউ প্রত্তত ছিল না, আর 
অবার্থ টিপ কাছ মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে এই গোলযোগে 
কুলিবস্তি থেকে পিল-পিল করে মানুষ বেরুচ্ছে । মানুষ দেখে সাহেবদের 
'হুতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তারাও বেকুল। কাস অসাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে 
রক্তের ধার] বয়ে যাচ্ছে। পাঁশে বসে একটুখানি দেখব, রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা 
করব-সে উপায় নেই। পঙ্গপালের মতো মানুষ আসছে, বিষম হৈ-চৈ, টর্চের 
আলোয় রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে। মৃহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। 

আজ বলে নয়-_চিবদিনই সাফ বুদ্ধি প্রফুল্লপর, সে এক' চাঁলাঁকি করল। 
ওদের ধাঁধা দেবার জন্য তিন-চার জনে মিলে উন্টোমূুখে। পাকা-বাস্তা বেয়ে 
ছুটল। বুটজুতোর আওয়াজ তুলে সাহেব ক'জন পিছু ছুটেছে। বকুলতলার 
অন্ধকারে আমি দীড়িয়েছিলাম সুযোগের অপেক্ষায় । সবাই খুব খানিকটা 
এগিয়ে গেলে কান্কে কাঁধে নিয়ে টিপিটিপি জাঙালের ভিতর দিয়ে বিলের 
প্রান্তে এসে পৌছলাম । 

নীরন্ধ অন্ধকার । কান্ুর মুখখানা ভাল করে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলাম-যে মুখে ওরা লাথি মেরে গেছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা 
গড়িয়ে পড়েছে তার সর্বাঙ্গ বেয়ে। সাহেবরা প্রফুল্পর পিছু-পিছু যখন ছুটছিল, 
বকুলতল৷ থেকে ওদের টর্চের আলোয় দেখলাম- ছুটতে ছুটতে থমকে দাড়িয়ে 
একজন বুটের লাঁঘি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কার মুখে । ফুটফুটে ছেলে 
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কান্ধ- পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে । নিঃশব্দে নিম্পলক চোখ মেলে আমি 
দেখলাম, লাঁখি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল । 

ঝান্ছকে নিয়ে এলাম এ যে বিশাল কম্পাউও__ওরই ভিতর । তখন 
প্রকাণ্ড আমবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি 
করত ম্বাপলার মা বলে ডাকত সকলে । কখন কখন শুধুমাত্র মা” বলে 
ডাকতাম আমরা, ম| ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত যে ঝঞ্চাট পোহাত! 
রাতবিরেতে যখনই দায় পড়ত, আমরা চলে আসতাম স্তাপলার মার ওখানে । 
হ্াপলার মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরবাঁড়ির চিহৃমাভ্রও নেই, কতদিন 
আমাদের কত সাহাধ্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষি ছিল মে। দশ বাড়ি ধান 
ভেনে গোবর মাটি লেপে খাওয়া-পরা চালাত _বক-বক কর! ছিল তার স্বভাব, 
কাজ করতে করতে কোন অদৃশ্ঠ অলক্ষ্য শক্রর উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট 
হত গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি! কিন্তু আশ্চর্য, কখনে! কোন অবস্থায় 
আমাদের বিষয়ে একট] কথা বুড়ি উচ্চারণ করে নি। 

হ্যাপলার মা'র ঘরের ভিতর তো এসে নামালাম কান্থকে । টেমি 
জলছিল, ফু দিয়ে বুড়ি সেটা! নিভিয়ে দিল-_-কি জানি খোঁজে খোজে কেউ 
যদি এসে পড়ে । কান্থর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প। অস্পষ্ট কঠে জল 
চাইল । ন্যাপলার মা সজল চোঁখে_বাঁসনপত্র তো! নেই-_নাবিকেলের 
মালায় জল গড়িয়ে দিল। কান্কে নামিয়ে রেখে আমি ছুটে বেরিয়েছি 
ডাক্তারের সন্ধানে । ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবশ্য জানাই আছে। 
তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া_ডাক্তার দেখানে] হয়েছিল। আর ভাক্তারও 
সেই সময়টা সহজলভ্য ছিল--এ অমৃল্য-সরকার। তাকে খবর দেওয়ার 
অপেক্ষা । 

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত। প্রুরিসির মতো 
হয়-_-মাস ছয়েক তাই গ্রামে থেকে বিশ্রাম করছিল। এব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ভাকা চলে না । অতএব অমূলোর চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়? 

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল। বাইরের একখানা চৌরিঘরে সে শুত, আমার জানা 
ছিল। দরজায় টোকা দিলাম, ঘুম ভাঙল না। তখন ছ্যাচা-বাশের বেড়া 
দুহাতে একটু ফাঁক করে ফিসিফিপ করে ভাকতে লাগলাম, অমূল্য ! অমূল্য ! 
সে পাশ ফিরে শুল। বাখারি ছিল একট! পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোঁচ1 দিতে 
ধড়মড় করে অমূল্য উঠে বসল । 

কি! 

চুপ! বেরিয়ে এসো 
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মেঘ জমে আছে আকাশে, গু ড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। বললাম, বুলেট রয়ে 
গেছে, বের করে ফেলতে হবে ! শিগগির চল। 

অমূল্য বলে, তাই তো--অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার 
কাছে। যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। 
যাই হোক, যন্ত্রও মিলল অবশেষে, খুঁজে-পেতে, ভোতা একটা ল্যানসেট পাঁওয়! 
গেল তার বাক্সের মধ্যে। মেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে 
অমূল্য ভ্রুতপায়ে আমার সঙ্গে চলল । 

গিয়ে অবাক । আশাতীত বাপার-_কান্থ বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, 
টরটর করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হাপাচ্ছে সে তখনও- পাতে 
হাঁপাতে কৃতিত্বের গল্প কয়ছে, কেমন করে ধেক1 দিয়ে দলক্থদ্ধ সে খেয়াঘাট 
অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌ করে দৌড় দিল পাটক্ষেতের দিকে-__ 
পুরে] দমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে? এ ক্ষেত থেকে সে ক্ষেত 
শেষকালে চারিদিকে দেখে-শুনে সন্তর্পণে এখানে চলে এসেছে। 

আবার টেমি জ্বালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্য । হাসিতে 
উদ্ভাসিত কান্র মুখ, প্রফুল্লর গল্প সে খুব উপভোগ করছে । বুলেট আটকে বয়েছে 
পিঠের দ্িকটায়, এখনও রক্ত বন্ধ হয়নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার কালিবর্ণ হচ্ছে, 
দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে, হাসির প্রলেপ কিন্তু তার ঠোঁট ছু-খানার উপর"। 

টেমির আলোয় তিন দিক ভাল করে ঢেকে দেওয়া হল, কানুর দেহ ছাড়া 
বাইরে কোন দিকে আলোর রেশ না বেরোয়। প্রফুল্ল আর আমি ছু-পাশে 
তৈবি হয়ে বসেছি, কান্থ ইসারাঁয় মান] করল-_-ধরবার প্রয়োজন হবে না তাকে । 

দাতে দাত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে 
ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে ন! 
ঠিকমতো । নৃতন হাঁড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল যন্ত্রটায়। আগুন 
করে একটুখানি সেঁকে নিয়ে এমনভাবে চিরতে লাঁগল যে মুখ ফিরিয়ে নিতে 
হল। এ বীভৎ্স ব্যাপার চোখ মেলে দেখা যায় না_কাজ সেরে টেমি নেভাতে 
পারলে বেঁচে যাই। 

কিন্ত কোন লাভ হল না নিশিকাস্ত, চামড়া চিরে খোঁচাখুচিই হল 
খানিকটা । নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে 
হাতঘড়ি দেখল-_সাঁড়ে তিনটে । মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোত্না ফুটেছে তখন । 
তিনজনে আমরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছি। ন্যাপলার মা জল গরম 
করবার জন্য মাচার উপর থেকে টেনে শুকনো নারিকেলপাতা৷ বের করছে। 
প্রফুল্ল ডেকে বলল- থাক মা, আর দরকার হবে না । 
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ধপ করে দাওয়ার উপর সেইখানেই বসে পড়ল ন্যাপলার মা। 

আমগাছের বাসা থেকে হঠাৎ কাঁক ডেকে উঠল । আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে 
আমরা চমকে উঠলাম রাত আছে মোট ঘণ্ট1 দেড়েক। ন্যায়তীর্থ মশায় 
গত হয়েছেন-_ প্রফুল্ল ছুটল কানুর দাদ] বলরামের কাঁছে-__একটিবার শেষ দেখা 
দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যা নিশিকাস্ত, বায়সাহেব বলরাম গাঙ্গুলী, ভাকনাম 
ছিল বলাই । অমন অবাক হয়ে তাঁকাবার কি আছে? এমনি সর্বত্র ঠগ 
বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের খোসামুদি করে যারা দিন গুজরান 
করত, খোঁজ করলে হয়তো দেখতে পাবে, ইংরেজদের প্রবলতম শক্র তাদের 
বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথ! ফাটানো যায়, কিন্ত মনের মাথায় যে লাঠি 
পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে ইংরেজদের নিরাপদ ভূমি এক টুকরোও 
ছিল না-কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদের ! কম মুশকিলে পড়ে ওরা 
ভারত ছেড়েছে ! 

হাত 'তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে আমতলায় নাটার ঝোপের 
আড়ালে । গর্তের ভিতর কান্কে এনে নামানো হল। এমন সময় রায়সাহেব 
এলেন, ভাইয়ের দ্িকে তাকিয়ে গভীর একট। নিঃশ্বাস চেপে নিলেন । 

বলরামকে বললাম, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলী মশাই, আপনার মাকে 
নিয়ে এলেন না কেন? তিনিও একটু দেখে যেতেন । 

বলরাম বিচলিতভাবে না-না করে উঠলেন । বললেন, মা! দেখে তো কষ্টই 
পাঁবেন শুধু, হাঁউ হাউ করে কেঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, 
কানু নিরুদ্দেশ ভয়ে গেছে । ইদানীং বেডাঁচ্ছিল সেইভাবে,_একদ্িন এক 
পলক দেখা গেল তো মাসখানেক আর পাত্তা নেই । না-না, মাকে আর এর 
মধ্যে টানাটাঁনি করতে যেও নাঁ। এক কাঁন ঢ-কান করে ছড়িয়ে যাবে । বাঘে 
ছুলে আঠার ঘাঁ__বাঁড়িস্ুদ্ধ টাঁন পড়ে যাঁবে আমাদের । 

পাতার ফাঁক দিয়ে চাদের ক্লান আলে! এসে পড়েছে কানুর মুখের উপর | 
ঝুরঝুর করে আমি আর অমূল্য গু ভো-মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছি দেহের চারিদিকে । 
প্রফুলল চলে গেছে আঁজ্কের ব্যাপারে টাকাঁকড়ি যা পাওয়া গেছে, তার 
বিলিবাবস্থা করতে । নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে সহসা রায়সাহেব বলে 
উঠলেন. মহামহোঁপাধায়ের ছেলের শেষটায় কবর দিলে তোমরা ? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাভাতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে । শ্রশানে নিতে গেলে জানাজানি হয়ে পড়বে, এ ছাড়া উপায় কি? যে 
যেমন অদৃষ্ট করে এসেছে ! 

বলে নিঃশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন । 
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আমি বললাম, হিন্দু আর মুসলমান, শ্মশানঘাট আর কবরখানা-যারা 
খবরের কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে বখবার হিসাব কষে, তাদের 
কাছে ! লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রায়সাহেব | 

মাটির বড় ঠাইগুলো কান্থর নধর গায়ে চাপাতে কেমন মায়া লাগছিল, তাঁর 
মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় মাটি গু ডিয়ে গুড়িয়ে ফেলেছি । ন্যাপলার মা 
এই সময়ে মাটির কলসি আর পাঁচ কাহন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা, এ সব 
ওর সঙ্গে দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেবে না যে' 

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে ছুস্তর ভয়াল বৈতরণী নদী । কানুর বিদেহী 
আত্মার পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুতে দেওয়! হল তার সঙ্গে। ধরণীর 
এত এশ্বর্ষের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ সম্বল--যা এত বছর তার 
নিঃশেষিত দেহ-চিহ্কের নিশানা হয়ে রয়েছে ভূমি-গর্ে । 

গর ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাঁশের চেল সাজিয়ে ঢেকে 
দিলাম । এইসব কাঠ-পাতা যেন অনেকদিন ধরেই এই রকম পড়ে আছে-_ 
কেউ যাঁতে তিলমাত্র সন্দেহ করতে ন' পারে ! 

সন্দেহ কেউ করে নি! অমূল্য বড় ডাক্তার_-সবরকাঁর মহলে অনেক নাম। 
রায়সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে রায়বাহাছুর-রূপে কিছুকাল আগে 
রিটায়ার করেছেন । আমাদের প্রফুল্ল এম. এল. এ. হয়ে সরকারি চালসাপ্রাইয়ের 
কাজ বাগিয়ে নিয়েছে । ম্তাপলার ম! বুড়ি কোন্‌ কাপে মরে গেছে । তার সেই 
বাড়ি আর আশেপাশের অনেক জমি নিয়ে অপরূপ বাগানবাড়ি প্রফুল্পর । 

কান্ছর স্বতিস্তস্ত আজও হয়ে ওঠে নি! কিন্ত এবারে স্বাধীন-ভারতে নিশ্চয়, 
প্রফুল্ল গেঁথে দেবে-_-আর টাঁলবাহনা করবে না। বছরের একটা দিন বিশ- 
পঞ্চাশ জন জমায়েত হয়ে সভ1 করেও যাবে হয়তো! এখানে কিন্তু এ পর্যস্ত 1. 
সেকালের সেই প্রফুল আর নেই। কজনই বা মনে রেখেছে কান্কে ! মড়ার 
পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম কেউ দেখতে পাবে 
বলে-_সে আলে! আবার কেউ জালাতে আসবে না কবরের উপর ! কিংবা... 
ঠিক বলা যায় না প্রফুল্লর বোন এ মোটা হাঁসির ভাবটা কেমন কেমন ! 

নাছোড়বান্দা তার কাছে একদিন অবশেষে বলে ফেলেছিলাম আগাগোড়া 
এই কাহিনী । আমা হেন লোক- আমারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের 
বাইরে এ মেয়েটার কাছে! হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে 
চলে-গেলে কোথায় গেলে তোমরা তারপর দাদা? কান গেল কোথায়? 
মিথ্যা বল! আমাদের অনেক সাধনা! করে অভ্যাস করতে হয়, জাদরেল পুলিস- 
অফিসারদের মুখের উপর অবাধে কত মিথ্যা বলে-গিয়েছি, কিন্ত সজল-চোখ. 
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' মেয়েটার সামনে মুখ দিয়ে কিছুতেই আমার মিথ্যা বেরুল না। হাসির চেহার! 
দেখে তোমার হাসি পাবে হয়তো । এ স্থুলবপুর নিচে একটি বেদনা-খিন্ন মন 
আছে, বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্ত চুপিচুপি বলি নিশিকাস্ত, আমার মুখে কাচ্ছর 
কাঠিনী শুনে বিধবা মেয়েটা! আকুল হয়ে কেঁদেছিল সারা বেলা ধরে । 


দেশব্যাপী কি ঝড় উঠেছিল, ভাবতে গেলে এখন তাজ্জব লাগে । আশার 
্ষীণতম আলো ছিল না সেদিন চোখের সামনে, তবু প্রাণ দেবার মানুষের 
অভাব হয় নি। বরঞ্চ এব জন্য প্রতিযোগিতার অন্ত ছিল না, অনেক সময় 
বাজি ফেলে ঠিক করতে হয় কে কোন্‌ আকৃসনে যাবে । মবে মরে তাঁরা 
মরার ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেল, তাদেরই মৃতদেহের উপর দিয়ে স্বাধীনতার সিড়ি 
উঠেছে । কিন্তু শুধুষ্ট বা তাদের কথা বলি কেন? নীলকর-আমলের গরিব 
রাঁয়তদল কিংবা বিয়াল্লিশের আগস্টের অনামী আত্মত্যাগীরা কি নয়? শুধু 
এই এক জয়রামপুরের সংগ্রামীদের কথা আজকে পুরো দিনটা ধরে বললেও 
বোঁধহয় ফুবোয় না । এমনি দেশের সর্বত্র! তাঁর ক'টা ঘটনাই বা জানি আমরা ? 
মোটের উপর-_অত্যাচার যত কঠোর হয়েছে, মুক্তির আকাঙ্ক্ষা ততই ছড়িয়ে 
পড়েছে গণমান্থষের মধ্য । জালিয়ানওয়ালাবাগে দশ মিনিটে ষোল শ' গুলি 
ছুঁড়ে মহাবীর ভায়ার অন্তত ষোল শ+গুণ বাড়িয়ে দিল আন্দোলনের গতিবেগ । 

আরও অনেক বছর কেটেছে তারপর | মুক্তি-রথের সারথি গাদ্দিজী | 
নানাকাজে প্রায়ই বাইবে বাঁইবে থাকি । গ্রামে এলে চাষীরা ঘিরে ফেলে, 
গান্ষিরাজার খবর কি? 

একদিন, মনে আছে নিশিকাস্ত, খেজুরবনের মধ্যে বসে পড়তে হয়েছিল 
তাদের আগগ্রহাতিশষ্যে |. সাড়া পড়ে গেছে সমস্ত বিলে, লাঙল ছেড়ে একে 
দুয্ধে এসে জড় হচ্ছে। বৌদার আগুন কন্ধেয় ভেঙে দিয়ে কাঁদা-মাখা পা 
ছড়িয়ে আমায় ঘিরে বসেছে। 

লড়াইয়ে খবর বল। কে জিতছে? কোম্পানি না গান্ধিরাজা? 

অনেক দূরে-ঠিক কোন্‌ জায়গায় সঠিক আন্দাজ নেই, এই দেশেরই কোন 
প্রীস্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহাঁযুদ্ধ। অমিত পবাক্রম গান্ধিবীজার হাজার হাঁজার লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি সৈন্য, বিপুল অস্ত্রস্ভার । ইংরেজ নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে। 

লোকালয় অনেক দৃরে, বিলের বাঁতাস হু হু করে বইছিল। চধা ক্ষেতের 
মাটি চাংড়ার উপর বসে অপাধ্য-সাধনের চেষ্টা করেছিলাম আমি। সে ছবি 
আঁজও মনে করতে পাঁরি নিশিকাস্ত। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বাস করবে 
না_ইংরেজের প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহারাজার হাটুর নিচে কাপড় জোটে 
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না। অসৈন্যে আক্রমণ করতে চলেছেন গান্ধিরাজী, কিন্তু সৈশ্সংখ্যা গোনা 
উনআশি জন। আবও পরমাশ্চ্য বাপার-_না রাঁজা না সৈহ্য কারে! হাতে অস্ত 
নেই__গরু তাড়ানোর পাঁচনবাড়ির মতো! একটুকরা! লাঠিও নেই । ঘোড়ার পিঠে 
নয়, বেলগাঁড়ি বা মোটবরগাঁড়িতে নয়--সবরমতী থেকে ভাণ্ডি এই ছুশ-মাইল 
পায়ে হেঁটে চলেছেন তারা । তাতেই থরহরি কম্পমান ইংরেজ সরকার । 

শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি, একেবারে অরণ্যে রোদন হচ্ছে, 
কেউ একবর্ণ বিশ্বীন করছে না আমার কথা! । গাঁন্দি-বাজার মহৈশ্বর্ধময় সিংহাঁসনের 
উপর অর্ধনগ্ন ফকিরকে আরোপ করতে তাদের অত্রাত্মা সায় দিচ্ছে না । 

অবশেষে একদিন গান্ধি-রাঁজার পন্য আমাদের জয়রামপুর অবধি হাঁনা 
দিশ। তিনজন মাত্র তারা । পসম্তবাহিনীর অবস্থা কিছু ভাল বাজার চেয়ে। 
মাথায় সাদ টুপি, গ| শাক আছে জাম] দিয়ে । 

গান্ধি-মহারাজের জয়! 

সকালবেলা! তিন কণ্ঠে সমবেত জয়াকার দিয়ে তার] গ্রামে ঢুকল। 'যত দিন 
যাচ্ছে, ততই প্রবল হচ্ছে জয়ধ্বনি | গাদ্দি-রাজার সৈন্টে গ্রাম ভরে গেল দেখতে 
দেখতে, তিনটি মাত্র ছেলের জায়গায় শ'তিনেক হয়েছে__সারা অঞ্চল টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে তারা । 

নোনাঁখোল! বলে একটা জায়গা আছে নিশিকাস্ত ; আব খানিকট1 এগিয়ে 
ডাইনের দিকে | উচু টিলা_অনতিদুরে মজা খাল। চাঁরিপাশের দিগব্যাপ্ত 
ধানক্ষেতের মধ্যে অন্ুর্বর শ্বেতাভ টিলার মাটি, একটা ছুরবাধাসও জন্মে না এমন 
ভয়ানক নোনা । মাটির কণিকা জিভে দিলেও নোনতা! স্বাদ পাওয়া যায়। 
কোদালি দিয়ে সেই মাটি তুলে নিয়ে জলে গোলা হল । আর ওদিকে আমাদেরই 
দু-জন আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে ছুটল আগরহাটি থানায় খবর দিতে । 

দারোগা! বললেন, মুন তৈরি করছেন, তালগাছ কেটে কেটে বেড়াচ্ছেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদের পিছনে এমন করে লেগেছেন কেন বলুন তো!? 
কেশবপুরে মদের দোকানের সামনে লাঠি পেটা করে এই সবে এসে দাড়িয়েছি 
মশায়, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আর-এক দফা নিমন্ত্রণ | এক গ্লাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা হব, 
কি টের পাই নি বলে ছুটো জায়গায় যাওয়া বন্ধ রাঁখব-_-তাও আপনারা উপায় 
রাখেন না। আমাদের মেরে ফেলবেন নাকি দৌড়ঝাঁপ করিয়ে ? 

সংবাদবাহকের1 হেসে উঠল। 

দারোগ] আগুন হয়ে বললেন, চরকির মতো ঘুরপাক খেয়ে মরছি-_হাসবেন 
বই কি আপনারা ! কিন্তু থাকবে না ও-হাঁসি। নিংড়ে মুছে দেব | লাঠি মেরে 
হবে না, মার খেয়ে খেয়ে চামড়া পুরু হয়ে গেছে-_বন্ধুক দিয়ে ঘায়েল করব। 
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দারোগ! সেদিন অবস্ত ভয় দেখানোর কথা বলেছিলেন । কিন্তু ক্ষণে-অক্ষণে 
কথা পড়ে যায় নিশিকাস্ত । এর কিছুকাল পরে গ্রামের লোকের! চৌকিদারি- 
ট্যাক্স বন্ধ করপ। ট্যাক্সের দাঁয়ে গরু-বাছুর থাল1-ঘটি-বাটি টেনে-টুনে নিয়ে 
যাচ্ছে, আর ওদিকে স্ফকৃতি করে শঙ্খ ঘণ্ট। বাজাচ্ছে সকলে পাড়ায় পাড়ায় । 
সেই চরম উত্তেজনার সময় পুলিসের গুলিতে সত্যিই মারা পড়ল আমাদের বাস্থ । 
বাহুর নাম আছে দেখে! আজকের সভায় যারা শহীদ-পদক পাবে তাদের 
তালিকার মধ্যে । লক্ষণ কম্পমান হাতে পদক তুলে আমাদের নাম পড়বে । 

কিন্তু যা! বলছিলাম । ছুপুর-রোদে তেতেপুডে দ্ারোগ! দলবল নিয়ে হাজির 
হলেন নোনাখোলায়। টগবগ করে ফুটছে নোনাজল । লাঠির ঘায়ে হাঁড়ি 
ভাঙল, উন্ণন নিভে গেল জল পড়ে । 

কিন্তু গাদ্ধি-রাজার সৈন্থ কেউ পালায় না থানার মানুষ দেখে । সরল 
সাদাসিধে কথা । আমাদের গীয়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া শুন আপনি ফুটে 
বেরিয়েছে, তুলে খাব আমরা । স্বাভাবিক অতি-সাধারণ এর অধিকার । 

জয়রামপুরের গৃহস্থ-চাষী মেয়ে পুরুষ মন্ত্রের জোরে সহসা নৃতন আত্মমর্ষাদা 
পেয়েছে। নিচু মাথ। সবল সমুন্নত হয়েছে, বজ্রদৃঢ হয়েছে শিরদীড়া । গান্ধি-রাজার 
সম্পর্কে কত অলৌকিক আজগুবি কাহিনী চলিত ছিল-_ হঠাৎ সবাই উপলব্ধি 
করল, কোন সময়ে তারাও গাদ্দি-বাজার সৈন্য হয়ে গেছে। 


বাস্থর কথা বলছিলাম । এসো, এই ভাঙা চাতালটার উপর বসি। গল্পটা 
আগে শোন, তারপব একটি প্রশ্ন করব তোমার কাছে। ইদানীং প্রায়ই 
একটা সন্দেহ জেগে উঠে মনকে পীড়িত করে-জেলের মধ্যে অনেক ভেবেছি, 
তারপর বেরিয়ে এসে শাস্তি-বউদ্দিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । বাস্থুর কথা নয় 
- তার পাষণ্ড বাপ যতীন-দার কথা । কিন্তু শান্তি জবাব দেয় না। স্তব্ধ হয়ে 
পায়ের নখে রান্তার ধুলোর দাগ কাটে । আমার প্রশ্ন যেন কানেই যাচ্ছে না 
_-সে ঘুরে-ফিবে কেবলই বাস্থর কথা তোলে । তার মানে যতীন-দার প্রসঙ্গে 
লজ্জা পায়, লোকে যতীন-দাঁর কথা ভুলে গেলে হাফ ছেড়ে বাঁচে যেন বউদ্দি। 
এই ঘাটে কাল শাস্তি-বউদ্দি আছড়ে আছড়ে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় কাচছিল। 
দশের মধ্যে দাড়িয়ে হাত পেতে বাস্থর পদকখান। নিতে হবে তো, তাই বউদ্দি 
কাপড় কেচে সাফসাফাই করে নিয়েছে । 

বান্থকে যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, নিশিকান্ত । এক মাথা ঝাকড়া 
চুল, গলায় কারে-বাধা রূপোর কবচ--তাঁর ভেতর নারায়ণের তুলসী, যাতে 
কোনরকম বিপদ-আপদ না ছুতে পারে। ছু তিনটে মরে যাবার পর এই 
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ছেলে- সর্বক্ষণ বউদ্দির মন পড়ে থাকত তার উপর, তিলেক মে চোখের আড়াল 
হলে বউদি অস্থির হয়ে উঠত। 

বাসর সঙ্গে পেবে উঠা সোজা কথা ? হাটবারে গ্রামের পাশ দিয়ে সারবন্দি 
বোঝাই গরুর গাঁড়ি যেত। কতদিন দেখেছি, বাস্থ পিছন দিক দিয়ে কোন্‌ 
ফাঁকে তাঁর একটায় উঠে গুটিস্থ টি হয়ে বসে আছে। লক্ষ্য নীলখোলাঁর বৈচিবন 
_-পায়ে হেটে যাবার কষ্টটুকু এড়াতে চাইত এমনি করে। আজকে দেখছ 
নিশিকাস্ত, ভাঙাচোরা এক-খানা ছু-খানা ঘর আর পৌড়ো-ভিটে । সে-আমলে 
মনে আছে, এর ঘরের কানাচ দিয়ে ওর উঠান পার হয়ে আমাদের পাড়ার 
ভিতর ঢুকতে হত। গোলকধাধা বিশেষ_-টুকে পড়ে নৃতন লোকের পক্ষে 
মুশকিল হত বেরিয়ে যাওয়া । ভিটের ওপর দেখো, এখানেও কসাড় বৈচির 
জঙ্গল এটে বসেছে । বাহ্থ থাকলে স্থবিধ! হত, কি বল--কষ্ট করে আর তাঁকে 
নীলখোল1 অবধি যেতে হত না। 

একটা তাজ্জব কাণ্ড ঘটে মাঝে মাঝে নিশিকাস্ত, এইখানে এসে যখন বসে 
থাকি । এক লহমার মধ্যে কি হয়ে যায়_চোঁখের উপর স্পষ্ট দেখি, এই পুকুরের 
চারপাশে চাঁরটে ঘাট-_খেজুরগুড়ি দিয়ে বাঁধা, ঠিক যেমনটি দেখে এসেছি 
ছেলেবয়দ থেকে । পাড়ার মধ্যে একটিমাজ পুকুর- আমাদের বেটাছেলেদের 
ভারি মুশকিল ছিল, খানিক বেলা না হলে আসবার উপায় ছিল না কোন 
ঘাঁটে । দেখো, নৃতন বউ ওদিকে পাঁনকৌড়ির মতো ঝুপ-ঝুপ করে ডুব দিচ্ছে, 
জল ঝাড়বার জন্য এলোচুলে দিচ্ছে গামছার বাড়ি, জলকণা রোদে ঝিলমিল 
করছে । দেখো, দক্ষিণ-ঘাটে ঝকঝকে পিতলের কলসি-কাথে শাস্তি-বউদি 
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, একরাশ এ টোবাপন নিয়ে ঘাট জুড়ে আছে অন্ন__ 
সেখানে পা ফেলবার উপায় নেই-_ছুখি কাল মুক্তেশ্বরের মেলা থেকে এসেছে, 
বাসন ফেলে রেখে হা করে গিলছে তার কথা । শাস্তি-বউদ্িকে দেখে বলল, 
এই হয়ে গেছে, দিদি দাড়াও-_এই ক'খানা ধুয়ে নিয়ে উঠছি আমি । থালার 
উপর মাজনি দিয়ে জোরে জোরে সে ঘষতে লাগল । আর গাবতলার ঘাটে 
যেন ডাকাত পড়েছে, দাপাদাপি করছে একপাল ছেলে-মেয়ে, সাঁতার কাটার 
মূরোদ নেই-_খোঁট1 ধরে পা ছুড়ছে। মুক্তোপিসি স্নান করতে এসে এদের 
কাণ্ড দেখে জ্বলে উঠলেন । 

ঘুলিয়ে জল দই-দই করে ফেলল হতঙচ্ছাড়ারা? ওঠ এক্ষুণি- নয়তো কান 
ধরে ধরে সব উঠিয়ে দেব । 

উঠতে তাদের বয়ে গেছে। যুক্তোপিসিকে জানে-_-উন্টে পিসির গাঁয়েই 
জল ছিটাতে লাগল। ক্ষেপে গেছে মুক্তোপিসি, হাতের কাছে যা পাচ্ছে 
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বাশের কেল্লা-- ৫ 


ছুড়ছে আর গালিগালাজ করছে, মরিস নে কেন তোরা ? মরে যা-হাড় 
জুড়োক পাঁড়াটার । 
শাস্তি-বউদি কলসি নামিয়ে রেখে ক্রুত ও-ঘাটে গেল। ঠিকই ভেবেছে, 
তার বাসও ওর মধ্যে। 
পাঁজি ছেলে-_ফুলো কঞ্চি দিয়ে তোমায় আগা-পাস্তল! পেটাব | আয়-- 
আয় উঠে । 
উনিশ কুড়ি বছর হতে চলল তো নিশিকাস্ত, কিন্ত একেবারে সেদিনের 
কথা বলে মনে হয়। দেখ-_কীটাঝিটকের ঝোঁপে কোন্‌ জায়গায় ঘাট ছিল 
বোঝবারই জো নেই, খেজুরগু'ড়িগুলো পচে বর্ধার জলে ভেসে গেছে । কাল 
শীস্তি-বউদ্ি আমার কাছে বলতে লাগল সেই সব দির কথা। বলবার কি 
আছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । ওসব পোড়ো ভিটে নয়ভিটের উপর 
ঘর-দুয়োর মাুষ-জন গরু-বাঁছুর । এতটুকু বয়স থেকে দেখে এসেছি নিশিকাস্ত, 
সব একেবারে মুখস্থ হয়ে আছে-_-পুলিসের অত্যাচারে পাড়ার মানুষ ঘরছুয়োর 
ছেড়ে সেদিন পথে এসে দাড়াল, কিন্তু মাথ! নোয়াল না-_সেই তখন অবধি | 
চুপ করে ছু-দণ্ড বসলে সমস্ত চোখের সামনে ঘুরে-ফিবে বেড়ায়, কেবল যখন 
জল এসে দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয় সেই সময়টা ছাঁড়া। চোখের জলের একটা 
ওষুধ বাতলে দিতে পার নিশিকাস্ত ? 


বাসর কথা বলতে ডেকে বলাইনি কিন্ত। সবাই তা জানেন, খবরের 
কাগজে পর্যস্ত উঠেছে । তোমাদের মিটিডেও তার সম্বন্ধে কত বস্তৃতা হবে 
শহীদ পদক দেবার সময় । আঁমি সেই দলের মধ্যে ছিলাম, সমস্ত জানি । তুমুল 
কাঁগু, পাড়ায় পুলিন এসে পড়েছে, পুলিস সাহেব খোদ হামিণ্টন সেই দলের 
প্রথমে । নিরন্তর জনতার সামনে ওদের বীরত্বের তুলনা নেই । এই হ্যাখিণ্টনেরই 
পাশাপাশি মনে পড়ছে, আর একদিন এক ফোটা কাহ্ছর সামনে লারমোৌরের সে 
কি খরহবি কম্পয়ান অবস্থা! তার হাতে অস্ত্র ছিল, সেই জন্যই । 

সব বাঁড়ির জিনিসপত্র টেনেটুনে দমাদম রাস্তায় এনে ফেলেছিল। নিলাম 
হুবে-__কিন্ত খরিদ্দার নেই | সদরে পাঠিয়ে দেবে, কিন্ত গরুর গাড়ি পাওয়া 
যাচ্ছে না স্টেশনে পৌঁছে দেবার, কোন নৌকার মাঝিও নিয়ে যেতে রাজি হয় 
না। হাঁযিন্টন সাহেবের চোখমুখ আগুনের মতো রাঁডা হয়েছে-_ রোদে পড়ে 
আর রাগে ঝাজে। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। বাড়ি বাঁড়ি ঝাঞ্জ-ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে, দাত বের করে হাপছে লোকগুলো, আর হামিণ্টন ততই ক্ষেপে গিয়ে 
কি করবে ভেবে পায় না । নিজের বুকেই বা গুলি করে বসে, এই রকম ভাব। 


৬৬ 


দারোগ1-কনস্টবলরা এখন ভাতের হাড়ি ভাঙছে রান্নাঘরে ঢুকে, ছধের কড়াই 
আন্তাকুড়ে আছড়ে ফেলছে, ট্যা-ট্যা করে কাদছে ছেলেপিলে, ঝাঁজ-ঘণ্টার 
আওয়াজে কান্না ডুবে যাচ্ছে । এর ওপর আবার উলু দ্বিতে আরম্ভ করল 
এবার মেয়েরা । মুংলি জিওলগাছে বাঁধা ছিল। একজন চৌকিদার দড়ি খুলে 
তাকে বাস্তার দিকে নিয়ে চলেছে যেখানে ক্রোক-করা! অন্তান্য মালপত্র গাদা 
করে রেখেছে! আর-একজন দমাদম পিঠে লাঠির বাড়ি মারছে যেতে চায় 
না বলে। মুংলি হাম্বা রবে ডেকে উঠল । 

কোথায় ছিল মুক্তোপিসি- হস্তদস্ত হয়ে ছুটল | বনকাটা তার । ঘোষাল- 
বাড়ি গাই ছুইত-_কাটিঘায়ে গাই মরে গেল, তখন রোগা মরণোন্বুখ 
বাছুরটাকে সে চেয়ে নিয়েছিল ঘোষাঁল-গিন্সিব কাছ থেকে । ঠৈতলচিক্কন নধর 
চেহাব1 এখন মুংলিংর-_মুক্তোপিসি দাড় ধরে মাঠে মাঠে ঘাস খাইয়ে বেড়ায়, 
এর-তার বাড়ি থেকে পোয়াল-বিচালি চেয়ে-চিন্তে পরম যত্বে জাবনা মেখে 
দেয়। নিঃম্ব বিধবার সন্তানের মতো হয়েছে এ মুংলি । 

মুক্তোপিসি বাঘের মতো! এসে পড়ল চৌকিদারের উপর । 

কোন্‌ সাহসে মুংলিকে মাবিস নচ্ছার হারামজাদার? মানুষ পিটে পিটে 
হাতের স্থখ বেড়ে গেছে_ন1? তোদের সাহ্ব-বাবাকে বল্‌ গিয়ে, মুক্তো 
বেওয়! কারো ধেবে খায় নি, আধলা পয়লা টেক্স দেয় না মহারানীকে । 

এমনি নির্ভেজাল স্বদেশী গালিগালাজ করতে করতে পিসি একটাঁনে গরুর 
দড়ি নিয়ে নিল। নিরুপদ্রব সত্যাগ্রহের সে ধার ধারে না। চৌকিদারী 
ট্যাক্স তাকে দিতে হয় না, একথাও ঠিক । ঘর-বাড়ি নেই, ট্যাক্স ধার্য হবে 
কিসেধ উপর? এর বাড়ি ধান ভেনে ওর বাড়ি চিড়ে কুটে দিন চালায় । 
রাত্রে আমাদের কাঠকুটো|-বাখা! চালাঘরের মাচার নিচে শোয়। মূংলি থাকে 
আমাদের গোয়ালে ৷ 

বিষম সোরগোল উঠল! হ্ামিন্টন ছুটে এসে দেখে, গরু ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে চৌকিদারের হাত থেকে । বন্দুক তুলল জন্তাঁর দিকে-__ভয় দেখাতে 
কি সত্যি সত্যি গুলি করতে, বলতে পারি নে। কিন্তু বাস্থ এই সময় এক কা 
করে বসল। এটুকু ছেলে, তার সাহলট। বোঝ-_পাখির মতো যেন উড়ে এসে 
হামিন্টনের হাতের বন্ধক কেড়ে নিল। এবার আর দ্বিধা নয়, কোমরের 
'রিভলভার টেনে ধীন্থুর উপর তাক করল সাহেব । আওয়াজ হল, মুখ থুবড়ে 
পড়ল বারে। ব্ছর বয়সের কালো-কাঁলো ছেলেটা । 

দেখলাম মুক্তোপিসিকে | বকনা ছেড়ে দিয়ে এই পুকুর থেকে আচল ভিজিয়ে 
জল নিয়ে এল । এক বেট! কনেস্টবল পথ আটকাল, পিসি এমন করে তার দিকে 
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তাঁকাল সে ন্ুড়স্ড় করে সে রাম্তার দিকে চলে গেল ! বাস্থ হাঁ করছিল-_ 
মুক্তো-পিনি আচল নিংড়ে ফোটা ফোটা জল দিতে লাগল তার মুখে । আর সে 
কি তুমুল বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি চারিদিকে ! এতবড় কাণ্ড হয়ে গেল, একজন কেউ 
পালায় নি--বাস্থর নির্ভীকতা ঢেউ তুলেছে সকলের বুকের ভিতর । আচ্ছা, 
হামিষ্টনের খবর কিছু জানো নিশিকাস্ত ? ফট ফট করে শিুল বনে ফল ফাটার 
সমযের মতো! গুলি চালিয়ে রাঁমদাস মোড়লের বারান্দীয় উঠে হাতটা ধুয়ে 
মোড়ার উপর বসে দিব্যি সিগারেট ধরাঁল-হিম্মত আছে সাহেবের। এর 
অনেকদিন পরে জয়রামপুরের এই গণ্ডগোলের ব্যাপারে তদস্ত হয়েছিল, তৰস্ত 
কমিটির সামনেও নাঁকি খুব চোখা-চোখা জবাব দিয়েছিল হ্ামিল্টন | 

বাঙ্ছ পড়ে গেলে শ্ুশ্ধার বাবস্থা করেন নি কেন? আপনার লঞ্চে করে 
সদর হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারতেন, ছেলেটা হয়তো! বেঁচে যেত তা হলে । 

হামিল্টন জবাব দিয়েছিল, সেটা আমার কাজ নম । গ্রামের লোক ইচ্ছে 
করলে নিয়ে যেতে পারত | খুব সম্ভব আমি বাঁধা দিতাঁম না". 

কল্কাঁতার ইংরেজ-মেয়েরা নাকি অনেক টাঁকা তুলে ভোজে আপ্যায়িত 
করেছিল এই হ্াঁমিন্টনকে, এক বড় সাহেবী ফার্ম থেকে অনেক টাকা মাইনের 
চাঁকরি দিতে চেয়েছিল তার কর্মক্ষমতাঁর জন্য । বুটিশ সাম্রাজ্য বীচিয়েছিল সে 
বহু ক্ষেত্রে এমনি বীরত্ব প্রদর্শন করে । এক] বাঙ্ নয় এই বুকম অনেক-_ 
অনেক নাকি মরেছে তার হাতে । কোথায় আছে আজকাল হ্ামিল্টন 
বলতে পার? বিলেত চলে গেছে? তার সাধের সাম্রাজোর পরিণাম দেখে 
জানতে ইচ্ছা করে, আজকের দিনে কি ভাবছে সে মনে মনে । 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছি-_পাকুড়তলায় তোমরা! মিটিং করছ, লক্ষণ মাইতি 
নিজে হাতে করে সবাইকে মেডেল দেবে। লক্ষণের কাছ থেকে হাত পেতে 
মেডেল নেওয়া ভারি গৌরবের কথা । শাস্তি-বউদি কাপড়-চোপড় ফরসা করে' 
তৈরী, হয়ে আছে, এই আজ সকালেও সে বান্তর কথা বলছিল আমার সঙ্গে । 
সে কাঁদছে না, সত্যি বলছি--অনেক বড় বড় কথা বলছিল, নভেলে যে রকম 
লেখা থাকে । আচ্ছা আমাদের জয়রামপুরেই এই সেদিন অবধি যা সব 
ঘটেছে, সে তো নভেলকে হাঁর মানিয়ে দ্েয়। সে যুগে আমাদের গোপন 
আস্তানায় নীলকমল মাস্টার শিখ আর বাজপুতের ইতিহাস থেকে বীরত্ব ও. 
দেশপ্রেমের গল্প শোনাতেন--কোথায় পড়ে থাকে এদের্কাছে ইতিহাসের 
মরা কাহিনী! কত লোকে কতই তো লিখেছে নিশিকাস্ত, এই সব সত্যি 
বাপার নিম্ষে তোমর1 নভেল. লেখ এইবার । 

কেবলি অন্ক কথা এসে যাচ্ছে। যতীন-দার কথা বলব বলে বসালাম 


তলে 


₹তামায়। সবাই তাকে ঘ্বণ! করি। অপঘাতে স্বৃত্যু হয়েছে, ঈশ্বর উচিত শাস্তি 
'দিয়েছেন--এই কথা বলে বেড়ায় সকলে । বাস্ৃকে যাঁরা! মেরে ফেলল, বাপ হয়ে 
সেই দলের অত খোঁশামৃ্দি করা-ত্বণা হয় না কার বলো? বলতে কি-_-নিজে 
আমি থুথু দিয়ে এসেছি যতীন-দার গাঁয়ে । থুথু দিয়ে মনে মনে দেমাক হয়েছিল, 
খুব একটা বীরত্বের কাজ করলাম । যশীন-দা যদি চুপহাপ গাঁঁঢাক দিয়ে 
থাকত নেই বাত্রে! শান্তিবউদি তো শ্রেফ বেকবুল গিয়েছিল, বাড়ি নেই, 
যতীন মিস্তিরি, ঘোষগাতি কুটুষ্বর বাড়ি গেছে । ওরাও বিশ্বাস করে ফিরে 
যাচ্ছিল, এমন সময় যতীন-দা বেরিয়ে এল। এসে বলে আছি আমি হুজুবু | 
বউ মিছে কথা বলেছে, মনের অবস্থা বিবেচনা করে ওকে মাপ করুন। ছেলের 
পন্য কেঁদে কেঁদে মাথা খারাপ হয়ে গেছে । মাথা খারাপ না হলে- হুজুরেরা 
'বিপদে পড়েছেন, এ সময় মিথ্যে বলে এমন এড়াঁবার চেষ্টা করে? 

সত্যি, যতীন-দ না বেরুলে বৈছ্নাথ আর সির'জউদ্দিন সাহেবের সে 
বিপদের পার ছিল না। পরের দিনও সম্ভবত বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে জয়রামপুরে 
তাঁদের বন্দী হয়ে থাকতে হত। যে-সে মান্থষ নন সিরাজউদ্দিন-বৈদ্যনাথ-_ 
হাযিপ্টনৈর ভান-হাত বাঁহ'ত। কে ডান-হাত আর কে বী-হাত ঠিক করে 
বলা শক্ত এ নিয়ে কিছু রেষারেষিও ছিল তাদের মধ্যে। কিন্ত সরকারী 
কাজের সময় একেবালে অভিন্ন-হদয়। মীটিঙে বৈদ্যনাথকে দেখতে পাবে 
নিশিকান্ত, স্বাধীনতা লাভের পর থেকে বিষম গাদ্িভক্ত হয়েছেন__গাক্ষিটুপি 
মাথায় দিয়ে খোঁড়া পায়ে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, অনুষ্ঠানের অন্যতম মাতব্বর 
ভিনি। আর-ম্বাধীন ভারত চোখে দেখবার জন্য বেঁচে নেই যে সিরাজউদ্দিন__ 
থাকলে তিনিও নিশ্চয় দেশভক্তির পরাকাষ্ঠা! দেখাতেন এখনি কোনখানে । 

একেবারে বাস্তার উপর এ যে কণ্টা ভিটে--এঁ ছিল আমাদের কাঁড়ি। 
আমার মার বতীন-দর এক উঠোনের দক্ষিণ পৌতা আর পশ্চিম পৌতা। 
সম্পর্কে আমরা ভাই হই । ঘরে শুয়ে ওদের স্বামী-্রীর মধ্যে কথাবার্তা হয়, তা 
পর্ধস্ত কাঁনে পঁ ছয় । 

বাস্থ মারা পড়ল, তারপব কি হল শাস্তি-বউদ্দিব--চল্লিশের কাছে, তবু 
একেবারে নূতুন বউঘের অধম হয়ে উঠেছে । যতীন-দাঁকে নিয়ে সদাই ব্যস্ত- 
কেলের ছেলেটাব প্রতিও তেমন আর মনোযোগ নেই । বাঁতে ভাল কবে 
ঘুমুতে পারে ন|, ঘন ঘন উঠে বণে, যতীন-দাঁর কৌচার খুঁটের সঙ্গে শাড়ির 
আচল বেঁদে রাখে । তাতেও সোয়ান্তি নেই, ঘদি কোন ফাকে খু'ট খুলে 
উঠে গিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্ষে শল।-পরামর্শ করে আবার ভাঁলমান্গুৰ হয়ে 
এসে শুয়ে থাকে । দরজা বন্ধ করে শোবার আগে একটুকরো কাগজ চুপিচুপি 
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হুড়কোর সঙ্গে লাগিয়ে রাখে, যতীন-দা লুকিয়ে যদি হুড়কে। খুলে বেবোয়, 
অজাস্তে কাঁগজের টুকরো পড়ে যাবে নিশ্চয়। সকালবেলা শাস্তি-বউদি 
মেজেয় ঠাউরে ঠাঁউরে দেখে, বেরিয়ে যাবার চিহ্ন আছে কিন1 কোথাও । ঘুমস্ত 
যতীন-দার পায়ের তলা দেখে, পা! ধুয়ে শুয়েছিল-_রাঁতে বেরিয়ে থাকে তো 
ধুলো-মাটির দাগ আছে। নানা কৌশল করেও শাস্তি বউদ্দি আবিফার করতে 
পারে ন] স্বদেশি দলের সঙ্গে যতীন-দাব যোগাযোগ আছে। রাগ বেড়ে যায় 
আরও নিজের উপর, রাগ হয় ঘুমের উপর | জেরা করে যত্তীন-দাকে, হঠাৎ 
বা ক্ষেপে উঠে গালিগালাজ শ্তরু করে দেয়। 

বেরিয়েছিলে তুমি । *এ ও-ঘরের চাকু বললে যে! মিথ্যুক তুমি মিথ্যে 
বলে আমাকে ভুলোও । 
চারু আমার স্ত্রী। বউমাহ্ষ-তার সঙ্গে মোকাবিলা করা সম্ভব নয়, 
যতীন-দা ভাপ্রবধূ-সম্পর্বীয়ার সঙ্গে কথাটা আস্কারা করতে যাবে নাঁ_শাস্তি- 
বউদি তাই অবাধে তার নামটা করে দ্িল। চারু এঘরে শুনতে পেয়ে রাগ করে । 

দেখ কাণ্ড! ভাসুর ঠাকুরের কাছে ভাহা মিথ্যে লাগাচ্ছে আমার নামে । 

অনেক করে চারুকে আমি ঠাণ্ডা করি । শাস্তি-বউদি এমনি সব জলজ্যান্ত 
সাক্ষি-সাবুদের নামোল্লেখ করত-_ভাওতা দিয়ে যতীন-দার মূখ থেকে আদায় 
কবতে পারে যদি কিছু । কিন্তু কিছুই পারে ন. শাস্তি-বউদি ক্ষেপে যায় আরও ; 
চোখ দিয়ে যেন অশ্নি-জ্বালা ছিটকে বেরোস্ম | বাইশ-তেইশ বছর এক সঙ্গে ঘর 
করার পর শেষকাঁলে ওদের দাম্পত্য জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে একেবারে । 

একদিন রাত একটা-দেড়টা হবে তখন নিশিকাস্ত, ফুটফুটে জ্যোৎল্সায় 
চাবিদ্দিক হাসছে । অনেকগুলো মানষ এল আমাদের উঠানে দুমদাম কবে, 
তারা যতীন দার দীওয়ায় উঠল । 

যতীন, যতীন মিস্তিবি ! 

আমি আর আমার গ ঘে ষে চারু-_জানলার একখান! কবাট খুলে উকি 
দিচ্ছি যা ভেবেছি, থানার মাজষ- সেই পোশাক, সেই চালচলন। 

শ'স্তি-বউদ্দি বলল, নাঁঁ_বাঁড়ি নেই তো! উনি। 

দোঁর খুলে সঙ্গে সঙ্গে যতীন-দা বেরিয়ে এল । জ্যোত্নার আলোয় আমরা! 
দেখতে লাগলাম । ণঁ 

ইদিকে এস তো! মিক্তিরি, দেখে যাও -- 


ভাষাট1 অন্গরোধের, কিস্তু হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে রাস্তায় চলে 
গেল যেন সে খুনি আপামি । সবাই উঠানে নেমে এসেছি । যতীন-দার আগে পিছে 
জন-আষ্টেক কনেস্টবল- হাতে দড়ি দেয়নি এই যা_হাঁত ধরে দ্রুত নিয়ে চলেছে। 
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তা হলে বোধ হচ্ছে যতীন-দ1 একট! কিছু করে বসেছে গোপনে গোপনে 
আমরাও যা জানি নে--শাস্তি-বউদির সন্দেহ মিথ্যা নয় একেবারে । রাত 
থমথম করছে । এ অবস্থায় এখন কি করব ভেবে পাই নে। রামদাস কাশছে 
ওদের টিনের ঘরে, কাশির আওয়াজ বিশ গুণ হয়ে বাইরে আসে । শান্তি-বৌদি 
ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল । 

রামদাস হাক দিচ্ছে, ও যতীন হল কি? কান্না কেন তোমাদের বাড়ি? 

একজন ছু-জন করে ভিড় জমে গেল । রামদীস জিজ্ঞাসা করে, কি করেছিল 
বলতো? করেছে নিশ্চয় কিছু-__নইলে শুধু-শুধু ধরতে যাবে কেন? বুকের 
জ্বালা বুকের মধ্যে পুষে রেখেছিল, বাইরে কিছু টের পাওয়া যায়নি । 

আ-হা-হা ! বলে সহাম্ভৃতির নিঃশ্বাস ফেলে কাশতে কাশতে রামদাস বাড়ি 
ফিরে গেল । 

কিন্তু নিয়ে গেল কোথায় এইবাত্রে ? এগিয়ে মোড় অবধি গিয়ে দেখি, ফিরে 
আসছে। সঙ্গে অনেক পুলিস। খানাতল্লাদি কবতে সঙ্গে নিয়ে আসছে নাঁকি ? 

যতীন-দ1 আগে আগে-_দলহ্দ্ধ সে রামদাসের বাড়ি নিয়ে তুলল। ডেকে 
বলে, রাত্তিরটুকু সিরাজউদ্দিন সাহেব এখানে থাকবেন। বছিনাথবাবু আর 
সিরাজউদ্দিন সাহেবের নাম শুনেছ--এই যে এবাই। বনঝিষুপুর চলেছেন। 
টিনের বেড়া-দেওয়া ভাল ঘর--তাই তোমার এখানে ব্যবস্থা করলাম । দোর 
খুলে দাও শিগগির, বিছানাপত্তোর কি আছে নিয়ে এস । 

হাঁকভাকে বাড়িক্দ্ধ তোলপাড় করে তুলছে। সেই কাণ্ডের পর থেকে 
হামিণ্টন আর সদর ছেড়ে এখানে আসে না। হয়তো! বা সদ্রই ছেড়েছে। 
ইতিমধ্যে এই দুইজনের নাম জেলাময় ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের জয়রামপুরে 
শুভাগমন হয়েছে- মহাপ্রভু ছু'টিকে একবার চোখে না দেখে পারি নে। 
গাঁবতলায় এসে তাই দঈ্াড়িয়েছি। যতীন-দা তখন বলছে, খাওয়া-দাওয়ার কি 
হবে হুজুর? ভাত চলবে, ন৷ লুচি-টুচি? 

বৈদ্যনাথ তার পক্ষে যতট। সম্ভব মোলায়েম করে বললেন, এখন আর হাঙ্গামে 
দরকার নেই মিস্তিরি, ভরপেট আমরা খাবার খেষে রওনা হয়েছি। 

সে কি কথা হুজুর, কত ভাগ্যে অতিথি হয়েছেন আমাদের পাড়ার! ঘাড় 
নেড়ে আরও জোর গলায় বলল, আজ্ঞে না, সে হবে না কক্ষণো হতে পারে 
না 

সিরাঁজউদ্দিন দেখি চোঁথ কট-মট করছেন বৈ্নাথের উপর । বিপুল দেহ__ 
ভাব দেখে মনে হয়, নিদারুণ ক্ষিধে পেয়েছে । বৈছ্যনাথ ফিসফিস করে তাকে 
কি বললেন। কি বললেন না শুনেও আন্দাজ করতে পাবি । মনে মনে বেশ 
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জানেন, লোকে কি চোখে দেখে গুদের ! বাত্রিবেলা অজানা জায়গায় খাবারের 
সঙ্গে টিষ-টিষ মিশিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয়। 

বৈদ্যনাথ বললেন, কাজকর্ম চুকে যাঁক--সময় থাকে তো বরঞ্চ সকালবেলার 
দিকে দেখা যাবে। পার তো! আমাদের সিরাজউদ্দিন সাহেবকে একটা ভাব 
খাইয়ে দাও। শোবার আগে গু9র ডাবের জল খাওয়1 অভ্যাঁপ। আর ধকলটা 
কি রকম দেখছ তো--সকলেরই েষ্টা পেয়ে গেছে । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়-_অভ্যাস আছে যখন সাহেবের- 

সেই ছুপুর রাত্রে লোকাভাঁবে নিজেই যতীন-দ! নারকেলগাছের মাথায় চড়ে 
কাদির পর কার্দি কাটল, নেমে এসে ভাব কেটে কেটে ওদের সামনে ধরতে 
লাগশ। শাঁসেজলে পুরো এক গণ্ডা নিঃশেষ করে সিরাজউদ্দিন সাহেব তবে 
শান্ত হলেন। বৈছ্নাথ খেলেন একটি মাত্র__তাও শুধু শাস। সর্দির ধাতি, 
রাত্রি জেগে তার উপর কাঁজের তদারক করতে হবে-ডাবের জল সহা হবে না 
এ অবস্থায় । 

অবাক হয়ে যতীন-দার কাও দেখছি। এ কনেস্টবলগুলোর কেউ কেউ 
হামিল্টনের পাশে মেদ্িন দাড়িয়ে ছিল, চিনতে পারলাম । যতীন-দ1 ভাব 
কেটে সকলের মুখে ধরছে । তারপর সিরাজউদ্দিন দালানের দরজা দিলেন, 
জানলার প্রত্যেকটি ককাট এটে পরখ করে দেখলেন, একটা কনেস্টবলকে সশস্ত্র 
মোতায়েন থাকতে হুকুম দিলেন দোরগোড়ায় । 

এই সব চুকিয়ে আসতে যতীন-দার দেরি হচ্ছে। অনেক--অনেক দেবি। 
শাস্তি-বউদ্ি তার অপেক্ষায় ছড়কোর ধারে দাড়িয়ে। টিপ-টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
আচলটা তুগে দিয়েছে মাথায় । আমি অভয় দিচ্ছি, কিছু ভাবনা নেই বউদ্দি, 
যা খোশামুদি করছে দেখে এলাম 

যতীন-দ] আসতেই শান্তি-বউদি এগিয়ে গিয়ে ভার হাত চেপে ধরল । আমি 
সামনে রয়েছি, তা বলে সঙ্কোচ নেই । এক্ষণি যেন সে পালিয়ে যাবে, এমনি 
ভাবে ছুটে গিয়ে তাকে ধরল । 

যতীন-দ1] বলে, গ:ছের গু ড়ির সঙ্গে ঘা লেগে ওদের মোটরটা জখম হয়েছে । 
মুশকিলে পড়ে গেছে । আমায় ঠিক করে দিতে বলল। 

শাস্তি-বউদির মুখের উপর হাসি চিক-চিক করে উঠল এতক্ষণে | যতীনদার 
দিকে চোথদুটে! তুলে বলে, গাড়ি এমন করে দাও, কক্ষণো আর না চলে-_ 

যতীন-দা সবিন্ময়ে বলে, তুমি বলছ এই কথা? রাত-দিন ঝগড়াবাটি 
করে মরছ, ছেলে গেছে আবার আমি যাতে গগ্ডগোলের মধ্যে না যাই-_ 

ভবনে গোলামি নিতে বলেছি ওদের ? 
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ভালই তো ! তুমি নিশ্চিন্ত, আমিও | 

শাস্তি-বউদ্ি দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে হাতি ছেড়ে দিল যতীন-দাঁর। যতীন-দা 
হাসতে লাগল । হাঁসি আমারও বিশ্রী লাগছিল ! শাস্তি-বউদ্দি ফিরেও আর ন! 
চেয়ে দাওয়ায় উঠে গেল। এদের প্রতি রাত্রের দাম্পতা কলহে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম, আজকে চুপচাপ । শাস্তি-বউদ্দি কথাবার্তাই বন্ধ করেছে। ভাবলাম, 
বেশ হয়েছে--বাতটুকু নিরুপন্দ্রবে ঘুমানে। যাবে । 

কিন্তু ঘুমানো গেল না ভিন্ন এক কারণে । চাঁক আমার গা ঝাকাচ্ছে, 
আর উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকছে, ওঠ- ওঠ, আগ্তন লেগেছে । 

বেড়ার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, উজ্জ্বল আলোকিত আকাশ । উঠানে 
লাঁফয়ে পড়লাম । যতীন-দাঁও উঠেছে, টেখি জ্বেলে দাওয়ায় নিশ্চিন্ত নিকদদ্ধেগ্নে 
ভুড়ুৎ-ভুডুৎ করে হু'কো! টানছে। 

দেখতে পাচ্ছ না? 

ঘতীন-দা বলল, হা, আমায় ডেকে তুলে দিয়ে গেল-কাজে লাগব এইবার 
তাব আগে বুদ্ধির গোড়ায় একটুখানি ধোয়া দিয়ে নিচ্ছি। আরে আবে, তুই 
চললি কোথাবে ? 

রূঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে একনজর চেয়ে ছুটলাম। যখন ফিরে আসছি, দেখি 
_যতীন-দা গজেক্দ্রগতিতে চলেছে। 

জান? আগুন লাগিয়েছে ওরাই । 

যীন-দ1 হা-হ! করে হেসে উঠল £ বুদ্ধি করেছে ভাল। চাঁদ ডুবে গেছে, 
কোথায় কার বাড়ি ল্ঠন খুজে বেড়াবে? জোরালো আলোয় মোটর মেরামত 
হবে, আর আধারে-আধারে নোনাখোলায় আবার কেউ ০০০৮ করতে না 
পারে- তারও পাহারা দেওয়া চলবে । 

ভলাট্টিয়ারদের চাল! পুড়ছে । 

মেই-তো ভাল রে? তোর আমার ঘর পুড়ল না, এক তিল জিনিসের 
অপচয় হল না। ওদের তো এক একট] গামছার পুটুলি স্মবল-_মেইটে বগলে 
নিয়ে রাস্তায় দীড়িয়ে চালার আগুনে খনিকক্ষণ গা-হাতি-পা সেঁকে নিয়ে আর 
কোনখানে সবে পড়ুক। 

আবার বলে, বদ্ধিনাথবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে গেল। বনবিষ্ুপুরে 
হাট জ্মবাঁর আগে দলবল স্থদ্ধ গিয়ে পড়তে হবে বিলাতি কাপড় আর মদের 
দোকান সামাল দিতে । গাড়ি তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে । 

তখনও ভাবছি, মুখে যাঁই বলুক-বয়ে গেছে ঘতীন-দার গাঁড়ি মেরামত 
করে দিতে! দায়ে পড়ে স্বীকার করেছে, যা হোক একট! জবুথবু করে দেবে 
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শেষ পর্ধস্ত। কিন্তু বেল! না উঠতেই খবর নিয়ে এল, বিগড়ানে। ইঞ্জিন চলতে 
শুরু করেছে আবার । মায়াবী ঘতীন-দ1--কলকক্জা যেন তার পোঁষা জানোয়ার 
_হাতের একটু স্পর্শ কি দুটো থাবড়া খেলেই সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণবেগে অমনি কাজে 
লেগে যায়। 

বৈস্চনাথ ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছিলেন । যতীন-দার দিকে সপ্রশংস 
চোখে তাকালেন । 

সাবাস ! খুব বাহাছুর তুমি মিস্তিরি-_ 

দশ টাঁকার নোট একখানা বের করলেন । দছু-হাত পেতে বকশিশ নিয়ে, 
যতীন-দ] মাথা নিচু করে নমস্কার করল । 

পুলকিত বৈগ্ভনাথ সিরাজউদ্দিন সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। ফিরলেন 
তখনই । বললেন, এদিকে তো হল-_বিপদ হয়েছে এখন ড্রাইভারকে নিয়ে । 
তার বেশি লাগে নি ভেবেছিলাম, এখন দেখছি হাটুর মালা ফুলে গোদ হয়েছে, 
পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে বেটা । ইয়ে হয়েছে, ড্রাইভ করতে নিশ্চয় জানে তুমি 
মিস্তিরি-_ 

যতীন-দ! বলল, খাস কলকাতার লাইসেন্স আমার হুজুর | বারে! বছর 
এই লাইনে বাস চালিয়ে এসেছি, সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন । এখন এইসব 
গগুগোলে লাইন বন্ধ-_আর ধরুন গে, সেই আমার ছেলের ব্যাপাবের পর 
মন-মেজাজও ভাল ছিল না 

এ সমস্ত আমাদের চরের মুখে শোনা । শুনে রাগে ফুলতে লাগলাম । 
রওনা হতে কিন্ত ওদের দেরি হয়ে গেল। সিরাজউদ্দিন একেবারে বেঁকে 
বসলেন, রাতে উপোস গেছে-_ খাওয়া-দাওয়া না করে এক-পা নড়বেন না এ 
জায়গা! থেকে । বনঝিট্রপুর গিয়ে কি অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়, ঠিক কি? আব 
এখানে ভুরিভোজনে অস্থবিধা কিছু নেই, সিকি পয়সা খরচও হবে না। ক্ষেত 
থেকে খুশিমতো! তরকারি তুলে আন, চাল-ভাল হুকুম কর যে কোন গৃহস্থের বাড়ি, 
মাছ খাবার ইচ্ছে হলে যে পুকুরে ইচ্ছা জাল নামিয়ে দাও- মুখের কথাটাও 
জিজ্ঞাসা করবার গরজ নেই কারও স্াঁছে। পিরাঁজউদ্দিনের যুক্তি সবাই প্রণিধান 
করল, রামর্দীসের গোয়াল ঘরে উচ্থুন খুঁড়ে কনেস্টবলর! রান্না চাঁপাল। রাঁজসিক 
ব্যাপার-_-এর ওর বাড়ি থেকে ডেগচি-কলসি থালা-বাসন চেয়ে এনেছে। 

যতীন-দা এক ফাঁকে বাঁড়ি এসে বলল, আর ভয় রইল না তো তোমার । 
গোলমাল যদি কিছু হয়, থানায় খবর দিও-_থানানুদ্ধ ছুটে আসবে দেখো | 
আমার খাতিরে । ওগুরাই মুরুবিব হলেন আমাদের, স্থনজবে দেখছেন । 

শাস্তি-বউদ্দি তার দিকে ফিরেও তাকাল ন!। 
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দেখছি, আর রাঁগে ফুলছি আমরা । গাঁড়ি ঘাটের ধারে এইখানটায় এসে 
দাড়িয়েছে । পেট্রোলের খালি টিনে জল এনে ইঞ্জিনে ঢালছে। গর্জন করছে 
ইঞ্জিন, আক্রোশে কাপছে থরথর করে, যেন এক বিপুলকায় দৈত্য নখ-দাতি 
উদ্যত করে তৈরি হয়েছে। ক্রোশ চারেক দৃরে বনঝিষ্পুরের গঞ্জে কক্ষ-চুল 
বিবর্ণ দেহ ছেলেমেয়েদের দল দোকানের পথের উপব শুয়ে পড়ে আছে-_ 
মহাঁজাতির নৈতিক শক্তি ক্ষুপ্ন হতে দেবে না কোনক্রমে, আর দেশের সম্পদ 
নিয়ে যেতে দেবে না সমুদ্রপারে, অমোঘ সঙ্কল্ল আর আত্মপ্রত্যয় জনে জনের 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় রেখায় সেইখানে ছুটে গিয়ে টরটি চেপে ধরতে 
হবে তাদের । পলকে রক্তাক্ত হয়ে যাবে গঞ্জের পথমৃত্তিকা। 

আঁর দেখ, ট্রিয়ারিঙের চাকা ধরে বোধ করি আমাদের দিকেই চেষে কি- 
রকম হাসছে যতীন-দ] ! 

মাথার মধ্যে কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল, আমি থাকতে পারলাম না 
নিশিকান্ত। দৌড়ে যতীন-দাঁর কাছে গিয়ে থুত দিলাম তার গায়ে। হৈ-হৈ 
রব উঠল। বৈদ্নাথ টেঁচিয়ে উঠলেন, জাপটে ধরল আমায় তিন-চাঁবটে 
কনেস্টবল, ছু-চারটে কিল-চড়ও খেলাম । যতীন-দ1 তাঁড়াতাড়ি মাঝে পড়ে 
ছাঁড়িয়ে দিল। 

আমার খুড়তুত ভাই হয়। আমাদের ঘরোয়া ঝগড়া । আমি একদিন 
জিওলের ডাল দিয়ে আষ্টে-পিষ্টে পিটেছিলাম, তারই কিছু শোধ দিয়ে গেল। 
আপনাদের কোন ব্যাপার নয়। ছেড়ে দিতে বলুন। 

ওদের হাত থেকে ছাড়িয়ে দিল, বাচিয়ে দিল-_-তা বলে কৃতজ্ঞতা বোধ 
করি নি নিশিকাস্ত। এটুকু লাঞ্ছনা ভাত-কাঁপড়ের সামিল আমাদের, এতে 
মনে খারাপ হয় না, ফাঁক কাটাতে পারলে আনন্দও হয় না তাঁর জন্ত । মোটর 
বেরিয়ে গেল ভকভক করে পেছনের নলে ধোয়া ছেড়ে--যেন উপহাস করে 
আমাদের । যতীন-দ1 হাসতে হাসতে গেল। হাত নিমপিস করছিল-_থুতুতে 
কি হবে, থুতু গায়ে লাগে-মন অবধি পৌছয় না ওদের। থুতু না দিয়ে 
অন্তত একট! ঘুসি যদি ঝেড়ে দিতাঁম, তাহলেও গায়ের ব্যথা মারতে একটা দিন 
সময় লাগত, কিছু পরিমাণে শাস্তি হত। 

তা আমাদের হাতে না হোক, শান্তি এড়াতে পারল না যতীন-দা, ভয়ানক 
শন্তি- আমরা এর মিকির সিকি কল্পনা করতে পারতাম না। দিন কয়েক 
পরে খবর এল, যতীন-দা মারা গেছে। এখান থেকে ক্রোশ চারেক দুরে 
ন-হাট। বলে গ্রাম সদলবলে গিয়ে কাগ্টা! ঘটেছে সেখানে । গাড়ি নিয়ে 
পুলের উপর উঠতে গিয়ে উলট-পালট খেতে খেতে একেবারে খালের গর্ভে । 
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দিন ছুপুর-_তামাঁক ছাড়া কোন রকষ নেশাঁও করত না যতীন-দাঁ_ কেমন 
করে হল. সঠিক কেউ বলতে পাঁরে না। 

গরুর-গাড়ি করে শানস্তি-বউদ্দিকে নিয়ে গেলাম ন-হাটায় । ৫'1ল-মোছা 
ছেলেটাকে বুকে করে শাস্তি-বউদ্দি চলল আমার সঙ্গে । বৈগ্ভনাথও ছিলেন 
যতীন-দার মেই গাড়িতে, তারপর হাসপাতালে গেছেন। প্রাণে বেঁচে যাবেন, 
কিন্তু একখানা পা কেটে ফেলতে হয়েছে, খোঁড়। অবস্থায় ন্যাং-ন্তাং করতে হবে 
চিরকাল । রজনী দফাঁদার যতীন-দাঁর পাশে ছিল, কপাল জোরে প্রায় অক্ষত 
অবস্থায় সে বেচেছে। সে বলতে লাগল, কাধে যেন ভূত চেপেছিল মিস্তিরির 
গাড়ি ছুটছে-_জোঁর দিচ্ছে, কেবলি জোর দিচ্ছে, হু-উ উ-উ করে আওয়াজ 
হচ্ছে-_ভাঁবতে গা শির-শির করে মশায়, আঁর এ যে হাসত কথায় কথায় 
সেই রকম হাসতে লাগল চাকায় হাতটা রেখে । আমি বলছি, সামাল 
মিস্তিরি-_পুল এ সামনে অনেকখানি উচুতে উঠতে হবে। বলতে বলতেই 
গাড়ি পাঁক খেয়ে পড়ল। নিতান্ত গুরুবল ছিল-_আমি লাফিয়ে পড়লাম । 
তারপর উঠে দেখি, আগুন ধরে গেছে, দাউ-দাউ করে জলছে গাড়ি, পে্রীলের 
গন্ধ আর কালে ধোঁয়ায় নিঃশ্বাস বদ্ধ হবার যোগাড়-_ 

মতীন-দাঁকে দেখলাম-বলে দিল, তাই ধরে নিলান এই যতীন-দ1। 
আধপোড়া বীভৎস মৃন্তি-_মনে পড়লে আজও গায়ে কাট দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত। 
পুলিসেব দল ন-হাঁটার কাঁজ চুকিয়ে বিদায় হয়ে গেছে, বৈদ্নাঁথকে হাশপাতালে 
নিয়ে যাবার "াগিদেই এত ভাঁড়াতাড়ি তারা গ্রাম ছেড়েছে । মাজষজন পাঁওয়া 
গেল গাঁ যারা গ্রাম জব্দ করতে এসেছিল, কে আসবে বল তাদের মড়া 
পোড়াতে? আঁড়ালে খুব তীরা হাসাহাসি করছে, অস্কুমানে বুঝলাম | কাঠ- 
»টোরিও যোগাড় হল ন!। রজনী দফাদারের সাহাঁযো পা ধরে টেনে-হি চড়ে 
থালের কলমিলামে” নিচে কোঁন গতিকে ঠেলে দ্িলি'ম মৃতদেহ । আর একটা! 
বাঁপণর নিশিকাস্ত-- শ'ন্তি-কউদ্দি চোখে উপর সমস্ত দেখল, যতই হোক স্বামী 
পো! কিন্ত একটু বিচলি হতে তাকে দেখলাম না, একবিন্দু চোখের জল 
পড়ল না। 

রাঁত দুপুর অবপি গল্দথর্গ হয়ে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলাম । বাঁতটুক কাটিয়ে 
সবাঁকবেলা ফিরে যাচ্ছি। খাল-ধার দিয়ে পথ। দেখি শিয়ালে এরই মধ্যে 
ডাঙীয় তুলেছে, কু্টর আঁব শুনে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। জেলের মধো 
এই ছবি মাঝে মাঝে আমার মনে উঠত, আর বড় কষ্ট হত নিশিকাস্ত। হোক 
দেশক্রোহী-বাস্থুর বাব আমাদের যতীন-দা তো ! 

কত্ত দিনের ঘটন1! এসব! তাঁরপর অনেক সময় বেড়েছে, বুড়ো হয়েছি। 
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এখন নৃতন করে ভাবি সেই ঘৰ সে-কালের কথা । দুঃখ হয় যতীন-দাঁর জন্য। 
সর্নিন্দিত হয়ে মারা গেল । মবেও নিষ্কৃতি নেই, শবদেহ ছিড়ে খেল' 
শিয়াল-শকুনে । জেলের মধ্যে হঠাৎ একদিন মনে উঠল, মতলব করে মরেনি 
সে তো? ঘুঘু-বৈগ্ঘনাথটাকে নির্ধা্ সঙ্গে নিয়ে যাবে ভেবেছিল । কিও তা! হবে 
কেন? আঁগন্ট-আন্দোলনের সময়ে এই জয়রামপুরেই আর এক দফা ইংরেজের 
নিমকের মর্যাদা রেখে সরকারি মেডেল পাওয়া এবং স্বাধীনতালাভের মুখে সেই 
মেডেল প্রত্যর্পণ করে দেশপ্রেমী রূপে মাতব্বরি কর তার ভাগ্যের লিখন__ 
শুধু একটা প1 খুইয়ে তিনি বেঁচে রয়ে গেলেন । গাদ্ধিটুপির নিচে পূর্বতন সকল 
দুক্তৃতি চাপা দিয়ে সভায় ঘোরাঘুরি করতে দেখবে বৈদ্যনাথকে । রিটায়ার 
করবাম পর এখনে। জয়রামপুর আকড়ে আছেন। প্রফুল্লর ব্যবসা-বাণিজ্য 
তারই মন্ত্রণামতো চলে_তার বড় মুরুবিব প্রজ্ল। 

কিন্ত আর সন্দেহ যাচাই করি কার কাছে নিশিকাস্ত ? গোপন অভিপ্রায় 
কাউকে তো বলে যায়নি যতীন-দ1! তোমাদের উৎ্স্ব-সভাঁয় ভুলেও কেউ তাঁর 
নাম করবে না। আর দৈবাৎ যদি উঠে পড়ে, সমস্ত আতা-_শান্তি-বউদ্দি 
অবধি লজ্জায় মুখ ফেরাবে। 


এই যে সভার জায়গা । পৌঁছলাম এতক্ষণে । খাসা সাজিয়েছে! প্রফুলপর 
কাজে খুঁত থাকে না, বরাবর দেখেছি। পাকুড়গাছ শাখা বিস্তার করে আছে, 
রোদ লাগবে না মানুষজনের গায়ে। শেয়াল আর ন্যাড়াসেজির ঝাড় সাঁফ- 
সাফাই হয়ে গেছে; স্বাধীন-ভারতের নিশান টাঙিয়েছে ইস্কুল-বাড়ির সামনে । 
এই ইন্কুলে পড়েছি আমরা, আমাদের নীলকমল মাস্টার মশায়ের স্বৃতিপবিষ্্ 
ইন্কুল। আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেলেন মাস্টার মশায়, তারপর আর 
কোন খবর পাইনি । হয়তো কোন গ্রামপ্রাস্তে সকলের অজান্তে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি । আরও কত জনে এমনি গেছেন । 

বিয়াল্লিশ সনে আট-দশ গ্রামের মানুষ মিলে এক নিশান বেঁধে দিয়েছিল এ 
ইস্থল বাড়ির ছাতে। পে নিশান কিন্তু এত বড় ছিল না. আর উড়ে ছিল বড় 
জোঁর পাচট! কি ছ'ট1 দিন । সেবারের পরাহত পতাকা, দেখি নিশিকাস্ত, প্রসন্ন 
আলোয় মাথা তুলে হাসছে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে। 

লক্ষ্মণ মাইতি সভাপতি-_তার জায়গ! তক্তাপোষের উপর ? তবেই হয়েছে! 
খুব ভাল জানি তাকে, ক্লামে পাঁচ বছর পাশাপাশি বসে পড়েছি। খ্যাপাটে 
মাছব_চিরকালের ধর্মভীরু | পরমহংসদেবের মানস-শিষ্ব- ঠাট্টার ছলেও 
একটা মিথ্যা কথা বলে নাঁ। লক্ষণের ছেলে প্রভাস-_বাপের ছেলে সে» 
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বাপকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল সদাচরণে। বাপ বা ছেলে--কোন দিন ওদের 
উচুতে বসতে দেখিনি দশজন থেকে আলাদা হয়ে । লক্ষ্মণ কিছুতে বসবে না 
দেখো এ উঁচু সভাপতির আসনে । 

শহীদ-বেদি এ? বেদির গায়ে নাম লেখানো হচ্ছে কেন বাহাছরি করে ? 
কণ্টা নাম জান, কতটুকু খবর রাখ ? আমাদের যতীন-দাঁর নাম লিখবে কি 
বেদির উপর? ছুর্গা আর নীলকমল মাস্টার মহাশয়ের নাম? আদ্দিকাল থেকে 
প্রবলের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কত জনে প্রাণ দিয়েছে আমাদের এই এক জয়রাম- 
পুরের কথাই ধর না-সংখ্যায় তারা কি একজন দু'জন? নিজেরাই জাঁনত না, 
সভ্যতার রথরজ্জু টানছে তারা, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ও মমতা সঞ্চয়ন করছে 
উত্তরপুরষের জন্য । আজকে এ স্বাধীন-পতাকার নিচে শুভ্র খদ্দরে ঢাকা বেদি 
গাত্র থেকে কতজনের স্থানচ্যুতি ঘটবে-_তাঁর চেয়ে নামে একটাও লিখো না 
তোমরা, লিখে রাখ--সর্বযুগের শহীদজনের স্বতিতে ।? 

অত ফুল--শহীদ-বেদিতে ঢালবে? কিন্ত কতক্ষণ থাকবে বল নিশিকাস্ত ? 
বাতাসে ঝুবঝুর করে পাক পাতা ঝরে তোমাদের ফুলসজ্জা! তলিয়ে দেবে। এই 
তো! ক'বছর আগে রক্তের ছোঁপে বাঙা হয়েছিল ওখানট1। আরও কতবার 
রক্তে ভেসেছে আমাদের দেশ-__ আমাদের এই গ্রামটুকুও। সারা দেশের মাটি 
খুঁজে দেখ, এক ফৌোটাও রক্তের দাগ নেই কোনখানে । লোকের মনে একটু- 
আধটু যা আছে তা-ও মিলিয়ে যাবে আর কয়েক বছরে বিপুল জীবনোল্লাসের 
মধ্যে। দোষ দিই নাদ্বাধীন দেশের ভাগ্যবান নরনারী, সামনে এগোবার 
তাগিদে-__-পিছনে ফিরে নিঃংশ্বাষ ফেলবার সময় কতটুকু ? 

শপ এনে এনে জড় করছে । শপের কি দরকার? শুকনো পাতা স্তুপাকার 
হয়ে আঁছে--ওরই কতক এনে গড়িয়ে দাও, গদির মত হবে, দিব্যি আরাম 
করে সকলে বসবে । কতদিন আমরা পাতার বিছানায় ঘুমিয়েছি-_সে জায়গা 
দেখিয়ে এলাম নিশিকাস্ত । প্রভাসের কথা ভাবছি । প্রভাস-_-আমাদের 
প্রভাস মহারাজ ! ইন্কুলের মাঠে উৎ্সব-সভা--এমন দ্দিনে সে নেই! এই 
মাঠ থেকে একদা নিশিরাত্রে 'করেক্গে ইয়ে মরেঙ্গে' সঙ্কল্প নিয়ে পথে পথে 
বেরিয়েছিলাম আমরা, প্রভাস আর ফেরেনি । কাঠখোট্টা চেহারা, কদম-ছাট। 
চুল, গেকয়া পরত না! বটে-_কিস্তু হাটুর নিচে কখনো! কাপড় নামতে দেখিনি । 
বছর পনেরো নিরামিষ ধরেছিল, তার মধ্যে হুন ছু ত না বছর পাঁচেক-_ছেলেরা 
প্রভাল মহারাজ বলে ডাকত। কিন্তু মনে তার ম্ফৃতির জোয়ার- সেই ফেরারি 
অবস্থায় মসগুল করে রাখত দে সকলকে । এক টুকরো! বাশের গোড়া 
আতার ছোটায় বেঁধে ঝুলিয়ে দোলনার মতো করে নিয়েছিল আমাদের 
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বাশবনের আশ্রমে । যেদিন পেটে ভাত পড়ত না, দোল খাওয়ার শখ বেড়ে 
যেত প্রভাসের সেই দিন । 

পোড়া ইস্থুল-ঘরে আজ কত মানুষের আনাগোনা! এ দালান পুড়িয়ে 
'দিয়েছিল সেবার । দরজাঁ-জানালা পুড়ে গিয়ে ঘর হাহা! করত, আবার হার 
চেহারা! ফিরেছে । একপাশে বিজলী-ভাক্তার খাবার জল আর তুলো-আইডিন 
নিয়ে হাসপাতাল সাজিয়ে বসে আছে আজকের দিনটার জন্য । পাশের ঘেবা- 
বারাগ্ডায় একটুর্থানি বিছানা করা আছে, সভাপতি লক্ষণ যদি বিশ্রামের দরকার 
মনে করে অতদুর এসে পৌছবার পর। বুড়োমাস্থষ, তাঁর উপর শরীরের এই 
হাল-_ লোকে নেহাৎ নাছোড়বান্দা বলেই সভ1 করে বেড়াতে হচ্ছে এখানে- 
ওখানে । কি দেখেছি বিয়ালিশের আন্দোলনের সময়, কিংবা লক্ষণের জেল 
থেকে বেরিয়ে আসবার পর ! তার নারে পাঁচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও মানুষজন 
ভোরবেলা চাল-চিড়ে নিয়ে বেরিয়েছে । বক্তৃতা করতে পারে না লক্ষ্মণ, ছুটো 
কথা একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কালঘাম ছুটে যায়, জ্যা-আ্যা করে। সেই সময় 
পাশ থেকে কথা জুগিয়ে দিতে হয়। অথচ তার এত জনপ্রিয়ত ! কিন্তু এবারে 
উবে গেল নাকি? প্ররফুল্প-বৈদ্ভনাঁথেরা বিশেষ উদ্যোগী বলেই হয়তে1 মানুষজনের 
চাঁড় দেখা যাচ্ছে না তেমনি । কিন্তু গ্রফুল্লও ছাড়বার পাত্র নয়, হাজির করবে 
দেখে! সকলকে ঠিক সময়ে। হাত ধরবে মাতব্বরদের, না আসে তো ট্যাক্স 
বাড়াবার ভয় দেখাবে । কাঁজকর্ষধ ফেলে মীটিডে ছুটতে দিশা পাবে না তখন 
চাষীরা । আজই সকালবেলা বামদাস তুলেছিল এই প্রসঙ্গ । আমি তাকে 
উপদেশ দিলাম, কাঁন খাড়া রেখো শঙ্খ বাজবে লক্ষণের গলায় মাল। দেবার 
সময়। তথন গিয়ে হাজির হোয়ো--তা হলেই চলবে । 

লক্ষণের সঙ্গে এবার একই দিনে আমি জেল থেকে বেরোই। ' গাঁয়ে এসে 
সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে- কোন জায়গায় ঘরবাড়ি ছিল, চিনে উঠতে পাবে 
না। আর আমার ঠিক উন্টো অবস্থা__চারিদিকে খা-খা করছে, তবু সমস্ত 
যেন জীবন্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । সেই আগের মতোই তাঁরা চলে- 
ফিরে বেড়ায় । যতীন-দাঁকে দেখি, কানুকে দেখি, প্রদীপ্তমুখ প্রভাস মহারাজকে 
দেখতে পাই । জেলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । রোগের শেষ যায় নি, এখনো 
অনেকের সন্দেহ । আমি কিন্ত নিজে কোন রোগের লক্ষণ একবিন্দু টের পাই 
নি। অতীতের প্রিয় মানুষগুলি বাতদ্দিন যেন আমায় ঘিরে বসে থাকত, ভারি 
আনন্দে ছিলাম । বরং মনে হয়, পাগল এ বুড়ো লক্্ণ। কোনদিন ওর রোগ 
নিরাময় হবে না। দেখলে মনে হবে, অমন স্থধী লোক ভূ-ভারতে নেই । জেল 
এথেকে বেরিয়ে ঘর সে আর নৃতন করে বাঁধল নাঁ। বললে হাসে। হেসে হেসে 
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বলে, কি দরকার বল ভাই? কথা মিথ্যা নয়--ঘরের কি দরকার লক্ষ্মণ 
মাইতির? নিজে তো আজ এখানে কাল সেখানে__এই করে বেড়াচ্ছে । বউ 
জলে ডুবে মরেছে, জলের তলে জালা জুড়িয়েছে হতভাগীর । ছুটি ছেলের মধ্যে 
প্রভা ফানিতে গেছে, আর একটি জেল থেকে নানা জটিল রোঁগ নিয়ে এসেছে 
_হাঁসপাতালের একরকম কায়েমি বাধিন্দা তাকে বলা যায়। লক্ষ্মণ কেন মিছে 
ঘর-বাঁধার হাঙ্গামা করতে যাবে? 

প্রভাসের কথা শোন । বারটা মনে হচ্ছে-বিষুবংবার। হাট বসেছিল 
সেদিন, হাটবার ছিল-__তাই মনে আছে বারট!। সকালবেলা টিপ-টিপ কবে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রভাঁসকে ধরল, হাত-প] বেঁপে নিয়ে চলল । হাটু অবধি খদ্দর- 
পরা মুখে প্রশান্ত হাসি আমাদের প্রভাস মহারাজ-_তার হাতে দড়ি না দিলেও, 
চলত নিশিকান্ত । ইস্ুল-ঘব দখল করে নিয়ে পুলিস ওখানে ঘাঁটি করেছিল। 
সামান্য এই পথটুকু নিয়ে আসার মধ্যে আপামি পালিয়ে যাবে, তাঁর কোন 
সম্ভাবন। ছিল না। পালাবার হলে অপেক্ষা করত কি সে বাড়ি বসে? কত 
জনে সে বুদ্ধি দিয়েছিল, সে যায় নি। ওরা এলে প্রভাস বেরিয়ে এসে হাত 
ছু-খান! এগিয়েই দিল একরকম । হাতে হাঁতকড়ি পরার্ল, কোমরেও এই 
মোটা এক দড়ি বেধে হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। সোজাপথে না 
নিয়ে সার! গ্রাম ঘুরিয়ে তত্র কূলে কূলে হাটখোলা অবধি তাকে নিয়ে বেড়াল। 
তার মানে, সারা অঞ্চলের মানুষ দেখে নিক ওদের প্রতাপ । কাল হল এই 
প্রতাপকে দেখাতে গিয়েই । বেল] হবার সঙ্গে সঙ্গে হাটুবে মাষ জমতে লাগল, 
সকলের মুখে এ এক কথা । ভোরবেলা ওরা যে যার ঘরের মধো ছিল, থানার 
লোক যেন ফাক বুঝে সেই সময় জুতো মেরেছে একা প্রভাসকে নয়__অঞ্চলন্থুদ্ধ 
মানুষের মুখে । প্রভাসকে এমনি ভালবাসত সবাই | বাসবে না কেন 
নিশিকান্ত, সর্বতাগী হয়ে কে এমন ভালবেসেছে দেশের মাহষদের ? বারাগীয় 
& যে আধ-পোঁড়া শাল-খু' টি, এখানে ঠিক “দুপুরে প্রভাসকে বসিয়ে রেখেছিল। 
মালসায় করে গুড়-মুঁড়ি খেতে দিয়েছে, তা সে খায় নি। প্রহরথানেক একটানা 
জের! কবে র্লাস্ত বৈদ্নাথ সবেমাত্র খেতে গেছেন, খেয়ে দেয়ে এসে নব উদ্ভমে 
আবার এক দুফ। চেষ্টা চলবে, তারপর পাঁচটার গাঁডিতে সবন্থদ্ধ আগরহাটি হয়ে 
সদরে রওন। হয়ে যাবেন, এই সাব্যস্ত আছে । কাগুট1 ঘটল এই সময় । আঁশ- 
পাশ অট-দশখানা গ্রামের বিস্তর লোক দলে দলে মিছিল করে এসে পড়ল। 
শত শত নিশান উডছে, গর্জমান জনতরঙ্গ অধীর হয়ে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ছে__ 

ভাবতে গেলে এখনো! গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে নিশিকাত্ত । খাওয়া হল না 
বৈচ্যনাথের__এ টো-হাঁতে বন্দুক নিয়ে ছুটলেন | হাটুরে মানুষও যে যা পেয়েছে 
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হাতে নিয়ে হৈ-হৈ করে এগিয়ে এল। প্রভাসের হাতকড়ি ভেঙে কোমবের 
দড়ি কেটে কাধে তুলে লাফাতে লাফাতে তারা নিয়ে গেল। জনতার নজর 
এড়িয়ে বৈছ্যনাথ খোড়াতে খোড়াতে এদোপুকুরের কচুবনের ভিতরে গিয়ে 
বসেছিলেন, চাদ ডুবে না যাওয়া পর্যস্ত এই অবস্থার থাকতে হয়েছিল নাকি 
তাকে । সত্যি, তাজ্জৰ ঘটে গেল নিশিকান্ত--এক মুহুর্ত আগে যা আমরা 
স্বপ্নেও ভাবি নি। প্রভাসকে শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে আসা নয়__জমাদার-কনেস্টবল 
উদ্দি-চাপরাস ফেলে “বাপ” 'বাপ” বলে পালিয়েছে, তাদেরই ₹'জনকে ধরবে 
তালাবদ্ধ করে রাখল এ পাশের কামরায় । তে-রাঙা নিশান পতপত 
করে উড়ছে ইস্কুল ঘবের ছাতে। পাঁচ বাত চার দিন উড়েছিল এ 
ভাবে । 
রাত্রি প্রহরখানেক অবধি এই সমস্ত চলল তো নিশিকান্ত, তারপর চারিদিক 
স্তব্ধ হলে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবছি, এ কী হয়ে গেল_ঠিক এমনটা চাই নি, 
আশাও করি নি এত সহজে এমন দখলে এসে যাবে সমস্ত । কাগজে লড়াইয়ের 
খবর পড়ি-_সে বাপারও এইরকমটণ? নাকি ? হঠাৎ বিজয় হয়ে যায়, যত মানুষ 
মরবে আর যত গোলাগুলি চলবে বলে আস্ফালন করা হয় আসলে তার মিকিব 
সিকিও লাগে না। এর পরবর্তী অধ্যায়ের আচ করছি, এ ব্যাপার অবশ্য 
এখানেই চুকবে না। আমরা, বয়স যাদের বেশি, সাব্যস্ত করতে পাবি নে কি 
করতে হবে অতঃপর আমাদের । কিন্ত, জোয়ান ছেলেগুলে। বেপরোয়।, তাদের 
রক্ত টগবগ করে ফুটছে, হাসি-স্ফতির অবধি নেই-_খবর নিয়ে আসে, শুধু 
একট] জায়গা নয়-_সর্বত্র প্রায় একই অবস্থা । সাআজ্যের হাজার ছিদ্র, সামলাবে 
ওরা আর ক"দিকে ? কত মানুষ আছে শুনি, কত হাতিয়ার ? আর হাতিয়ার 
হাতে পেয়ে কোন্‌ দিকে তাক করবে, তারই বা ঠিক কি? ওদের নিজের ঘরের 
ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বেকে বসছে ক্রমে | শহর থেকে ফিরে এসে একজন গল্প 
করছে, সাদ! সৈন্যের ব্যারাকের সামনে দিয়ে জনতা জকার দিতে দিতে যাচ্ছিল, 
কুইট ইশ্ডিয়া-_ভারত ছাড় । সৈন্যদেরই একজন নাকি দরজায় বেরিয়ে হাসিমুখে 
জবাব দিল, ফর গভ.স্‌ সেক- ঈশ্বরের দোহাই, ভারত ছেড়ে দেশে ফিরতে দাও 
আমাদের । ছেলেগুলো মুখ নেড়ে নেড়ে আমাদেরই উপদেশ দিতে আসে, 
অত ভাবছেন কি দাদ? ঢালাও হুকুম এবার নেতার মুখ চেয়ে থাকতে হবে 
না, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । পোস্ট-অফিস পুড়িয়ে দিয়েছে, খবরের কাগজ বন্ধ । 
ছেলের! বলে, ভাঁল হয়েছে-_বানানো। গল্প আর সুকৌশলে পিছু হঠাঁর বাহাছুরি 
পড়তে হবে না এখন আর । কাগজ আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার কিন্তু 
বন্ধ নেই । গাছে গাছে অলক্ষ্যে এটে দিয়ে যাচ্ছে সাইক্লোস্টাইল-করা৷ খবর। 
হুলস্থুল কাণ্ড। বিদেশে ফৌজ গড়েছে আমাদের । আসছে, তীরা এসে গেল 
বলে। পথ তৈরি কর তাদের জন্য । 
রাস্তায় বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাঁত অন্তর । 
খেয়া-নৌকা ডুবিয়ে দিয়েছে! ছোট রেললাইন একেবারে বেমালুম মাঠের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাঁচ-সাত জায়গায় । সদর থেকে সৈন্য নিয়ে আসা সহজ 


৮১৯ 


হবে না আর এখন। রোজই নৃতন নূতন বাধা স্ষ্টি করছে। আমরা দিন 
গুণছি নিশিকাস্ত-খবর নিচ্ছি, সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে কি আগুন? 
আগাপাস্তলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে তখন কোন দিকে ? 

কিন্তু আটকানে! গেল না নিশিকাস্ত। বাস্তায় নূতন মাটি ফেলে গাছ সরিয়ে 
মেটে রঙের সারবন্দি ট্রাক এসে পড়ল, আর কোন উপায় নেই । সমস্ত রাত্রি 
জন চারেক আমরা একবার রানায়ের মোহান। অবধি গিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু 
দূরের জায়গায় বেশি বিপদ । সবদ্দিকে ডামাঁভোল চলছে, অচেনা লোক দেখলে 
সবাই কেমন এক ভাবে তাকায়। মুশকিলের কথা বন্ব কি-_পারাদিনের 
মধ্য একমুঠো ভাত কি চিড়ে জোটাতে পারলাম না, সকলে চোখ কটমট 
করে চায়। অনেকে নৃতন মানুষ দেখে সন্দেহ করছে পুলিসের চর আমরা । কে 
পুলিস আর কে কর্মী আলাদ1 করার উপায় ছিল না, পুলিসই ভলান্টিয়ার সেজে 
খোঁজখবর নিত সময় সময়। অবস্থা দেখে আমাদের আতঙ্ক হল, দিনের বেল৷ 
এই রকম-_বাত্রে নিশ্চয় ধরে পিটুনি । অথচ আত্মপরিচয় দিতেও ভরসা হয় 
না। যত ঢাকাঢাকি করছি, সন্দেহ ততই বেড়ে যাচ্ছে সকলের ।। 

চুপিচুপি বলি তা হলে নিশিকাস্ত, জেলে গিয়ে যেন সোয়ান্তির শ্বাস 
ফেলেছিলাম ছ-সাঁত মাস পর। নিশ্চিন্ত । মাথা খারাপ হল শুনে তোমরা 
হীয়-হায় করতে, আমার তার জন্য কিন্ত এতটুঝু কষ্ট ছিপ না । এক বিচিত্র 
অনুভূতি স্বপ্নের মতো এখনো আবছাআবছা মনে পড়ে । মোটা মোটা গরাদে 
আর উচু পাচিলে চেন লোহার কেল্লা গড়ে রাজাধিরাঁজ হয়ে নিঃশঙ্কে ছিলাম । 
পথের কুকুরের মতো আব তাড়া খেয়ে ঘুরতে হত না। 

প্রভাকে শেষ দেখেছিলাম গরাদের ফাক দিয়ে । সে দেখে নি অঘোবে 
ঘুমুচ্ছিল তখন | উজ্জল আলো প্রতিফলিত হয়ে সেলের ভিতরট অবারিত । 
ওয়ার্ডার পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে | ফাসি-কাঠে কালো বানিশ লাগিয়েছে, 
চবি দিয়ে মেজেছে। প্রভাসেরুই ওজনের বালির বস্ত! ঝুলিয়ে পরীক্ষা! করে 
দেখছে সকালবেলা । তাধ তৈরি 

ঘুমুচ্ছিল, বাতের স্তব্ধতা চুণিত করে ঘন্টা আওয়াজ এল । শোনা কথা 
অবশ্-_ধড়মড়িয়ে উঠে সে বলেছিপ, ক্সান কক, পুণাকর্জে যাচ্ছি, শুচি-ন্সাত হয়ে 
যেতে চাই । 

উদাস্ত কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে, শেষ রাত্রের নির্মল আকাশে অজত্র হীরার কুচির 
মতো তাবা দপদপ করছে-_সেই সময় ঘুম ভেঙে বসে শুনতে পাচ্ছি, যার কাছে 
যে দোষ করেছি, মাপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই । শুনতে পাও বা না পাও, আমায় 
মাপ কোরো শ্োমরা 

চোখে দেখি নি, কিন্ত ছবিটা আন্দাজ করতে পারি নিশিকাস্ত । পবিত্র 
আগুনের মতো শগ্রদপ্চ মুখ, ফাপির মঞ্চে অচঞ্চল উঠে দীভাল আমাদের প্রভাস 
মহারাজ | 


স্‌ 


যে সময় বিচার চলছিল, একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, মান্ুষ মারতে পার 
তুমি? সত্যি কি মেরেছিলে? 

খানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেমে সে বলেছিল, মানুষ £ক মারা যায়? 
জানোয়ার মরেছিল কি-না খবর বাখি নে। তাঁরপব একটু স্তব্ধ থেকে বলল, 
একটা কাজ কোরো ভাই দয়া করে। মহাত্মাজী বেরিয়ে এলে তাকে আমার 
প্রণাম জানিও। 

আমাদের সকলের প্রণাষ গ্রহণ কর মহাত্মাজী | 

তুমি সেই ভারতবর্ষ গড়তে চেয়েছ, যেখানে দীনতম় বাক্তিও উপলব্ধি করবে 
এ তারই দেশ ; দেশের পবিগঠনে তাদের মতামতও কার্ধকর হবে। সেই 
ভারতে উচ্চ-নীচ সমাজ-বিভেদ থাকবে ন।, সর্বসম্প্রদায় পরস্পর হীতিমান হয়ে 
বাস করবে । অস্পৃশ্যতা থাকবে না, মাদক-সেবন থাকবে না, নারী পুকষদের 
সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করবে । তোমার ধানের ভারতবর্ষের এই ছবি 
একে দিয়েছ আমাদের মনে । 

এই সভাক্ষেত্র শেষ নয় জয়রামপুরের । দুর্গম পথ এবার । এ নাবাল 
বিলের প্রান্তে চাষীদের বসতি-প্রায় আড়াই শ' ঘর হবে। তাদের কেউ 
এখনো! সভায় আসেনি । তাকিয়ে দেখ নিশিকাস্ত, কক্ষ বিল নবাঙ্কুরে হবিত্শ্ 
ধারণ করেছে । সারবন্দী চাষীবা ক্ষেত নিড়াচ্ছে এই পড়স্ত বেলাতেও । ক্ষেতে 
বড় গোন। টিলাব উপর বাশ ফাঁড়ছে ফটফট আওর়াঁজে-_জাঁঙালের ছু-ধার 
ঘিরে দেবে, গকুতে মুখ বাড়িয়ে যাতে ধানচারা না খেতে পারে। দেখ 
চেঁচোখাসের বোঝা এনে এনে জাশীালে ফেলছে-বাডি ফিরবার সময় নিয়ে যাবে, 
রাত্রে কুঁড়োর সঙ্গে মেখে জাবনা হবে গরুবাছুরের । ঘাড় উঁচু করে একবার 
ওরা তাকিয়েও দেখছে পা এদিকক।র এ উতৎ্শবেব আয়োজন | ইতিহাসের এমন 
একট] ম্মরণীয় দ্িন-_তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই কারৌ । 

রাগ কোরো না, ওরা খবর পাযসনি। খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে যে 
স্লাধীনত।| এসে গেণ-আব ছাপার অক্ষরে দিনের পর দিন মিথ্যা কথাই বা 
লিখবে কেন? কিন্ত আমাঁদের জয়রামপুর অবধি এসে পৌছবার দেবি আছে। 
বিমাল্লিশ সনে লাইন উপড়ে দিখেছিল, সেই থেকে বেলগাঁড়ি চলে না । ভদ্র 
মজে গিয়ে এমন 'অবস্থা হয়েছে যে একটা ছোট্ট ভিডি আনতে গেলেও কলমির 
দাঁমের ভিতর দিয়ে লগি ঠেলে অনেক কষ্টে নিয়ে আসতে হয়| দিলী-করাচির 
স্বাধীনতা চট করে কি পৌছতে পাঁবে এংদুর ? 

প্রফুল্পদের গাফিলতি নেই । হাঁটে ছু-হঞ্চাঁ ধরে কাঁড়া দিচ্ছে । তোমাদের 
সকলের নাম দিয়ে হাগুবিল বিলি করছে-_পতাক1 উত্তোলন হবে, মস্ত বড় সভা 
হবে, শহীদ-বেদীতে পুষ্পাঞ্লি ও শহীদ-পদক দেওয়া হবে, হৈ-হৈ ব্যাপার, 
রৈ-রৈ কাণ্ড । এসব সত্বেও খবর পায়নি ওরা । যেমন গ্রাম-গ্রামাস্তে বিন 
তারে খবর হয়েছিল দূর-অতীতে নীল-বিদ্রোহের দিনে, কিংবা এই সেদিন লবণ- 
সত্যাগ্রহ ও আগস্ট বিপ্লবের সময় । 


৮৩ 


ওদের কাছে খবর পৌছবার উপায় কর নিশিকাস্ত। প্রফুল্পদের সাধ্য নেই। 
কালোর সাদার আসনে বসেছে, সেই আনন্দে মশগুল; হুকুম-হাঁকাম চালাচ্ছে, 
যতদূর পারছে পকেট ভরে নিচ্ছে । এই অবধি পারে প্রক্চুল্লরা, অনেক সাধনায় 
বন্তৃতামঞ্চের উপর মনের হাসি গোপন করে অশ্রু নিঃসরণের কায়দাটা শিখেছে । 
করৃত্বের সকল কারচুপি নখমুকুরে | আজ ইংরেজ গবনমেন্ট _ সেলাম, আমরা 
সঙ্গে আছি স্তব। এসেছে, স্ববাঁজ-_জা হিননা, এই যে হাঁজির আমর! 

এশখর্ধ আর প্রতিপত্তির দুর্গে বসবাপ করে নিবিঘ্ব মনে করছে নিজেদের । 
স্বপ্নেও ভাবতে পারছে না, চাষাপাড়ার ছেলেরা ইতিমধো আর এক রকম হয়ে 
উঠেছে । প্রফুল্ল-বৈদ্যনাথের তদ্বিরে সভার জায়গ। শেষ অবধি নিশ্চয় ভবে যাবে 
নিশিকান্ত-_বুড়োরা আমবে আমাদের পাড়ার দিককার অনেকে আসবে, কিন্তু 
এ ছোকরাদের আপবে নাঁ প্রায় কেউ। একালের ওরা মাথা নিচু করে বেড়ায় 
না ন্সার ভক্তিমান ভাবে, জুতো খেষে পিঠের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চোখের জল 
ফেলে না। কারুরও দয়ার প্রতহ্বাশী নগর ওরা । কেমন করে লোভ ঢুকে 
পড়েছে মনে-_প্রফুল্পদের মতো! দালান-কোঠায় শোবে এলাক-পোশাক হবে এ 
বুকম। কালীতলায় ঢাক বাজে না আগেকার মতো, ঢাকের তালে নেচে 
মাটিতে লুটায় ন৷ ভক্তের দন । পুজোর কাছে ওদের বেশি আনাগোন। দেখা 
যায় পাঠাবলির সময়টা । অবিশ্বাসী ওরা-_বুডোরা বলে নরকেও জায়গা হৰে 
না! বলিপর্ব শেষ হতে না হঙে ছাল ছাড়াতে লেগে যায়, অগোৌণে মহুপ্রসাদের 
মাংস পেঁয়াজ রস্থন সহযোগে চাপিয়ে দেয় উন্নের উপর | পুরুত বিষ্ণু চক্রবর্তী 
অভিসম্পাত করেন এই নাস্তিকদের জন্য । ওরা হাঁসে। চাঁধীপাড়ার পৌরোহিত্য 
ছেড়ে দেবেন বলে তিনি শাসিয়েছেন অনেকবার, এব পদানত হননি । অবশেষে 
অনেক বিবেচনা কবে পুকতঠাকুরই স্বতুপ্রবৃত্ত হয়ে ক্ষমা করেছেন । 

ঘন গিরাঁওয়াশ বাশের লাঠি কেটেছে ওরা, বেতের ঢাল বানিয়েছে । যখন 
্বাধীন দেশের টৈন্য নেওয়া হবে_ ওদের পাড়ায় তখন লোক পাঁঠিও, টসন্তদল 
আধাআধি তৈরি হয়ে আছে ওখানে । ৩-পাড়ার শিশুরা সকালে নারিকেল- 
গামড়ার গরু বানিয়ে খেলা করত, এখন খেশ্বর-ডালের গোড়া চেঁচে-ছুলে নিয়ে 
বন্দুক বন্দুক খেলে । কি করে বলতে পারি না জানাজানি হয়ে গেছে পৃথিবীর 
নানা দেশের অনেক গুহা খবর, প্রফ্ল্পরা কিছুতেই যা ফাস করতে চায় না। 
নিজেদের আর অসহায় ভুরল মনে করে না ওরা কেউ । এ যে শত শত বাঁশের 
ঘর, কঞ্চির বেড়াবাঁশের কেল্লা ওগুলে।, রামজয় ঠাকুরের একটার জায়গায় 
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তাজ্জব দেখুন । পিকিন-হোটেলে গান্ধি-জয়ন্তী । রাত আছে তখনো 
প্রখর শীত। কলে গরম জল আসে নি। তা হোক-__ততক্ষণ হাত-পা 
গুটিয়ে থাকলে হবে না । হি-হি করে কাপতে কাঁপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে 
নিচে ছুটেছি। 

গুটিকয়েক মানছুষ__ আয়োজন নগণা। গান্ধিজীর ছোট ছবি-_দরিদ্র 
অর্ধনগ্ন ভারতের কঠিন ত্যাগ আর স্থদৃঢ সঙ্কল্প চিত্রায়িত এ নরমূতিতে । 
সত্তর বছরেব ক্ষীণদেহ নগ্রপাদ খদ্দরধারী রবিশঙ্কর মহারাজ গোটা চারেক 
বাক্যে করজোড়ে গান্ষিজীর কাছে প্রেরণা ভিক্ষা করলেন। সীইত্রিশটা দেশের 
তিন শো আটাত্তর জন প্রতিনিধি ও দর্শক আজ থেকে আমর এক ঘরে একটা 
ছাতের নিচে শানস্তি-সম্মেলনে বসব__একশো-ষাট কোটি মান্থষের মুখপাত্র জয়ে । 
তাবৎ ভুবন নিঃশব্দ বাকো বুঝি আকুতি জানাচ্ছে__ দেখো তোমরা, মানুষের 
বক্ত আর যেন না ঝরে মাটির উপর, কলঙ্কের পাক গায়ে আর মাখতে 
না হয়। 

মিনিট দশেকেই অনুষ্ঠান শেষ। আন্তজাতিক বিরাট সম্মেলন_-তারই 
এই অতিন্্ষুত্র ভূমিকা । ক্ষুদ্র হলেও সামান্য নয়। নতুন পৃথিবীতে গান্ধিজীর 
মতো জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শান্তির জন্য? ছবির একদিকে চতুর্নারায়ণ 
মালবীয়__ভূপাল রাজ্যের ভূতপূৰ দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেন্টের এক 
কংগ্রেসি মেম্বার। অন্য দিকে গোপালন-ইনিও পার্লামেন্টের মেম্বার, 
কমিউনিস্ট দলের নেতা । পার্লামেন্টে মুখোমুখি মুখ উচিয়ে থাকেন, বাগে 
পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তৰ্। পরম শান্ত তারা_ 
অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অন্থরণিত তাদের এবং সকলের মনে মনে । 

ঘরে ঘরে শান্তি-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়ল-_সবুক্দ ফাইল, সোনালি 
কপোত-আকা চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পেন্সিল, অভ্রের খাপের ভিতর 
নম্বর-সমন্বিত ডেলিগেট-কার্ড । ছোট-বড় ফত সভাসমিতি দেখেছি এর আগে, 
কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আয়োজনের নমুনা দেখে ইতিমধোই মেজাজ 
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চড়ে উঠেছে । নিখিল বিশ্বভৃুবনের মালিক যেন আমরাই"-না, দুষ্ট লোকের 
চক্রান্ত আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পৌনে চারশ বিচারক এজলাসে 
গিয়ে বসেছি, কদিন ধরে সাক্ষিসাবুদ নিয়ে রণদৈত্যের নিবাসন-দণ্ড বিধান 
করব মর্ত্যলোক থেকে | 

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরু । ইয়ং ও তার চেলাচামুণ্ডারা তাড়িয়ে- 
ভুড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে । গজরাচ্ছে সারবন্দি বাস__ 
মান্ুষগুলো। উদরস্থ করেই দেবে ছুট । কাতিককে ভোলেন নি নিশ্চয়-_বিড়- 
বিড় করে বকতে বকতে সে দ্রুত পদচারণ। করছে গঙ্গান্নান অন্তে বুড়োমান্থষের 
স্তোত্র পড়তে পড়তে পথ চলার মতো । 


ব্যাপার কি হে? 
নম্বরটা রপ্ত করে নিচ্ছি । ডেলিগেট-কার্ড, ধরুন, খোওয়া গেল। নম্বর 


ঠিক থাকলে তবু অনেকখানি সুরাহা । নইলে যা শোনা যাচ্ছে__সে তো এক 
সমুদ্রবিশেষ । 


কনফারেন্স-হল । পরশু এইখানে সরাসরি ভোজ হয়েছিল । ভোল বদলে 
ফেলেছে একট! দিনের মধ্যে । প্রাটফরমের পিছনে শিল্পী পিকাসোর বিরাট 
পারাবত, পারাবতের ছু-পাশে সীাইঝ্জিশটা দেশের পতাকাঁ_এ সব সেদিন ছিল, 
আজও আছে । আজকের বাড়তি, প্রাটকর্ষের উপর তিন সারি চেয়ার 
সভাপতি মশায়দের । একটি ছুটি নন, গুণতিতে তেষট্রি হলেন তারা । কোনও 
দেশ বড বাদ নেই । পয়লা দিনের কাজকর্মের জন্য পাচ জন বাছাই হলেন-__- 
সান ইয়াংসেনের বিধবা স্ং চিংলিং, ডক্টর কিচলু, পাকিস্তানের মিএ 
ইফতিকারউদ্দিন, জাপানের হিরোসি মিনামি আর কোস্টারিকার এডুয়া্ডে। 
মোরা ভালভার্দে। 

আসন নিলেন সভাপতিরা । টবে সাজানে। অজন্র চারা, তাঁরই ফাকে ফাকে 
বসেছেন । আর, ফুল__ফুলে ফুলে কি অপরূপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, 
কুক্ুমোগ্ভানে আরামসে তারা জমিয়ে বসে আছেন। 

বক্তৃতার জায়গাটা কিছু এগিয়ে । চারটে মাইক এদিক-ওদিকে । সিকি- 
খানা শব্দও হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই । বক্তাব ডান দিকে কাচের কুজোয় 
জল ৪ গেলাস। দুই কোণে পিনেমেটো গ্রাক-যন্্র উদ্যত--যেন বৃহৎ ছুটো 
কামান পেতে রেখেছে । রছিন মিনেমাছবি তোলার বন্দোবস্ত। সেই 
কামানের সুখ মাঝে মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে-দপ করে জোরালো 
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আলোগুলে। জলে উঠেছে, আমাদের ইতরজনদেরও অর্ধেক হাত ইঞ্চি দুয়েক 
মুখাকর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে । 

নিচেয় আমাদের আসরেরও একটু বর্ণনা দিই । পরশুর ভোজ-সভায় সেই 
টানা-টান। টেবিল নেই! তার বদলে প্রতি জনের আলাদা চেয়ার-টেবিল। 
এক-এক দেশের মাজ্ষ এক-একট। দ্রিকে। ভারতীয় আমর! দলে ভারী 
সকলের চেয়ে-_ শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে উনষাট । মাঝখানে পাঁচ-ছয়টা সারি 
নিয়ে আমাদের জায়গ।। অশোকচক্র-লাঞ্ছিত পতাঁক1 সীট রয়েছে সেখানে 
--রোমক হরপে “ইপ্ডিয়।' লেখা । দলের মধ্যে যত্রতত্র বসে পড়বেন, সে জো 
নেই--ডেলিগেট-নম্বর-ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা । চলাচলের পথ এক দিকে 
_কাঁতিক এবং অন্য এক মহাশয়, দেখলাম, উশখুশ করছেন এ পথের কিনারে 
বশবার জন্য; জায়গ। বদলাবদলির বিশেষ প্রব্ধার তদ্বির করছেন । ব্যাপার 
বুঝলেন ? ছবি উঠবে ভাল, ফাকার মধো গুদের আলাদা ভাবে চেনা যাবে। 
দেশে ফিরে সেই অব ছবি দেখিয়ে জাক করবেন, আমর! কি দরের 
মানষ বোঝ ! 

কাতিক এবং সেই ব্যক্তি--ফোটে৷ তোলার ব্যাপারে আশ্ধ প্রতিভা 
দের । কেমন যেন গন্ধ শুকে টের পান, কখন কোন দিকে ক্যামেরার মুখ 
পুববে। সেখানে ঠিক জেকে বসে আছেন । কনফারেন্-হলের পিছন 
দিককার মাঠেও বিরাম সময়ে ইনি-উনি ছবি তৃলতেন। ছবি তোলবার 
সমরট] ঠাহর পান নি-কিন্ত ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের 
মাঝখানে সর্বপ্রধান জায়গা নিয়ে গর] ছুটি দাড়িয়ে । বিক্রির জন্য এইরকম 
অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এ-দোকানে ও-দোকানে পথের 
বারেও টাঙিয়ে রাখত । ওুর। ছু-জনে আঙ,ল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আমি, 
_এঁধে আমি ""। কিচলু দলপতি--কিস্তু সে ভদ্রলোক কোথায় চাপা পড়ে 
থাকতেন এঁ যুগলের দাপটে । 

যাক গে, পয়লা দিনের কথায় আমি আৰার । সভাপতি মশায়রা তো। 
জেঁকে বসলেন প্লাটফরমের কুঞ্জবনে। বাজন। বেজে উঠল--কোন অলক্ষ্য 
লোক থেকে স্থগন্ভীর মন্দ্র। পিছন দরজা গেল খুলে । উল্লাসের কলধ্বনি 
_জোয়ারের ঢেউ যেন এসে পড়ল ঘরেব মধ্যে । ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে 
তরুণ আর তরুণীরা । চলেছে প্লাটফরমের দিকে । ম্বাস্থা আর হাসিতে 
ঝলমল, সেই হান্রোল্লাস ছিটকে দিয়ে যাচ্ছে গতির বীর্যভঙ্গিমায়। চলেছে 
লাফিয়ে লাফিয়ে । উঠল প্লাটকরমের উপর--এক-এক জনে তোড়া দিল 
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এক-এক সভাপতিকে । তারপরে শেকহাণড। আরে আরে-কি কাণ্ড» 
কোণের এ টাক মাথা প্রবীণ মানুষটি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করেছেন তার 
নাতনির বয়সি মেয়েটাকে |, অজানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবতী বুড়ো 
থুখুডে এক জন আর নৃতন কালের ওই আনকোরা আধুনিকা--এতগুলো 
মানুষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্ত বিকার নেই কারো! মনে । কেউ মুখ 
বাকাচ্ছে না। ও-সব হল অন্ধকার কোণচরদের রীতি-এই আলোর প্রাবনে 
নিশ্চিহু হয়ে গেছে মনের দ্বণ্য বীভৎস কীটগুলো । তারপরে হাততালি-_-ঘর 
ফেটে যায় বুঝি-বা! সভাপতি মশায়রা সবাই তো বয়স্ক মাহুষ_তারা ঘেমে 
যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, আনন্দোমাদ জোয়ান ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে পান্পু 
দিতে গিয়ে । ছেড়ে দেমা কেদে বাচি_এমনিতরে! অবস্থা । করুণ চোখে 
ওদের দিকে চেয়ে কোন গতিকে তাল ঠেকিয়ে যাচ্ছেন । হাততালি বন্ধ হল 
শেষ পর্যন্ত, নাচুনে ছেলেমেয়ে গুলো নেচে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতে]। 
পথের পাশের লোকের সঙ্গে শেকহাণ্ড করে যাচ্ছে তীরগতিতে- সেকেণ্ডে 
খান পাচ-সাতি হাতেব সঙ্গে । অদ্শ্ত হয়ে গেল বিদ্যুত-ঝলকের মতো । 
বাজন। বন্ধ । 

কাজ শুরু এবারে । চুপ করুন। কলম-পেশ্সিল বাগিয়ে বসেছি । 

অধোদেশে আমাদের চিত্রটাও আন্দাজ করে নিন একটু । শিবের মাথায় 
সাপ পেচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক-এক হেডফোন শিরে ধারণ করে আছি । 
টেবিলের গায়ে সুইচ-বোর্ড-__ আটটা ফুটে! বোর্ডে । ইংরেজি, চীনা, রুশীয়, 
স্প্যানিশ এবং বক্তৃতার মূলভাষা_-তা ছাড়া আর তিনটে ফাউ। এ চারটে 
ভাষার একটা অন্তত আপনি জানেন, তবে আর কোনই অন্থুবিধে নেই । 
বক্তা বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন_-আব 
যে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিদ্রে প্রাগ ঢুকিয়ে মহানন্দে কথা শুনে যান । 
আদি অকৃত্রিম বক্তৃতা শুনবেন তো তারও ব্যবস্থ। রয়েছে__এ মুলভাষার ছিদ্র । 
এইগুলো ছাড়া অন্য ভাষার যদ্দি প্রচার-ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তারই জন্ত বাড়তি 
ফটো তিনটে । আপাতত নিঃশব্দ এগুলো । 

কারদাটা বুঝলেন? যা মুখে এলো, এলোপাতাড়ি বলে যাওয়া নয়-- 
আগে থেকে তৈরি-করা প্রত্যেকটি বক্তৃতা । একটা কপি পূর্বাহ্ে জমা দিতে 
হদ্ন। ওরা চারটে ভাষায় তার অনুবাদ করে রেখেছেন-_মূল বক্তৃতার সঙ্গে 
একই সময় একই তালে ছাড়ছেন। নিখত ব্যবস্থা-ধরা মুশকিল, বক্তার 
আসল ভাষা কোনটা | 


শোতৃবর্গ পরম গম্ভীর-ব্যস্তসমন্ত হয়ে টোকাটুকি করেছেন । কি অত 
টোকেন, আমি কিন্তু ভেবে পাইনে । বক্তার পর বক্তৃতা চলেছে ; টেবিলের 
উপর টাইপ-করা পুরো বক্তৃতার কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই । পরের দিন 
দশটা না বাজতেই বক্তৃতা ও অনুষ্ঠানের রকমারি ছবি সহ ইংরেজি, রুশীয়, 
স্পানিশও চীনা চারটে ভাষায় পরিচ্ছন্ন সচিত্র মুদ্রণে তাবৎ ছাপা হয়ে 
বেক্ষচ্ছে। সমস্ত দায় গুরাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন । আমাদের কাজ তো দেখছি 
_-পা ছড়িয়ে বসে বসে বক্তৃতা শোনা, বিরাম-সমরে ঘুবে ঘুরে আলাপ জমানে। 
আর ঘথাভীষ্ইট পানাহারে গুদের অন্ুগৃহীত করা । 


টৃকে যাচ্ছি আমিও বটে! বক্তৃতার এক বর্ণ নয়_চতুদ্দিকে যা কিছু 
দেখতে পাচ্ছি । টুকে রেখেছিলাম, তাই তো প্রাণ খুলে ব্লতে পারছি । 
হ্বুত মতো! টেবিল-চেয়ার পেয়ে ভারি সুবিধা হয়েছে । স্মৃতি হাতড়ে 
যে লেখা বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় নাতার মধ্যে । শুকনো। 
বিবরণেব বাণ্ডিল-প্রাতঃকালেব সংবাদপত্র । সবজান্তা হওয়া যায়, বিজ্ত 
মনের মধ্যে ঢেউ তোলে না। যাক নে, বাক গে-কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল 
এ ষে! 


পল! বক্তৃতা স্ুং-চিংললিডেব । ভক্টব মান-ইয়াংসেনেব ছবি তো যত্রতভ্র, 
ছবির মুখে কথা পাইনে-কথ্যর ধা আর কথার আগুন এই শুনতে পাচ্ছি 
তার স্ত্রী মুখে । মাঞ্চু-রাজান গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে এনেছিলেন 
এরাই । সেই খেকে গণ্র,'জার বাজত্ব বহাল। তার পরে চলিশ বছর কেটে 
গেল, কত ছেলেমান্ষ বুডো৷ হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল ন1। একটি 
চুল পাকে নি-_মুখে একটি কুঞ্চন রেখা নেই, নব তারুণ্যের ঝলকিত হাসি 
খেলে বেড়াচ্ছে তথায় । কথা ঘে কটি বললেন- বৈদগ্ধ্যে বিচিত্র নয়, কিন্তু 
আশায় সমুজ্জল | 


“শান্তি ধার চায় তাঁদের শক্তি অসীম হয়ে উঠেছে দিনকে-দিন । হতেই 
হবে। লড়াই বন্ধ হবে প্রখিবীতে-ঝগড়াবিবাদের আপোস-নিষ্পত্তি। 
মারণাস্ত্র তিরি আর চলবে না_-ওটা মহা অপরাধ বলে ঘোষিত হোক । অবাধ 
বাপার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হবে নানান 
জাতের মানুষ "-"? 

সভা! চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও সে-তুৎ অভিন্দন জানিয়েছেন, 
পড়া হল সেটা । উঠে ধ্রাড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে--কতক্ষণ কেটে গেল, 
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উল্লাস থামবার লক্ষণ দেখিনে | বাণী পাঠিয়েছেন-_ জোলিও কুরি, ইকুওয়াকা» 
পাবলো নেরুদা, পল রবসন-_-এমনি সব জাদবেল ব্যক্তিবর্গ ৷ 

তার পর বিরাম । ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল- _খানাপিনা হোক 
পিছনদিককার চার-পাচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরে-ফিরে বেড়ান, আলাপ- 
পরিচয় গল্পগুজব করুন ৷ ঘন্টা বাজলে আবার এসে বসবেন । 

ঘণ্টা বাজল । মিঞা ইফতিকারউদ্দিন এবারের সভাপতি । হাসিখুশিব 
মানষ__কথায় কথায় রঙ্গ-রসিকতা। দুরন্ত প্রাণাবেগ_একটি জায়গায় বসে 
থাকা বড় শক্ত মানুষটির পক্ষে । কংগ্রেসের সত্যযুগীয় আমলে ইনিও এক টাই 
ছিলেন । তখন নাম শোনা ছিল, পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় পেলাম | 

বর্তৃতার শ্নোত চলল অতঃপর । একের পর এক এসে াডাচ্ছেন। 
গেত্রিয়েল-ছ্-অরকুশিয়ের- বিশ্বাণান্তি পরিষদের এক কর্মকর্তা । জাপানেব 
অধ্যাপক হিরোশি মিনামি । আমাদের ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের দলপতি 
পীর মানকি-শরিক | ত্রেজিলের আবেল চেরম। ওয়ালড ফেডারেশন অব 
ট্রেড ইউনিয়ন্স-এর ই. থর্নটন । অষ্টেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড । ব্রিটিশ লেবার 
পাটির জন বানস। 


নানারকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্তা, তাবৎ বিশ্ববাসী সম্পর্কে 
ক্ষোভ-বেদন। ও প্রত্যাশার বাণী । অধিবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা। পয়লা দিন, 
তাড়া কিসের! এর বেশি আর নয় । দশদিন ধরে চলবে এই বকম--কত কি 
শুনতে পাবেন । 

বলে কি অধিবেশন নাকি দশ-দশটা দিন পরে! এত কথা বলবার আছে, 
এত ভাবনা ভাববার আছে, এত সন্কল্প ঘোষণার রয়েছে । তাই দশ দিনে 
শেষ হল বটে, কিন্ত শেষাশেষি প্রতিদিন ছুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে 
হয়েছে । শেষ অধিবেশন হল রাত্রি এগারোটা থেকে তিনটে । এর উপবে 
কমিশনের মিটিং আছে-তন্দ্রায় ঢুলছেন সকলে, রাত কাবার হয়ে যাবার 
দাখিল, তবু ছাড়ান নেই । বড কঠিন কাজ-_হুকুম-হাকাম দিয়ে সৈনিকদের 
লড়াইয়ে পাঠানো নয়, লড়াইবাজদের ধুলিশায়ী করা। যাতে আবার উঠে বসে 
তার! দল জোটাতে না পারে । 


(২) 


বাঘা শীত--ভোরে উঠা অতিশয় কঠিন। কায়ক্লেশে উঠে তবু বেরিয়ে 
পড়লাম, উষালোকে পিকিনের চেহারা দেখব । তামাম শহর ঝককঝক তকতক 
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করে__সে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের ঘুম থেকে উঠবার আগে । আগের দিন 
গান্ধি-জয়ন্তীতে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও সকাল- 
সকাল উঠে পড়েছি । ছেলেবেলায় যাত্রার সাজ-ঘরে উকি দ্রিতাম-বিডিখোর 
ছেড়াটা হঠাৎ কি করে রাজকন্যা হয়ে যায়! এ-ও প্রায় তাই । কিকরে 
এত বড় শহর এমন ফিটফাট রাখে ? 

পথে-পার্কে বিস্তর মানুষ | দস্তরমতে| ভিড় জায়গায় জায়গায় । দোঁকান- 
পাট বেলায় খোলে-_-তাঁর আগে এখন চতুর্দিকে পরিমার্জনা হচ্ছে । রাস্তা 
ঝট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুয়ি হচ্ছে, নর্দমার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে 
বাঁজাণুমুক্ত করছে। ময়লা ফেলার পাত্রগুলো সাফসাফাই । নতুন দিনে 
জেগে উঠে পথে বেরিয়ে সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসন্গতা ৷ মানুষগুলোর 
নাকে মুখে কাপড়ের পটি, চোখ ছুটো শুধু খোলা। বীজাণুরা তাড়া! খেয়ে এ সব 
ছিদ্রপথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পডে-তারই ব্যবস্থা । এই কাপড়ের পটি খুব 
চলেছে-ফেরিওয়ালার! ঢু-পয়স1 চার প্পপায় বিক্রি করে, লোকে দেদার কেনে 
আর পরে । যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের । বাত্তার ধারে 
দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মুখ ঢেকে কিস্তুত-কিমাকার হয়ে আছে। 
ইস্কুলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, এ বস্ততে নাক-মুখ ঢেকে ছেলে- 
মেয়েরা সারবন্দি বাডি ফিরছে । মোটর-ড্রাইভারের আবার নাক-মুখ 
ঢাকা শুধু নয়, ছু-হাতে দস্তানা- স্টিয়ারিং চাকার ময়লা যাতে হাতে না 
লাগে। 

নজর কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে দিন । এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানব ব্যায়াম 
করছে । রেডিওয়, এই এত ভোরে ব্যায়াম সম্পর্কে কিছু বণন। দিয়ে এখন 
বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এর। সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে 
তালে । এ পার্কে এ মাঠে এমন কি ফুটপাতের যেখানট1 বেশি রকম চওভা 
সেখানেও হয়তো দেখবেন, একই ধরণের শরীর-চর্া। এামে গ্রামেও নাকি 
এমনি সময়ে এই বাপার । ছেলে-বুড়ে। চাষী-মজুর ছাত্র-মাস্টার সবাই একই 
সঙ্গে হাত নাড়ে, পা তোলে, ঘাড় বাকায় । মাহুষ মানুষে অজান্তে এক হয়ে 
যাচ্ছে__অযুতলক্ষ নরনারী সকলে তাবা এক । 

আর এ এক মজা আছে--যাকিছু করবে তাই মিলে এক-একটা 
আন্দোলন । পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে থাকবে__সেই বাবদেও | আন্দোলনের 
নাঁম হল, চাঁর সাফাই...পাচ মার । সাফাই রাখো খাবার ও রান্নাঘর; সাফাই 
রাখো গোয়াল ও পায়খানা ; সাফাই রাখো কাপড় ও বিছান।; সাফাই রাখো 
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রাস্তা ও ঘরবাড়ি | মারো মাছি; মারো মশা; মারো পোকামাকড় ; মারে 
জোক; মারো ইছুর। এ ছাডা আর যত প্রাণী রোগবীজাণু ছড়ায়, মেরে 
মেরে তাঁদের শেষ করে ফেল । 

এক-এক আন্দোলনের ফুলকি ছেড়ে দের, আর তা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 
পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ওর-প্রান্ত । “মাকড মারলে ধোকড় হবে তুমিও 
যেমন!” অতিববুদ্ধিমন্তেরা ভুড়ি মেরে সমস্ত কিছু উডিয়ে দেবার সাহস পায় 
না। প্রতি চেষ্টার দ্রুত সাফল্য দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে । 
চেষ্টা করলে আলবত হবে । যে মতলবটা উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই-__ 
তাবৎ লোকজন মরিয়া হয়ে লেগে যায় । এক গ্রামে গিয়েছিলাম--গ্রাম- প্রধান 
নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার মাছি মারা হয়েছে 
এতাবৎ। এখানে শুধুমাত্র মাছিমারা কেরানী নয়, মাছিমারা সবজন | সরু 
জালে মাছি মেরে মেরে গোনাগুণতি করে বাখে। বেশি মারতে পারলে 
মুনাকাও আছে, উ ম পুরস্কার । | 

দেহ আপনার বটে, কিন্তু সেট। পরিপাটি করে গডে তোলা এবং সুস্থ 
রাখার পুরোপুরি দারিত্ব রাষ্ট্রের । মানুষ নিয়েই সব...দীঙ্ষকে মজবুত 
করবার তাই দেশব্যাপ্ত আয়োজন | ডাক্তীরকে ফি দিতে হবে না, অযুধের 
দাম লাগবে ন, রোগ-চিকিৎসা মুফতে ; সিকি পয়সা সে বাবদে ডাওুশার- 
নাসের প্রার্ধি নেই । তাই রোগ যাতে কারো 21 হয়, ভাক্তারেরও চেষ্টা... 
হলে মুনাফা নেই, উপরন্ত হাঙ্গামা। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপুরি এখনো হয়ে 
ওঠে নি। নিশ্বাস ফেলে ওরা ছুঃখ করছিল- ইচ্ছে আমাদের তাই বটে। 
কিন্তু ডাক্তার কোথার পাচ্ছি অত? 

তবু যা হয়েছে, তাজ্জব মানি । ১৯৫১ সনে শ্রমিক-বীমা আইন হল । 
বীমা করতেই হবে সকলকে । খনি ও ফ্যাক্টরিতে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, 
চিকিংস! বাবদে তাদের এক পয়মাও লাগছে না বীমার কল্যাণে । ন্যাশনাল 
মাইনরিটি যত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই_-তবু বিনামূল্যে চিকিৎসা । 
গবর্মমেন্ট তরফের যত লোক-_তাদের সম্পর্কেও এই । এই দেখুন, মুখ 
বাকাচ্ছেন আপনারা । মে তো হবেই--সরকারি লোক, তার] আবার পয়সা 
দিতে যাবে নাকি? তাদের চাই সকলের আগে । আজ্ছে না, গবর্মমেন্ট 
মানে জন-সাধারণ থেকে পৃথক তকমা-আাটা রকমারি হিন্তার কর্তৃত্বভোগী এক 
দাস্ভিক গোী নয়-_-এ রাষ্ধারণ| মুছে ফেলতে হবে মন থেকে, মস্তি ধুয়ে 
সাকসাকাই করতে হবে । এদের রাষ্ট্র গায়ে গায়ে; রাষ্রশক্কি ছড়িয়ে আছে 
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যাবতীয় জনসংস্থার মধ্যে । চাধীদের সমিতি আছে; তাদেরও নিখরচায় 
চিকিতসা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগুলোর মাধামে । 

তবুও বাকি থেকে যায় কতক লোক । তাদের পয়সা খরচ করতে হয় । 
সেই হেতু নতুন চীন হা'হুতাশ করে। তিনটে বচ্ছবেও সকল মানুষের জন্য 
ব্যবস্থা হল নাকি হল তবে আর বলুন। অতএব দ্রুত ভাক্তার বানিয়ে 
তোলো ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটারি, চালাও গবেষণা, তৈরী করো 
রকমাবি অসুপপত্তর | 

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে না হয়, সেই চেষ্টা । মশামাছির 
সঙ্গে লডাই । ডাক্তারের সংখ্যা ছিল কম-শতকরা নব্বই তার মধ্যে 
শহরে | গ্রামাঞ্চলে যে দু-দশটি স্বাস্থাকেন্্, তথায় না ভাক্তার না অধুধপতোৰ 
-অব্যবস্থার চরম । আজকের গ্রামগুণো নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তুলছে 
_-স্বাস্থ্যতত্ব প্রচার কবে তারা, রোগ প্রতিষেধ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা করে । 

মাগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ । শীতের পব 
ঘেমন গ্রীক্ম, কলেরা তেমনি ঘথানিয়মে আসবেই । সারা চীনে এখন কলেরা? বন্ধ 
হয়ে গেছে; তিন বছর অতীত হয়ে গিয়েও কোন লোককে কলেরায় ধরেনি | 
কখনে। কারো কলেরা হবে না_ওরা জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে 
খায় বারো মাস তিরিশ দিন__-অবিরত প্রচারের ফলে কাচা-জল বিষের সমতুল্য 
ভাবতে শিখছে । ময়লাআবজনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রামঘোষণা। তার 
উপরে নিবিচারে কলেরাঁটাইফয়েড ইনজেকশন--বিশেষ করে বন্দর জাম্নগা 
এবং চীনে ঢুকবার খাটিগুলোয়। জগত্বেড় জাল পেতে আছে যেন--একটি 
মানুষ বাইরের রোগ নিয়ে ঢুকে পডবে, কিছুতে তা হবার জো নেই। 

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দেহি ভাব। দেশ জুড়ে পায়তারা চলছে । 
ঠিক করেছে, পাচ বছরের মধ্যে মাশীতলাকে পুরোপুরি এলাকাচাত করবে । 
পাচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে । আর ছুটে বছর । 

কি দুরন্ত বেগে স্বাস্থ্বোন্নতি চলছে! মানুষ কিলবিল করছে-_তবু বলে 
কেউ মরবে না অকালে, রোঁগা-ভিগডিগে হয়ে থাকবে না বাচার মতন করে 
সকলে বাচবে। রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, লাফিয়ে-ঝাপিয়ে বেড়াক 
মানুষ । মানুষ বাড়ক আরও-_মানষ বোঝা। নয়, মানুষই লক্ষ্মী। 

কাজের মানুষ তৈরী করবে, সেই জন্য আরো! বেশি মাহ্থষ চাই। মৃত্যুর 
হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে । বিশেষ করে ন্যাশনাল মাইনরিটিদের মধ্যে-_দিনে 
দিনে যার। নিশ্চিহু হবার দাখিল হয়েছিল । 
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আমার কি বিপদ হল, শুনুন তবে । ভাবলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ॥ 
মুখের কাছে অবিরত খাগ্য এনে ধরে, অভ্যাস বসে খেয়ে যাই। এম্ববিধ 
খাটনির দরুন পাকষন্ত্ব একদা উদ্মা প্রকাশ করল | দেশে-ঘরে এমন একট- 
আধটু হামেশাই হয়ে থাকে, আমলে আনি নে। এটা অনেক দূরের দেশ, আব 
শীতের দেশও বটে। রবোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শষ্যায় পডে থাকতে মন্দ 
লাগে না অস্থখের চেয়ে কু-মতিলবই অধিক ছিল (ফাস করে দেবেন না 
কিন্তু)। তাঁরিখটা ৭ই অক্টোবর পাচদিন তৎপূবে কনফারেন্স হয়ে গেছে । 
পাচ পাচট। দিন একনাগাড ডজন পাচেক বক্তৃতা শুনেছি-_-তাই ভাবলাম, 
ভাগ্যবশে শরীর যখন খারাপ লাগছে- সভার ঝামেলা আজকে নয়; চুপিসারে 
ঘরের মধ্যে লেপ মুডি দিয়ে পডে থাকি । 

তাই হতে দেবে নাকি? তকে তক্কে ঠিক চলে এসেছে স্রইংমেয়েটাল 
চোখ ছুটো চরকির মতো ঘুরে ঘুরে ত্রিভুবন পাহারা দেয়। এখনো ওকে 
পুলিশের বড়কর্তা কেন বানায় নিঃ তাই ভাবি । 

অস্থথ করেছে আপনাব ? 

না হে, এমন-কিছু নয়... 

অসময়ে শুয়ে কেন তবে ? 

মুইূর্তকাল নজর কবে দেখে সে বেরিয়ে গেল। হাঙামা চুকল ভেবে 
আরামে লেপমুডি দিলাম । 

ফিরল সুইং অনতি পরেই | হাতিয়ারপত্র সহ ত্রিমৃতি সঙ্গে । ডাক্তার 
এবং এক জোড়া নার্স । সেকি কাগু! শোয়ায় বসায় পাড করায়; আধ 
হাত জিভ বের করে আছি; নিরিখ করে দেখে ; খুন্তির মতো এক বস্ত্র গলায় 
ঢুকিয়ে দিয়ে টর্টের আলো! ফেলে । পেট টিপে দেখে, নূকে নল বসিয়ে 
দেখে । বিশ মিনিট ধরে নানা! রকম প্রক্রিয়ার পর ডাক্তাযঘ় কায়েম 
ভাবে শুইয়ে দিয়ে গেল। পাছে উঠে বসি, একটা নার্স মোতা য়ন কবে 
গেল শিয়রে । 

তারপর অধুধপত্রের বোঝা এসে পড়ে। কোনটা খাওয়ার কোনটা 
শোকার । আয়োজনটা দেখে অাতকে উঠি । রোগটা নিশ্চয় শক্ত । সততা 
বলুন, কি হয়েছে আমার ? 

মধুর হাস্তে নার্স ঘাড় নাডে । 

কিছু নয়। ঘুমোন দিকি...আচ্ছাঁ এক ঘুম দিন। জেগে উঠে দেখবেন 
শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে । 
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বলছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ | ডাক্তার এসে আব।র যদি 
পরীক্ষা করতে চায়, সে চোখ কিছুতে আর খুলছি নে। 

পাক্কা ছ-ঘণ্ট| মড়ার মতো পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেলাম । 

আমার তে! এই । আর এক অভাজন এসেছেন, তার নাডিতে সত্যি 
সত্যি দু-ভিগ্রি জর পাওয়া গেল । 

আর যাবে কোথা? মুহুমুহঃ ভাক্তারের আনাগোন| | শিয়রে ছোটখাটো 
ডিস্পেনসারি । দশ মিনিট অন্তর নাডি টিপে চাটে লিখছে, অধুপ খাওয়াচ্ছে । 
পুরো চবিবশ ঘণ্ট! চলল এই প্রকার। ইতিমধ্যে জর ছেড়েছে । রেহাই 
নেই...শুয়ে পড়ে থাকতে হবে । জ্বর আবার যদি আসে? 

সকালবেলা! একবার একটু ফাক পাওয়। গেছে +...নার্স-ডাক্তার কেউ নেই। 
রোগি অমনি পিঠটান দিয়েছে । খোজ, খোজ...কি সবনাশ ! এ-ঘর ও-ঘর 
উপর নিচে...কোনখানে পান্তা নেই । খোজ মিলল অবশেষে সাততলার খান। 
ঘুর। এক গণ্ডা আগার রাক্ষুসে অমলেট রং কফির বাটি নিয়ে তিনি 
টেবিলে বসেছেন । 

নাকে খত দিচ্ছি মশায়, কদাপি আর রোগে ধরবে না যত দিন এ দেশে 
আছি। বড় ভবে ছিলাম । রোগের চেয়ে বেশি ভয় নার্স-ডাক্তারেব। 
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সেক্রেটারিদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপানিদ্র সঙ্গে 
খানাপিনা। চবচোষ্া ঠেসেই যে অমনি ঘরে ঢুকে শখ্া। “নবেন, সেট। সভা 
রীতি নর । অনেকক্ষণ বসে বসে উদগার তুলতে হয় | বচনে--এবং কখনে! 
কথখনে। গানে । ভারতীয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব । আর বলবেন 
উমাঁশঙ্কর যোশি। ব্যাপারটা ঘোরতর-_ছুই সাহিত্যিক জোড়ে আসরে 
নামছেন । দেশে থাকতে হিতাথীর। বিস্তর সছুপদেশ দিয়েছিলেন, রা কাড়বে 
না মোটে ও-সব জায়গার-চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে । জবান যা-কিছু 
ছাড়তে হয়, স্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধো ফিরে এসে । সতর্ক বাক্য গুলো 
বিলকুল তুলে মেরে দিয়েছি । ভুল হয়ে যায় যে, ভিন্ন দেশে এসেছি__ 
চতুষ্পার্শের এরা আমার আপন লোক নয়। ঘরের ছুয়োর এটে বসে, দোহাই 
প্রাজ্ঞবর্গ, মানুষকে পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দয়ায় পথে বেকুনে। 
আজকাল তো কঠিন নয়-দেখে আস্থন, দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়ত! 
বিছানো আছে, মানুষজন কত ভাল 


সকাল-বিকাল ছু-বেলা আজ অধিবেশন । সভাপতি পুরোপুরি এক 
ডজন। খটমট একগাদা! নাম শুনে কি হঝে, সভাপতি মশায়দের দেশগুলে। 
কেবল জেনে রাখুন । অস্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, বর্শা আর কলম্ষিয়। | 
সকালে সভারোহণ করলেন। বিকালের জন্য আর ছ-জন-_তুফ্ি (নাজিম 
হিকমত ), কোরিয়া, নিউজিল্যাও, ইন্দোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর । 

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলব। মওকা পেয়ে গেছি, ছাড়ব কেন? 
আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল। আর সত্যি কথাই তো, ছুর্গম 
ইতিহাসের স্থছুবুকীল অবধি বিচরণ করুন-_হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন না, 
পররাজ্য গিলবার জন্য ভারত হা! করেছে । হান| দিয়েছে বটে ভারতের 
মাহ্ষ_-সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী নয়, সাধুসন্ত ও বিদপ্ধজনেরা--কঠ্ে অভীঃ মন্ত্র 
শান্তি গ্রীতি ও আনন্দের বাণী-.. 

শেষ করে বসতে না বসতে উমাশক্কর যোশি আমায় জড়িয়ে ধরলেন । 
এ ঘে বললেন, “পাহাভ-সমুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের 
ভুবনের দিকে প্রীতির হাত বাড়িয়েছি--ভারি স্মন্দর ! কিন্তু লেখক হয়ে 
অন্য লেখকের প্রশংসা-তবে কি লেখায় ইস্তক! দিয়েছেন উনি? অথব। 
ভিন্ন ভাষায় লিখলে বোধহয় নিয়মট1 খাটে না। বাংলা দেশে আমরা তো। 
হেন ক্ষেত্রে কাষ্টহাসি হেসে চুপ করে থাকি। হেসে হেসেও কত কান্মা 
কাঁদা যায়, বুদ্ধিমানে বুঝে নেন । 

বক্তৃতার আরও এক অহঙ্কার করেছিলাম । আর সেই সময়টা জওহরলালকে 
প্রাণ ভরে নমফ্কার করেছি। বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে দাড়ালে 
তখনই বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি 
আমরা। বুক ঠকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, 
কুবনের তাবৎ ধুরন্ধরেরা সানফ্রান্সিসকো চুক্তিতে সই মেরে বসলেন--ভারত 
কিন্ত নয়। এমনি অপমানের দশ। আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি, 
বিশেষ করে বিশ্বযুদ্ধের মময়-_ইংবেজ ঘখন মাথায় চডে ছিল । দেশের মানুষ 
নারাম না-গঙ্গা কিচ্ছু জানে না, অথচ ছুনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, 
লড়নেওয়ালাদের মধ্যে ভারতও আছে। গান্ধিজীর সঙ্গে দেশন্ুদ্ধ আমর! 
চেল্লাচেলি করলাম, না গোনেই আমরা । কার কথ! কেবা শোনে? সে 
মনের দাগ! এখনো মিলায় নি। তোমাদের জাপানি মাহ্ছষদের অবস্থাটা তাই 
মালুম হল। চুক্তিতে তোমরা রাজি হয়েছ বটে-_বুঝতে পারি, সেটা খুশ 
মেজাজে নয়, কর্তার ইচ্ছাক্রমে । 


কেমনকেমন চোখে তাকায় জাপানির । সমব্যঘ্ীর কথায় বিচলিত 
হয়েছে। এই কথাগুলোই পরে আর এক বৈঠকে হচ্ছিল। সেবারে নানান 
দেশের অনেকে সেখানে । আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, 
ন্তানফ্রান্সিসকো-প্যাক্টে আমরা সই দিয়েছি বটে-_কিস্ত সে হল গবর্মমেপ্ট, 
পিপল্স্‌ নয়। আর উপায় কি, দেশের গবর্মমেন্টের কান মলে দেশের আসরে 
কায়ক্লেশে মান বাচানো । আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না; আমাদের 
জওহরলালের দূরের নজর অতি পরিষ্কার । 

এক বক্তৃতা ঝেড়েই কিঞ্চিৎ পশার জমে উঠল--পিছন-বেঞ্চি থেকে পয়লা 
সারিতে প্রমোশন । লোকটা ত্ুবে কলম-পেশা লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো 
বচনও ছাড়তে পারে! আর গণতান্ত্রিক ভূবন তো তাবই মুঠোয়, তুণ-ভর! 
ষার বাক্য-অস্ত্র। 

ডক্টর জ্ঞানচাদদ শেকহ্াণড করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো 
এবার । কি বলতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের খোচায় এ যুগে 
মানুষের পুরু চামড়া ভেদ করা শক্ত-তাই বুঝে জগতের লেখককুলও রূসনায় 
শান দিচ্ছেন_-এই নাকি । অমৃত রায় বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো 
টের পাইনি । যখারীতি আমি নাঁনা করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-কিছু 
মনোরম বাক্য-আঙ্র আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক । আর 
এক জন-_উড়িষ্যার চিন্তামণি পাণিপ্রাহি-_বয়স বেশি নয়, জাত-লেখক । 
যা-কিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো । অবসর পেলেই 
লেখাপড়ায় বসেন । ইংরেজি লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অবধি ঘাড়ে 
করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক থেকে । পাণিগ্রাহী উচ্ছুসিত কে বললেন"-- 
উহ, আপনাদের ভ্রকুঞ্চিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি । কি হে লেখক মশায়, 
সার্টিকিকেটের মাল! গলায় ঝুলিয়ে শোভ। বাড়ানোর লোভ হয়েছে? 

এই দেখুন, কিঞ্চিৎ নাম জাহিবের চেষ্টায় ছিলাম, ঠিক ধরে ফেললেন ! 
ব্তৃত। শুনে আমাদের স্থবোধ বন্দ্যে। বড় খুতখুত করছেন, বাংলায় বললেন 
ন। কেন আপনি? জাপানিরা তাদের ভাষাষ বলল--জাপানি থেকে চীনায় 
তর্জমা, তারপরেই ইংরেজি । আপনারও তেমনি হত । বাংলার সাহিত্যিক-_ 
বাংলা ভাষায় শুনতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে । 

ক্ষোভের কথাই বটে! আন্তর্জাতিক সমাবেশে সবাই প্র!য় শ্বভাষায় বলে, 
আমরা কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বর্ষণ করি? কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে--এত বড় এই পিকিন শহরে, ষত দূর জানি বাংল-জানা আছেন 
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একজন মাত্রএক বিছ্ধী রমণী, অধ্যাপক উ শিয়াও-লিঙের স্ত্রী। 
শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, 
মহিলার এ সময় নাম হয়েছিল পার্তী দেবী । সাহিতোর উত্তম সমঝদার 
রবীন্দ্রনাথের অনেক বইয়ের তিনি চ'না তঞ্জমা করেছেন ! অধ্যাপক উ-র 
সঙ্গে খানিকটা দহরম-মহরম হয়েছে । কিন্তু পার্বতী দেবীর ধরা! পেলাম না। 
ফোনে উত্তাক্ত করেছি, অনেককে বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় 
করে দেবার জন্য । শুনলাম, অত্যন্ত কর্মব্যস্ত তিনি-তিলেক ফুরমত নেই। 
তাই কি-না, গুহতর কিছু? সে যাই হোক, ববীনদত্রনীথকে তিনি 
চিরকালের চীনা গুণীদের' আসরে আদর করে নিয়ে বসিয়েছেন- সে 
কুটুন্িতা কিছুতে ভূলতে পারি নাঁ। আমার একটা বই মহিলার নামে পাঠিয়ে 
রবীন্দ্রোত্তর আর-এক বাঙালি সাহিত্যিককের আগমন জাহির করে এলাম । 
সে বইয়ের পাঠোদ্ধারের দ্বিতীয় মনুষ্য যখন নেই-_-ভরস করা যায়, উপহারট। 
তাব হাতে পৌচেছে। 

অবস্থা তো এই । আর বইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক বঙ্গনন্দন 
--"বাংলায় বচন ছাড়লে অতএব ঠেলা! সামলাবেন তাদেরই কেউ না কেউ। 
ইংরেজীতে তর্জমা না হওয়া অবধি শ্রোতৃবুন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাষেন, 
'অথব। মৃদু মধুর আন্দাজি-হামি হাসবেন । অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে 
মারা লাগে । ঝক্কিটা তাই নিজের কাধে রাখা-.আর কিছু না হোক, সময় 
বাঁচে অনেকটা! । 

কিন্ত স্ববৌধ বন্দ্োর মনোভাব মালুম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ 
ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম কিসে? ঘাট মানলাম তীর কাছে। মূল 
শাস্তিসম্মেলনে আমায় যদি কিছু বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলব। বলব 
বাংলায়, আর যদি কোথাও সুবিধ। পাই । 

বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে । আজ্ঞে হ্যা, ব্যস্ত হবেন না... 
ধীরে ধীরে আসছি । শেষটা ঘেন নেশায় পেয়ে গেল । বেপরোয়া জবান 
ছেড়েছি-'-মাথা-মুণ্ড কি পরিমাণ থাকত, সেটা আর না-ই শুনলেন। ভরসা 
ছিল; বিষম অতিথিবংসল জাত; যত যাঁই করি হজম করে নেবে ...অতিথির 
হেন হতে দেবে না । অত বক্তার মধ্যে ছুটে! বাংলায়'..একটা এ ষে 
শান্তি-সম্মেলনের কথ! শুনলেন । আর একটা এক ভোজসভায় পাকিস্তানি 
ভায়াদের সন্বর্ধনার ব্যাপারে | 

তবে শুঙ্ুন। অধমও ছেড়ে কথা কয়নি । অনেক পরের ব্যাপার । শান্তি- 
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সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে-_পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি। খুচরা সভাসমিতির 
হিডিক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেলা মিলিয়ে অমন পাঁচটা-সাতট1। বক্তৃতাদি 
তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা-টেবিলে টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ- 
মালোচনা এবং তৎসহ--| উন, আমি কথা দিয়েছি, খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে 
পাঠক-সজ্জনদের প্রতি নিষ্ঠ্রতা করব না। তবু বারশ্বার তাই উঠে পড়ে। 
আজ্ঞে না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু। আর যদি কিছু থাকে, আমার ত। 
মনে নেই । 

আমাদের টেবিলট! ছোট--সাকুল্যে জন আষ্টেক হবো । ভবনের এপাড়া। 
পাড়ার কয়েকটি বাক্তি। মেক্সিকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছে। 
হন্দুরাসের ফরসা মোটা মেয়েটিও আছেন, অনুমান হচ্ছে । আর আছেন 
মাও তুন-__ভীকে পাকড়াও করে এনে বসিমেছি; যে সেব্যক্তি নন, জাদরেল 
উপন্যাসকার-_শুনলাম, অ।মাদের শরৎ চাটুজ্জে মশায়ের দোসর । আবার 
ওদিক বড়-কর্তাদেরও একজন- সাংস্কৃতিক মন্ত্রী। চেহারায় পোশাকে কিংবা 
ভাবে-ভঙ্গিমায় অবশ্য টের পাবেন না। কথার তুবড়ি ছুটছে । মা৪ তুন 
চানা বলছেন, আমাদের কেউ-ইংবেজি কেউ বা স্পানিশ। গোটা দুই-তিন 
দোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এ-ভাষা ও-ভাষায় তর্জমা করে করে এর ঠেটের 
কথ। ওর কানে এনে জুড়ে দিচ্ছে । খুব জমেছে। 

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে । এটী কেমন হল মশায়? 
ববীন্দ্রনাথ এলে খুব তাকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টস-এ তার বিশাল 
ছবি। ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজি বইগুলো । তিনিও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে | 
আমাদের চিরকালের ভালবাস তাকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আর 
এখানে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর ! কলকাতা! ফ্যুনিভাসিটি 
চীনা ভাষা পড়াচ্ছে। কিন্তু ভারতীয় ভাষাগুলোর মধো সর্বোত্তম যে বাংলা__ 

আর যাবে কোথায়! ভাইনের টেবিলে তাকিয়ে দেখিনি-_-রে-রে বৰ 
উঠল সেদিক থেকে । বাংলা-বাংলা করে তড়পাচ্ছেন, রাষ্ট্রভাষাটা বুঝি 
কফেলন। হয়ে গেল £ 

হিন্দী-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিরম্ত করি £ ঠিক কথ1? ভাষাই তো 
হল ছুটো-_বাংলা আর হিন্দী । 

বীয়ের টেবিলে অমনি ফোস করে ওঠেন, দক্ষিণের দ্রাবিড় ভাষাগুলোর 
খোঁজ রাখেন ? না জেনে-শুনে আপগ্তবাক্য ছাড়বেন না। 
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শান্তির সৈনিক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না। সেদিকে 
ফিরে ঘাড় নাড়তে হর : আজ্ঞে হ্যা_ভারতীয় সমস্ত ভাষাই অতি উত্তম । 

এবং সকলে মিলে ওপক্ষকে চেপে ধর] গেল, হিন্দীর জন্য এ দেডখান। 
অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আর কি করছেন বলুন? এবারে আমাদের 
যেই আহ্থক, নিজের ভাষায় কথা বলে যাবে । না! বুঝতে পারেন, নাচার। 

ওরা দৌষ কবুল করেন। ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করুন। অদূরে 
কোবিয়ার লড়াই । সকল দিককার তাল সামলাতে হচ্ছে, ভারতীর ভাষার 
ব্যাপারে তাই যথাষথ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার 
লোক কোথা পাওয়। যায়, সে-ও তো এক মহ। ভাবনা! 

কত চাই? বদলাবদলি চলুক না_-ওখান থেকে বাংলা শেখাবার লোক 
আসবেন এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন । সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের 
স্বচ্ছন্ন যাতায়াত ছিল । 

কিন্ত দেখুন কাণ্ড! গভাতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি! গল্প 
জুড়ে বসলে তার ঠিক থাকে না। ভোঙ্গের আসরে ওদিকে জাপানি বন্ধুরা । 
খানাপিন। এবং বক্তৃতাদি সার! হয়েছে, আজেবাজে কথা এখনো বেশ খানিকক্ষণ 
চলতে পারে । 

ছাড়পত্র দেয়নি, এসে পৌছলে তোমাব কেমন করে ভাই? ডাঙা-পথ 
হলে বুঝতাম, কোন গতিকে সীমানা পেরিস্ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে হাটতে 
হাটতে চলে এসেছে । এ যে জল-_জাহাজ ছাড। গতি নেই। একটি-ছুর্টি 
নয়-_এতজন কি করে পার হবে উত্তাল সমৃদ্ধ? 

ওরা হাসে, বলবে না গুহা কথা । যা দিনকাল-_-আরে! কতবার হয়তো 
এমনি হবে। কার মনে কি আছে, এতগুলোর মঘবো মতল্ববাজও থাকতে 
পারে ছু-চারটি_ফাস করে দিয়ে শেষটা মুশকিলে পডে আব কি! 

তা না বলো তো বয়েই গেল ! ভারি এক ব্যাপার ! আমাদেরও ঢের 
ঢের জানা আছে। দাষে পড়লে কায়দা বেরোয় মস্তিষ্ক ফুঁডে । রাসবিহারী 
বোস দিন দুপুরে চাদপাল-ঘাটে জাহাজে উঠলেন-_সেই ঘাটেরই দেয়ালে তার 
ছাপানো! ছবি. ছবির নিচে মোট। অঙ্ক ফেল! আছে মাথার মূল্য হিসাবে। 
নেতাজি নিশিরান্রে এলগিন রোডে মোটরে চাপলেন । সিপাহি-সান্বী বিমিয়ে 
পড়ে ঠিক সময়টা | বিম-ঝিম করে রাত, নিঃশীম স্তন্ধতা । কে যায়? যুগ- 
যুগান্ত ধরে আমরা চলি এমনি আগুন হাতে । ত্বাধারের মধ্যে আলো ছড়াই, 
পঙ্গুর পায়ে পাহাড় ভিডোঁবার বলের যোগাঁন দিই। নিঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
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বিকালে শান্তি-সম্মেলন চলছে--তার মধো এক ব্যাপার । ভারতীয়দের 
তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহাঁব দেওয়া! হল__-কী আর এমন জিনিস-_জয়- 
পুরী কাজ-করা কুঁজো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া । একটা বক্তৃতা 
সাব! হতে গম্ভীর বাজনা বেজে উঠল হঠাৎ_-উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল সকলে 
পিছন-দরজায়-_বরজা খুলে গেল। পাঁচটি ভাবতীয় মেয়ে ফুল আর জিনিস 
ক'টি নিয়ে প্রাটফরমের দিকে চলেছেন-_-কিচলু অগ্রবতী । কোরিয়ানদের 
মপ্যে ছুটি মেয়ে-উপহার তাদের হাতে দিতে সে কী ভয়ঙ্কর হাততালি । 
আনাদের £ময়েদের তারা জড়িয়ে ধবল গভীব আলিঙ্গনে । ডুবন্ত মান্গষের 
দিকে কারা যেন ন্সেহেৰ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে-সেই হাত যেমন শক্ত কৰে 
জরিয়ে পরে | কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে 
চু্ধন করছে বারশ্বার। বাইরে দেশের থেকে, ধংস আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা» 
তাই যেন অভ্যাস-__ভালবাসা এই প্রথম পেল । পেয়ে ষেন পাগল হয়ে গেছে। 
শআাতমণ্ডলীর চোখে জল এসে যাঁয়_বিশাল হলের এএ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
সনলে চোখ মুছছে । 

সেদিন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানা-ঘরে খেতে যাচ্ছি । লিকটে দেখা 
হুল কোরিয়ান কজন--তার মধ্যে মেয়ে ছুটিও । তাকাচ্ছে আমার দিকে । 
বললাম, ইত্ডিয়ান। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল সকলে । দোতল! থেকে 
সাঁত তলাঁ_কতটুকুই বা? হাতগুলো ছোয়াও হল না। অনেক গেছে 
তাদের-_ঘরবাড়ি চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে। জীবাণুবোমার নিখুত 
বন্দোবস্ত, সকালবেল! এই হাসাহাসি ঝাপাঝাপি করছি, দুপুরের আগেই হয় 
তো ভবলীলা-সমাপন। পৃথিবীর এক অতি-মহৎ অতি-প্রাচীন দেশ আজকে 
তাদের অমৃত পাঁন করাল-সেই নেশায় আবিষ্ট এখনো । ওরা জেনে বুঝে 
আছে, শক্কিমানের ভাগারে মারণান্ত্ই শুধু _এই টের পেল দেশদেশাস্তরের 
হৃদয়ে হদয়ে গ্রীতি ও সমবেদনার সম্ভার । নিরাশ হবার কি আছে? 

খাঁনা-ঘর ভরতি, জায়গা! খুঁজে পাইনে। এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে 
ছু জন গুজরাটি আর জন তিনেক বিদেশি । কায়ক্রেশে আরও একটা জায়গা 
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হতে পারে । বসলাম চেয়ার টেনে নিয়ে । বিদেশিরা অস্টিরিয়! থেকে আসছেন 
বাক্যের এক বর্ণও বুঝিনে । এ না-বোঝা নিয়ে-ই হাসাহাসি চলল । খেয়ে 
দেয়ে উঠে গেল তারা। সেই ছুই চেয়ার দখল করলেন তখন আর এক 
স্বেতাঙ্গিনী, এবং এক শ্বেত-পুরুষ । ্‌ 

পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানে তুমি ? 

ঘাড় নাড়লেন। বক্ষে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি । এই পিকিনেই 
আছেন অনেক কাল । কুয়োমিনাটাডের আমল থেকে । 

তাজ্জব লাগে মশায়, যেদিকে তাকাই ঝকঝক-তকতক করছে। 
কলকাতায় বিস্তর চীনা আছেন, তাদের দেখে চীন সম্বন্ধে উলটে! ধারণ। 
হয়েছিল । 

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিয্ে তারা হয়তো অমনি হয়ে গেছেন। 
পরিচ্ছন্ন চিরকালই এ জ্ঞাতটা। নতুন আমলে পরিচ্ছন্নতা ষেন নেশায় ধরেছে। 

মহিলাটি একমনে শিজকর্মে রত ছিলেন । আমাদের কথার মধ্যে সহাস্তয 
মুখ তুলে ভাঙ্গা ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আসছ? আমি স্থইীভিশ, 
ফরাসি বলি। কিন্ত দেখছ তো, ইংরেজিও বলতে পারি__ 

ধাওয়াট৷ ইতিপূর্বেই ভ্রুতহাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন-_তাকে এখন 
ঠেকায় কে? গডগভ কে একাই বলে চলেছেন _কমাসেমিকোলন নেই ষে 
তার ভিতরে পালটা কেউ একটা-ছুটো জবাব গুজে দেবে । নাম্-ধাম জাত- 
জন্মের. নিজেই পরিচয় দিচ্ছেন। আইনজীবী আন্তর্জাতিক সংঘের বড় পাণ্ড।। 
বলুন তাই, কথা বিক্রিই পেশা । তার উপর স্ত্রীলোক । মণিকাঞ্চন যোগাযোগ 
_-উবে আর এমন হবে ন| কেন বলুন । 

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বক্তৃতা হল শান্তি-সম্মেলনে । সে-ও এক 
তাজ্বব। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী মান্ুষেরাই আসলে 
জভজ-ম্যাজিষ্ট্রেট । যাঁদের কাজে হুবনের শান্তি বিস্বিত হয়, ধরে ধবে তােরই 
কাঠগড়ায় তোলা উচিত; এবং বিচারান্তে চরম শাস্তি । আমি এই যেমন 
ছু-কথায় সেরে দিলাম, তেমনটি ভাববেন না। দেশ-বিদেশের পাহাড়প্রমাথ 
আইন-নজির জ্রটিয়ে অশেষবিধ তর্কবিতর্কের পর শেষকালে সিদ্ধান্তে পৌছজেন। 

বলছেন, তোমাদেক দলেও তা উক্িল-বারিস্টার রয়েছেন । ষত দেশের 
যত আইনবাজ এস্ছেনঃ সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করুব । আমাদের 
ভিতর বীতিমতে। বুঝসমঝ থাক। দরকার, যাতে কোনখানে বেআইনি কিছু 
ঘটলে একসঙ্গে রে টনক নডে হঠে। 
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তার পরে সকলের দিকে নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন” কি কারো! তোমরা? 

গুজরা.১ ভদ্রলোক উষাকান্ত শেঠ আমার পরিচয় দিলেন, নানা বিশেষণ 
জুড়ে ওজন বাড়িয়েই বললেন । 

লেখক? বিগলিত কে মহিলা বললেন, নামটা কি বলে! দিকি? হ্যা 
হ্যাঁ_-ঢের জানি, তোমার কত বই পড়েছি__ 

সবিনয়ে প্রতিবাদ করি, আজ্ঞে ন7া। আপনার ভূল হচ্ছে । 

নছোড়বান্দা তিনি । এই দেখ, ভেবে রেখেছ--আইনের বই ছাড়! আর 
আমি কিছু পড়িনে। জানি তোমর নাম__এক-আঁবটা নয়, বিস্তর বই পড়েছি 
তামার । আচ্ছা, বলে দিচ্ছি-__ইংরেজিতে তোমার কি কি বই মাছে, শুনি? 

একটাও নত 

কোন বইয়ের ইংরেজি অন্থ্বাদ হয় নি? 

গল্প পাচ-দশটার । গোটা বই একটারও নয় | 

সেকি! বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম-_বাঙ্--'বাস্থ"" 

বাস্থ (বস্থ) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে । বিস্তর 
গুণীজ্ঞানীও আছেন, তাদেরই কারে! নাম শুনে থাকবেন । আমার লেখ। 
চা-সন্দেশ কবুল করেও পাঠকদের পড়াতে পারিনে, আপনি নিজের থেকে কোন 
দুঃখে পড়তে যাবেন ? 

না হে, পডেছি আমি । আছে তোমার বই ইংরেজিতে_ তুমি জানো না। 
যাকগে--একট। বাণী দিতে হবে আনাব দেশের সাহিত্যিকদের জন্ত | তার। 
খাঁশ হবে । কাল আবার খানা-ঘরে দেখা হচ্ছে তে।? সেই সময় চাই । 

খানাঘরে সেই থেকে দেখেস্তনে ঢুকতে হত। আবার তার খপ্পরে পরিয়ে 
না পড়ি ! 


(৫) 
পূণিমা রাত--এত হুল্লোডে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত 
শতথবর ! 
জানিয়ে দিয়ে গেলেন অধ্যাপক চেন। 
তৈরি খাকবেন মশায়বা, খেয়েদেয়েই শয্যা নেবেন না । চাদের আলোক 
ভেসে ভেশে বেডাবে। | 
ক তখনকার কথা। এখন অনেক বইয়ের ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ হয়েছে ! 


১৭ 


রাম্সি ঠিক দশটা, দেই সময় এলেন তারা । জোর-জবরদস্তি নেই, ধার 
ধার খুশি চলে আন্থন। একটা মাত্র বাস_সেইটে কোন গতিকে বোঝাই 
হলো । আকাশ-ভর1 জ্যোতৎ্সা, তার উপরেও চারিদিক আলোয় আলোয় 
সাজিয়েছে । বছরের একটা বড় পরব। পরবের নাম তর্জমা করলে দাড়ায় 
_ঘমধ্য শারদ রাত্রির উৎসব ।' 

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। আমুদে মানুষ--কথায় কথায় 
হাঁসিরহস্ । অথচ বিদ্যার বারিধি । তামাম জগৎ চষে বেড়িয়েছেন ; ভারত 
ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে, কলকাতার অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । সেটা 
অবশ্ঠ বড়-কিছু নয়। আমার সঙ্গে এই তো আজ সরপ্রথম দেখা ঘনিষ্ঠ হতে 
মিনিট দুই লাগল । ঘি খরে দেখেছি, ছু-মিনিটের কম বই বেশি নয় । 

হোটেল থেকে ভাইনে ঘুরে নিষিদ্বশহরের রঙিন পাচিলের পাশে পাশে 
বাস চলেছে । তারপর তাবই মধো ঢুকে পড়ল এক লময় | চলেছে; চলেছে 
"মাঠের প্রান্তে এসে থেমে দাডাল। ফটক পার হয়ে হুডমুড করে সকলে 
ঢুকে পড়লাম । 

পেহাই পার্ক। পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমুদ্র । “লক আছে, 
লেকটা বড় বটে--লেকের দরুন তোলা-মাটিতে মাঝারি সাইজের পাহাড গডে 
উঠেছে। তা সত্বেও সমুদ্র বলতে কেমন-কেমন লাগে । গল্পট। আগে করেহি । 
রাজঅন্তঃপুৰিকার। বাইরের সমুদ্র চোখে তো দেখবে নত! এই সমূতই দেখে 
নাও নয়ন ভরে । আসল সমুদ্র আয়তনে খুব খানিকটা না হয় বডই হবে 
আবার কি! পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক আছে নিষিদ্ধশহবের 
ভিজ্ৰ- দক্ষিণ-সমু্র, মধ্য-সমুঙ্র। আর তোলা-মাটির পাহাড় সমুদ্র গুলোর 
পাশে পাশে; দূরদৃবান্তর থেকে সত্যিকার পাথরের চাই এনে সেই সব পাহাড়ের 
খাজে খখজে বসানো । তবে আর কি দরকার রইল চাঁল-চিড়ে আচলে বেঁধে 
পাহাঁড়-সমুদ্র দেখতে বেরুবার? ছুঃখ কিস্রে তবে আর রাঁজবধূ ? নিষিদ্ধ- 
শহরের ভিতদ্বেই ঘুরে ঘুরে খোদাতালার ছুনিয়া দেখ । 

এত রাঁত হয়েছে তবু কত মান্ষ ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লেকের উপর নৌকা 
বাইছে, আড্ডা দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে । দলে দলে বেডাচ্ছে কলেজি 
ছেলেমেয়ে । এমনটা রোজ হয় না_আজকে, শুধু এই পরবের রাতেই, 
হস্টেলের দরজা অনেক রাঁত অবধি খোল থাকছে । গান ধরেছে এক-একট। 
দল-_এদিক-ওদিক থেকে গান ভেসে আসছে । আর চকিত হাস্তধ্বনি | 

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমনি ! কোজাগরী রাত্রি 


স্ব 


লক্্মীপৃণিমা । নাটমগ্ডপে পাশা চলছে-_গ্রামের মান্বষের জটলা । হুঙ্কার 
দিয়ে নিজীঁব শুষ্ক অক্ষকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দাঁন পড়তে হবে এইবার । 
দানটা পড়ল তো উল্লাসের ধাক্কায় ঘরবাড়ি কাপতে থাকে । হথাকে। ফিরছে 
হাতে হাতে । পাথরের খোরায় চিড়ে ভেজানে। নারিকেল-জলে । আজকে 
কলাহার এবং নিশি-জাগরণ চারিপ্রহর । এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে কর্তা উন্মন। 
হয়ে বাইরে তাকান । কে মেয়েটা এর, ধবধবে কাপড়-পর1? উছ', পোয়াল- 
গাদার পাশে জ্যোৎম্না পডে এ রকমট। দেখাচ্ছে । তা আসবেন তিনি ঠিক-- 
এমনি শারদ পূণিমা রাত্রে ফুটফুটে-রং হাস্ম্থী লক্ষ্মীঠাকক্ষন মর্ত্যলোকে নেমে 
আসেন । গ্রামের স্বড়ি-পথে ভালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎ্সা পভে 
আলপনা একে দিয়েছে! তারই উপর পন্সফুলের মতো কোমল পা ফেলে 
ফেলে নিঃশব্দে তিনি এ-বাড়ি এ-বাড়ি উকিঝুঁকি দিয়ে বেড়ান। কে জেগে 
আছ গো? পায়ের ছোয়ায় ছোয়ায় সারা উঠান শুচি হয়ে যায়-_এই তো, 
আর ক'দিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান তুলবে এনে ওখানে । বি-বউ সকলে 
এতক্ষণে জেগে ছিল--পুজোআচ্চার পরে গল্পগুজব করছিল কিংবা বিস্তি 
খেলছিল। তা চোখ যদি বিমিয়েই পডে থাকে? তাদের জেলে-দেওয়। 
পূজার প্রদীপ তো রয়েছে । প্রদীপ নেভাবার নিয়ম নেই, সারারাত্রি এমনি 
জ্বলবে । মিটি-মিটি দীপের আালোয় লক্ষ্ষা দেবীও মার এক কুমারী মেয়ে হয়ে 
থৃমস্ত গ্রামাকন্যাদের মধ্যে একট্রধানি বসে পডেন । 

ছেলেবেল। এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি । পেহাই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে 
তাই মনে পড়ল 1 পালপাধণেও এত মিল ছুটে দেশেন মধ্যে ! 

কথা হল, নৌকোয় করে চলে যাবো লেকেব শেষ প্রান্ত অবধি ; পায়ে 
হেটে ফিবব । কম সময়ে বিস্তর জিনিস দেখা যাবে । কিন্তু ঘাট হাহা করছে, 
কোথায় নৌকো ? বিস্তর খোজাখুঁজিতে শেষ বধি মিলল একটা বটে, কিন্ত 
মাঝি নেই ! এত রাতে কে বসে রয়েছে আপনার নৌকে। বেয়ে দেবার জন্যে? 
নৌকে! বেধে রেখে সে-ও হয়তে| গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর বাশঝোপে | 

পায়ে হাট। ছাড়া অতএব গতি নেই । রোহিণী ভাটকে জিজ্ঞাসা করি, 
পথ অনেকটা কিন্ত । পারবেন? 

ঘাড় ছুলিয়ে তিনি বললেন, হাটতে আমি খুব পারি। 

এই এক ভাহা মিথ্যা বলে বসলেন । স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন মহাপ্রাচীরের 
উপর ওঠা। হাটেন না তে। উনি; নাচুনে মেয়ে_চলেন নাচের চালে। 
কিংবা বাতাসে লঘুদেহের ভর রেখে আচল মেলে পাখির মতো । 


১ 


লেকের গা বেয়ে বাঁধানো পথ। ঘাঁটের যত নৌকে। কারা সরিয়েছিল, 
এবার ঠাহর হচ্ছে । ভানপিটে যত কলেজি ছেলেমেয়ে । মাঝির তোয়াক্কা 
রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সী-সা করে জল 
কাটিয়ে । জ্যোত্সায় ঝিলিক দিচ্ছে । আর তার সঙ্গে দু-এক ট্রকরে। হাসি» 
ছু-এক কলি গান, একটু বা রাজনা। আমাদের গাঙে পৌষ-সংক্রান্তিব সেই 
বাইচখেলা ষেন। অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ না--এই লেকের 
'জল অবিকল কাশীর গঙ্গার মতো । ভারতে ঘুরে আসার পর প্রতি কথায় 
তিনি ভারতবর্ষ এনে ফেলেন । ৃ 

আর এই ডক্টুর আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন। পা 
ফেলতে না ফেলতে জায়গাটার হাডহদ্দ বিশ পুরুষের খবর | শ্রীষ্টীয় নয় শতকে 
এই বাজ্যোগ্যান গড়তে হাত লাগানো হয় । তারপর কাজ কখনো টগবগিয়ে 
চলেছে, কখনো টিমে-তেতালায় ; কখনো বা বিলকুল বন্ধ। সামনে এষে 
সকলের বড় পাহাডটা-_বানানো-পাহাড় বলে নাক সিটকাবেন না, উঠে বুঝুন 
ন1 গায়ে কত দূৰ শক্তি ধরেন । চড়াই-উতরাই, গুহা, গাছপালা_চাই কি 
হোঁচট খাবার পাথরের চাই অবর্ধি রয়েছে । রাঁজরাজড়াঁর গড। জিনিস-_ 
ঈশ্বরের চেয়ে তারা বড় বেশি কম যান ন1। (ঝরনা! দেখি নি, এই একটা 
ব্যাপারেই ঈশ্বরের জিত ।) চুভাঁয় সমার্ধি-মন্দির । এক তিব্বতী লাম মার! 


ষান ১ শবদেহ তিব্বতৈ পাঠানো হয়েছিল-_মন্দির রচিত হল তীর স্মৃতিতে । 
নিয়মমাফিক এক ঝুটো সমাধিও তৈরি আছে মন্দিরেব ভিতরে । 


সেইখানে আমরা উঠছি । হিমরীত্রি, কিন্ত গায়ে ঘাম দিল-_পাআর 
চলে না। সামনে পিছনে ভাইনে বায়ে আনন্দ-মুতি এ ছেলেমেয়ের দল 
ধুপধাপ করে উঠে ঘাচ্ছে। গান গাইছে, মাউধ-অর্গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, 
নাচছেও কখনে। কখনো। । তখন নিজের উপর রাগ ধরে যায়। ওরা লাফিয়ে 
লাফিকে বায়, আমরা না হয় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই চলি_-ফ্রিরে গেলে বড্ড অপমান । 
আমাদের গ্রামের বিলে দেখেছি, অগুন্তি আলেয়ার মুখে দপ-দপ করে আগুন 
ওঠে। আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পথিককে তাঁরা তেপান্তরে নিয়ে 
ফেলে । এরাও এদিকে-সেদিকে তেমনি ছুটোছুটি দাপাদাপি করে আমাদের 
চুড়োয় নিয়ে তুলল । 

আলো-বঝলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। আর কি 
জ্যোৎস্সা! রাত দুপুরে দিনমান। মন্দির ও সমাধি দেখছি চারিপাশে 
বারাগ্ডায় ঘুরে ঘুরে । মন্দিরের গায়ে অণ্ুত্তি বুদ্ধমৃত্তি। নাক-ভাঙা_-এই এক 
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মজা দেখছি, শত শত মৃত্তির মধ্যে একটিরও নাক আস্ত নেই । নাকের উপর 
এত আক্রোশ কেন বলুন দিকি? ওদের মঙ্গোল-মুখের উপরে থ্যাবড়! নাক 
থাকে বলে? এক জনে- ছাত্রই হবে- বলল, জাপানিদের কীতি। ডক্টর 
আলিম তা! মানেন না, ইতিহাঁস এমন কথা বলে না কোথাও । 

এই উধর্বলোকেও চা-কফি-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর 
গুলতানি করছে । এখানে-ওথানে মগ্ন হয়ে বসেও কত জন- জ্যোৎস্সা-রাত্রির 
রূপ দেখছে । হঠাৎ ঝোপঝ্াড়ের দিক থেকে বাঁশির আওয়াজ আসে-_ 


ছায়ামূতি এ যেন কারা! ঘড়ি দেখে শিউরে উঠি-_বারোট! বেজে গেছে। 
আর নয়, আর নয়-_পালানো যাক । 


তা বলে এত সহজে? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে অনেক ছেলে । 
হাত বাড়িয়েছে, শেকহ্াও করবে । আমর। এই কজন আর ওরা অতগুলো-_ 
ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে হাডের নড়। ছি'ডে দেয় । কোন ইর্জিনিয়ারিং কলেজের 
ছাত্র তারা । চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। জকাব 
উঠছে; হোঁপিং ওয়ানশোরে- শান্তি দীঘজীবী হোক । ক্ষমা দেও লক্ষীভাইর! 
এবারে যাই-| শান্তিসৈনিক-_বুঝতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে 
নেওয়। দবকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে। 

পরীক্ষা দিতে যেতে হবে-_কটা চীনা কথ। বলুন, তবে ছুটি। বলে 
ফেলুন__ 

একটা কেন__অমন এক গণ্ড। কথ! ইতিমধো জমেছে ভাগ্ডারে। পরো 
কিসের? লাগসই বুঝে ছেড়ে দ্রিলাম__ছে-ছে অর্থাৎ পন্যবাদ | 

এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংলা বলো। টেগোরের ভাষা--ব্লতে হবে 
এনট। বাংল! কথা । 

বেবাক হার। বোব। হয়ে রইল। ছুও__ছুও--আসবে আর লাগতে ? 
ছাঁড়ো। পথ । কিন্তু হেবে গিয়েও ছেড়ে দ্রেব না। শিখিয়ে দিয়ে যাও বাংলা 
একটুখানি । শুনুন আবদার _রাত দুপুরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে 
বসে যাই! | 

হাত ছাড়িয়ে পালাতে বড দেরি হল। জোরপায়ে নামছি। একটা 
বভ জিনিস দেখা বাকি বরইল-_সাত ড্রাগনেব দেয়াল । নাম এ বটে, ড্রাগন 
গ্তণতিতে ভবল। এ-পিঠে সাত, ও-পিঠে সাত । চেন বললেন, বাকিই থাক 
মশায়! আবার একদিন আসতে হবে এই লোভে লোভে । ছু-দিন কেন, 
দশ দিন এলেও ক্ষাতিও নেই এ জায়গায় । 


২৩ 


চওড়া রাস্তা-_মাঝখানটা বাধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে । রোহিণী 
পাশের দিকে চলতে চলতে পা! পিছলে যাচ্ছিলেন । চেন বলেন, পথ হাটবার 
সময় মাঝামাঝি যেও সব সময় । বিপদ ঘটবে না। 

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও | মাঝ-রাস্তা সব ক্ষেত্রেই ভালো । 

খানিকটা দুরে আর এক মাটির পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ । জোতান্সা 
বলেই নজরে আসছে । আজ এরই উৎসব-নিশীথে সারা শহর আলোর মালা 
পরেছে-_শ্তধু কেন্দ্রভূমে এ জায়গাঁটুকুই নীরক্ধ অন্ধকার । আলো জবালতে 
মানা' ছুয়োর খুলতে মানা-_ অন্ধকার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলে। দিবারাত্রি | 
শেষ সুড-রাজ! ওখানে আত্মহত্যা করেন। জানি না, বিলাসলাম্ত-নিক্কণিত 
নিষিদ্ধনগরের সবময় প্রভূ শক্তিধর সমাটেব কি ছিল অস্তর-বেদন। ! 

মার্বেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে দাড়িয়েছি। 
দলের ছুটি লোকের সন্ধান নেই । জ্োত্ন্নালোকিত এই মায়াপুরীতে কোথায় 
তারা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেলায় নেই। ডাকতে চলে গেলেন 
একজন । কি বাপার, তিনিও ফৌত। তারপর আবার একজন । এখনও 
দলে দলে মান্ষ এসে ঢুকছে । বাসের হন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল 
ভাঙা যায় না। কি করব, শীতার্ত জোতস্সার মধ্যে চুপচাঁপ দাড়িয়ে আছি । 
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গৌরাঙ্গ মাস্টার মশায় সেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন । ছেলেবা 
বলাবলি করত, গেইবঙ্গ নয় _গপ্ডার মাস্টার । উঃ, কি পিটুনিই দিতেন ! 
শ্রীকৃষ্ণের শত নামের মতন ভূবনের যাবতীয় জনপদ তার ঠোটের আগায় । 
দেয়াল ম্যাপ টাঙানো-_মুখের কথাব রেশ না! মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ 
দেখাতে হবে। ঈশ্বরকে শাপশাপান্ত করতাম মনে যনে-_ এত বড় ভূবন কেশ 
গড়ালে প্রভু, কেন এও সব রকমারি জায়গা? একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে, 
গ্রামবালকগুলোকে গৌরাঙ্গ মাস্টারের বেত খাওয়ানো । এ ছাড়া আর কি 
হতে পারে? 

তারপর উচু ক্লাসে উঠে গৌরাঙ্গের বেতের দ্রাগ অঙ্গ থেকে মেলালো-__ 
ভূগোল তৎপূর্বেই বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে । সে এক ছুঃস্বপ্র! শত 
শত শুকনো নাম, আর সপাংসপাং বেতের আওয়াজ । অনেক দিন অবধি 
খাতকে উঠেছি পুরানে। কথ। মনে ভেবে। 

সেই নামগুলো মানুষের মুন্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে । তুৰন 
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অতি ছোট-_বাল্যের কামনা পুরল এত দিনে ৷ পাহাড়-সমুদ্র ব্যবধানের দেশ- 
ভূঁইর] মিলে মিশে দিবা ধেন এক সংসার রচনা করেছে । সারির মাথাদ 
মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের ফলক ত্বাটা; আর সেই সঙ্গে ছোট এক 
এক পতাক1। কনফারেন্সের চেয়ে বিরতিগুলোই বেশি আরামের ৷ ঘণ্টা 
দেড়েক চলবার পর খানিকক্ষণের ছুটি । নিন, দেহমন চাহ! করে আস্তন। 
পিছনের লাউঞ্জে এবং আরও পিছনে এদ্িক-ওদিকের ঘরগুলোয় আঙুর, কলা, 
আপেল, কেক, সাওুইচ, কফি, চা, মিনারেল-ওয়াটার--। নিজের হাতে যত 
দায় যেমন খুশি তুলে নিন। দোভাষি ছেলেমেয়ে গুলো ঘুরছে পরস্পরের কথ। 
বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ! কোন কিছুর অকুলান দেখলে হয়তো। বা গেলাঁস 
পাচ্ছেন না অবেঞ্জেড ঢেলে নেবার, কিংবা! কাঁপগুলোর চা ঢেলে খেয়ে 
গেছে-ছুটে জোগাড় করে এনে হাতে দেবে । এই রে, ভূল করে নানান 
অকথ্য খবর দিয়ে বসলাম !-."শীতের ন্সিঞ্ধ রোদে আম্থন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে । বেড়ানো কি বলছি_-আক্রদণ, ঝাপিয়ে এসে পড়ে 
একে অন্যের উপর । কোন জায়গার মশায় মাপনি ? আমি ইকুয়েডবের 
আমি এল-স্মালভেডরের । পেরু থেকে আসছি আমি । আমি পানামা 
থেকে । আমার নিবাস ইরাক ।:.*আপনার আমার মতোই ছু-হাতি ছু-চোখ- 
বিশিষ্ট মানুষ সকলে (বিশ্বাস করছেন তো পাঠক ?1- হোঁহো। করে হাসে 
মজাদার কথায়, মেয়েগুলো বাহার করে মন হোলায়, প্রশংসা-বাণীতে গলে 
পড়ে। এর মধ্যে সাধা কি আপনি আলতে। হয়ে নিজ মহিমায় বিচরণ 
করবেন । আরে ছোএরই নাম ভুনিয়া, এরাই সব ছুনিয়ার মানষ ! 
ভাবন! কিসের তবে, কেন মানুষটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে? ভনিয়। 
তবে তো আমারই 1! কনফারন্সের ব্যাপাবে গিয়েছিলাম বটে...কিন্ত সত্যি 
বলছি, শুধুমাত্র বক্তৃতার কচকচানি হলে ফিরে এসে জাক করে এই রকম, 
আসরে বসতাম না আপনাদের নিয়ে । উচু প্রাটফরমে উঠলেই বক্তা আপ্চবাক্য 
ছাঁড়তে শুরু করেন'..কি এদেশে, কি সেদেশে । সে আর নতুন কি? কনফাবেন্সর 
কথা র।জনীতি ধুরন্ধরের! বলুন গে...আমি যে ওরুই মধ্যে ভবনের সঙ্গেও 
যৎকিঞ্চিৎ মোলাঁকাত সেরে এসেছি, এ এক আনন্দ নানারকম স্বর ভেজে 
আপনাদের শোনাই । 

বক্তৃতার পর বক্তৃতা । দিন তিনেক তো কেটে গেল, থামবার গতিক 
দেখিনে। পুরো দশ দিন চলবে নাকি । ছু-বেলা হচ্ছে, তাতে কুলোবে 
না...শুনি, বাত্রিবেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে । ওরে বাবা» ইন্কুলের ছেলে- 
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মেয়ে বানিয়ে ফেলেছে আমাদের । আরও মুশকিল, প্রীজ্ঞ প্রবীণ সকলে__ 
তিলেক মাত্র চাপল্য দেখানো চলবে না । পাকাচুল ব্রেজিলের ব্যক্তিটি দৈবাৎ 
হাই তুলে ফেলেছেন_ চারিদিক তাকিয়ে ধডমড় করে খাড়া হয়ে বসলেন 
আবার । পরম মনোযোগে বক্তৃতা শুনছেন__উহু, ভূমিকম্প জলম্তস্ত দাবানল 
যাই ঘটুক না কেন আর তিনি মুখ ফেরাচ্ছেন না মঞ্চের দিক থেকে । 

ভারি এক কাণ্ড হল মেদিন। এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন শুনতে 
শুনতে । মাটিতেই পডতেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল। বক্তৃতা অতি প্রথর 
তখন ওদিকে ! ক্লান্ত মুদ্তি-চক্ষু মহিলা নিশ্বাস পডে কিনা পড়ে। এত 
লোক বাদ দিয়ে বক্তৃতাব বাণ বিধল এসে অবলাজনকে ! চাপা উদ্বেগ চতুদিকে 
সকলেব মুখে, ক-জনে কর্তাদেব খবব দিতে ছুটলেন । জাঁদরেল এক ডাক্কার 
আমাদের মধ্যে-_উঠে গিয়ে তিনি নাডি টিপে দেখেন । ও-তরফের নার্স- 
ডাক্তার স্র্চার-ফাস্টএডের বাহিনী এসে পড়েছে ইতিমধ্যে । সুঘোগ পেয়েছে 
তো ছাড়বে কেন? হাসপাতালে নিয়ে ঘাবে। 

আমাদের ডাক্তার হাকিঘ়ে দেন টন্ছ, কদাপি নয়। 

সকলের উদ্বেগ-কাতির প্রথ্হল কি ডাক্তীর সাহেব, নাড়ানাভিব ধকলও 
সইবে না এ অবস্থায়? বব দেওয়! হোক তবে" আব কিছু অধুণপত্তোর? 

কিছু নয়, কিছু নয়। 

রোগিণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে “চগ্লাবের উপর, ঘাড এলিয়ে 
পড়েছে | আহা রে, কী সর্বনাশ বিদেশবিভ্ুয়ে এসে । কিন্তু কঠিন- প্রাণ 
ডাক্তার সাহেব-ওদের নার্প-ডাক্তার সবিয়ে তদয়ে নিশ্চিন্তে শিজের জাগায় 
গিয়ে বসলেন । ব্যািট। তথন মালুম হল-_নিদাকধণ । বিমুশিব নাত্রাধিক্য 
ঘটেছিল-_তার পবে হৈ-চৈয়ের মধ্যে আমনি অবস্থায় নিঃপাড নিশ্চেতল হজ 
থাকা ছাড। উপায় কি? ঘুম ভেঙে গিয়ে মুজিত হয়ে থাকেন ম্বান বাচানোর 
দায়ে । ডাক্তার সাহেব হাসতে হাসতে বাপারটা পবে ফাস কৰেছিলেন অন্তরঙ্গ 
মহলে। 

ছবি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে স্থির অস্থির, উভয় রকমের । আমাদের মধ্যে 
দুজন এই তালেই আছেন শুধু । ক্যামেরা ষখন কোন দিকে তাক করছে, 
তদন্ছ্যায়ী ঘাড বাড়িয়ে দিচ্ছেন_/কানও ছবি ফসকে না ধায়? আসন ছেড়ে 
কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিংবা বক্তা রূপে মঞ্চের উপর উঠেছেন-_সেই লৰ 
খালি জায়গায় কখনো এটায় কখনে ওটায় গিরে বসলেন ছবি স্পষ্ট ওঠে 
ষাতে। দেখুন দেখুন-_বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পায় মগ্ন হয়ে আছেন টেৰিলের 
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খোপে সকলের নজরের আড়ালে বই রেখে । ইন্কুলের ছেলের উপমা দিলাম... 
_দ্িব্যি সেটা লাগসই হয়েছে তবে তো! 

হাতে আমার কলম...ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ টুকে নিচ্ছি। 
নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালুম । আজেবাজে এতেক কাহিনী লিখছ 
লেখক মশাই, এই কি সাচ্চী প্রতিনিধির কাজ? এই জন্যে কি এমন খাস। 
ফাইল পকেট-বই আর কাগজপত্র দেওয়া হয়েছে ? মানি সেটা । কিন্তু একমনে 
কাহাতক এইপ্রকার জবানের পর জবান শোনা'ঘায়? গরজও নেই...টাইপ- 
কর! ও ছাঁপ! যাবতীয় বিব্ণই তো? আপনা থেকে পেয়ে যাবে । 

বিপদ হয়েছে, হলেও ভিতনে যতক্ষণ আছি মাথা! থেকে হেডফোন নামাবার 
জো নেই । সকলে তাঁকাতাকি করবে । দেখ, দেখ, কী ছুর্জন-শুনছে না, 
কনফারেন্স ফাকি পিচ্ছে | তিনিই মহাজন, ধষিনি ধর পড়েন না; ধর। পডলে 
গোলায় গেলেন । দুকান গুড় আঁবরত ভ্যানর-ভ্যানর...মাথ। খারাপ হবার 
জোগাড় । তার পরে ভারি এক বুদ্ধি এসে গেল..*আহা+ কি চমৎকার ! জুইচ- 
বোর্ডে ফালতু ঘে তিনটে ফুটো আছে, তারই একটায় প্রাগ ঢুকিয়ে দাও । বান 
নিশ্চিন্ত...একেবারে বিবাধ শান্তি। নিরুপদ্রবে তীরবেগে কলম চাশাঁ৭ এবার । 
সকলের চোখে চোখে সন্ত্রম...হা, খাটনি খাটছেন বটে মানুষটি, বক্তৃতার 
কমাটুকুও ছা'ডছেন না। 

ডাক্তার ফরিদি আমার ডাইনে । লক্ষৌয়ে বসতি, ভারি দবের ডাক্তার, 
ডিগ্রির অন্ত নেই । আগের বছর আন্তর্জাতিক চিকিতৎসক-সম্মেলনের নিমন্ত্রণ 
পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন । প্রতি (দশ থেকে ছু-জন করে প্রতিনিধি", 
গ্ারতের ছু-জনের মধ্যে তিনি একটি । তারপব তামাম আমেরিকা চষে 
বেড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে। এবারে এই নতুন-চীনে। রসিক মানুষ... 
ফিসফিসিয়ে মাঝে মাঝে ফষ্টিনষ্টি চলে আমাদের । বলেন, পৃথিবী বেড়ানে। 
মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা দিয়ে । তাকিষে তাকিয়ে দেখেন আমার 
লেখা । 

বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে ? 

আজ্ঞে না' শুধু মাত্র দাগা বুলানো । আজকের এই হৃদয়গুলোর আনন্দ 
উত্তাপও যদি একটু লিখে নিতে পারি । দেশে ফিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে 
বসব । মন তখন পিছিয়ে এই দিনে পৌছুবে লেখাগুলো ধরে ধরে । 

সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই ? ইংরেজি...ইংরেজিতে 
কিন্তু। নইলে আমাদের বঞ্চনা কর] হবে । 
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বইয়ের নামে কৌতুহল অনেকেরই । পিছনের সারি থেকে বিজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় উকি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাত ঢাকা দিই । 
দেখাবার মতন কি কিছু? এই খড়কুটোর উপর মাটি লেপে মৃতি বানাই, তার 
পরে দেখবেন । 

বাইরে যখন মাঠে ঘুরছি, হাতছানি দিয়ে একজন ডাকলেন । শুনুন, উত্তম 
চেয়ার-টেবিল, অফ্রুরন্ত সমর, দেদাব লিখে খান। আমি এক কায়দা বাতলে 
দিচ্ছি... 

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুখ খুরিনে পাঁয়পাট। বাতলে দ্দিলেন। আমি 
হেসে বললাম, ফালতু ফুটোয় প্লাগ ঢোকানে।...এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় 
কয়েকটা দিন । 

বলেন, কি, এটা তো। আমারই মাথায় এলো । 

দাঁয়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খে জগ নিয়ে দেখুন | 


ডক্টর কিচলু উঠছে উৎকণ হলাম। এখানে ফাকি নয়। সাংস্কৃতিক 
লেনদেন নিয়ে বলছেন। আমার মনের কথাপগ্তলোই তীর কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে 
বেরুচ্ছে । 

“ইউরোপে বিভিন্ন দেশ ১ কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যেই বরাবরই 
চলেছে । এখনই থমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের আলাদা আলাদা ঘাটি বানাবাব 
দরুন | এশিয়ার মাঘর| বহু পুরানে, কাল থেকেই এক.মাঝখানটায় কেবল 
ন্নছাড়। হয়ে ছিলাম, বিদেশির! যখন ঘাড়ে চচপে বসল | তাঁদের সংস্কৃতি বয়ে 
এনে চাপান দিল আমাদের ঘাড়ে | 

“প্রশান্তসাগরীয় অঞ্চলের তাবংজাতি এগানে জমায়েত হয়েছেন । দক্ষিণ 
আমেরিকা ফিলিপাইন নিউজিলাগু...ওদের সঙ্গে যোগাযোগট। অনেক কম । 
প্রীতির বাহু বিস্তার করুন ওদের দিকে...সমস্য। একই নকলের । সংস্কৃতি 
মানে আব এমন ধর্ম 9 দর্শন নয়, সাহিত্য ও শিল্প নয়-..সামগ্রিক জীবনরীতি । 
তারই বিস্তারে গোটা ছুনিয়া এক হয়ে যাবে শান্তি আসবে । 

«এগিয়ে আস্বন লেখক-শিল্পীর।, এদেশে-ওদেশে যাতায়াত ও মেলামেশা 
করুন । আস্মুন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কর্মী, অভিনেত।...সকলেই । চাষী- 
কারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে । খেলুডের পল খেলাধূলে। করুন এদেশে- 
বিদেশে । বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক এক্য-চেতনা খেলনা-পুতুলের 
লেনদেন চলুক । এদেশের পড,য়ারা চলে যাবেন এঁ সব দেশে ; ওদেশ থেকে 
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আসবেন এখানে । বিদেশে পড়াশুনোর জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা হবে। একজিবিশন 
হবে; সভ! হবে ভূবনের তাবৎ সাংস্কৃতিক কর্মীদের নিয়ে ৷ সিনেম। নাটক নাচ- 
গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের ; বইপত্তোর 
তর্জমা হয়ে ছড়িয়ে ষাবে সর্বত্র । বড় বড ওস্তাদ গ্রণীজ্ঞানীদের স্মৃতিতে 
আন্তজাতিক উৎসব...” 


নিমন্ত্রণ ! কনফারেন্স করছি, সেক্রেটারি-চমূর একজন গসিপ পাঠিয়ে খবর 
জানালেন। কয়েকজন চৈনিক পণ্ডিতের বাঞ্চ৷ হয়েছে-..আমাদের পাচ জনকে 
ভোজ খাওয়াবেন...ভক্টর কিচলু, সর্দার পুর্থী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, কেরালার 
লেখক জোসেফ মুণ্ডেসরি এবং এই অধম | উদ্যোক্তা মহাশয়দের পাগ্ডিত্যে 
খাদ নেই, তাঁ এই মহৎ ইচ্ছ| থেকে মালুম | ' অধিবেশনের পর হে1টেলে ন।*** 
সোজা চলে যাঁবো তাদের সঙ্গে, আহাবাদি অন্তে পুনশ্চ এইখানে হাজির করে 
দেবেন বৈকালিক সভাশোভন বাবদে । ছুপুরবেলাটা! খাটে গডানে। আজকে 
কপালে নেই । 

আর একটু হাঙ্গামা-'-দাডিঘ়ে যান হলের বাইরে এইখানাটার । গোট। 
ভারতীয় দল নিয়ে ফোটো! তোলা হচ্ছে । ঝা ব্যক্তির! তক্কে তকে--.কিন্ত 
জুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক কবে দিচ্ছেন । বলেছি তো-."পয়লা সাঁবিব 
লোক হয়ে দাড়িয়েছি, কিচলু সাহেবের পাশেই আমি । আরে দূর...তাই হয় 
কখনো? রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টুর জ্ঞানচাদকে মাঝে ঢুকিয়ে নিলাম । 
সেছৰি দেখেছেন আপনার। বইয়ের গোড়ায় । 

সকলে মিলে নিমন্ত্রণ খেতে চললাম ছুখানি গাড়ি নিয়ে । তা-বড় 
পণ্ডিত-.-অতএব বিস্তর ভাল কথা শুনতে শুনতে যাচ্ছি । এই পিকিনের 
কথাই'ধরুন । অতি-পুরানো--শহর--কিন্তু আশ্চয ব্যাপার.-.গোটা। দুই-তিন 
রাস্তা মাত্র আকাবীকা; আর সমস্ত সোজাস্থজি চলে গেছে । রাস্তায় রাস্তায় 
কাটাকাটি সঠিক সমকোণে। প্রান করে শহর বানিয়েছে সেই প্রাচীন কালের 
ইঞ্ষিনিয়াররা ! চওড়া চওড়া বান্তা ছিল তখন। নতুন আমলে এখন ছোট 
রাস্তাগুলে৷ বড় করা হচ্ছে...ছুপাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে । খুঁড়তে গিয়ে মাটির 
নিচের সেকালের পুরানে। পয়ঃপ্রণালী বেরিয়ে পড়ছে । অনেক রকম বিপযয় 
ঘটেছে পিকিনের উপর দিফে, চেহারা পালটেছে অনেক বার । কালে কালে 
মানুষ রাস্তা গ্রাস করে তার উপরে ঘরবাড়ি তুলেছিল । 

উচু ঘর কিন্তু বানাতে দিতনাসে আমলে । আপনার আমার ঘর 
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রাজবাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথ|? যতদুর খুশি ছাড়িয়ে ঘরবাড়ি 
করুন, কিন্তু উপর দিকে নয়। ছ-সাত তল! এই যে অট্রালিক। দেখছেন, 
নিতান্তই হাল আমলের এগুলে]। 

আরে.*-ঘুরে ফিরে গাড়ি যে আবার পিকিন-হোটলের সামনে । হোটেল 
ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ল। তারপর আরো খানিকটা গিয়ে 
থেমে দাড়ায় । 

রেস্তোর1। পুরানে। প্যাটানের বাড়ি-_ চেহারা চমকদার নয় ! খানা 
পিনার জায়গা» বাইরে থেকে মালুম হয় না। রসিক অধ্যাপক চেন হ্বাম-সেং 
নিমন্ত্রকদের একজন | আর আছেন চেং চেন তো, ভাবি জাদরেল পণ্ডিত-_ 
সাহিতাক, সহকারী সাংস্কৃতিক মন্ত্রী । 

ত1 নেমন্তন্ন করে রেস্তোরায় কেন মশায়? বাডিতে নিয়ে ষেতে ভয় 
পাচ্ছেন? 

এই রেওয়াজ । কিকি পদ ভারতীয়ের। তারিফ করেন, আগে থাকতে 
£ল গিয়েছিলাম + এরা মেই মতে। আয়োজন করেছে । বাড়িতে এসব হয় না। 

ঘরগুলো আধ-অন্ধকার, ঘিপ্রি মতন । চেং বললেন, এই থেকে আমাদের 
সেকেলে গৃহস্থবাড়ির আন্দাজ নিন। এ হল উঠোন, এইগুলো, শোবার ঘর, 
ওখানে এঠাবসা হত। একজনের বসতবাড়ি এটা । জাপানির। পিকিন দখল 
করল, তাদের এক দল গৃহস্থ তাডিয়ে এখানে আস্তানা গড়ে । মালিকেরা 
কৌত। কোথায় গেল,কি হল সেট! আর জিজ্ঞাস৷ করবেন ন। ৷ এমন বিস্তর 
ঘটেছে, শেষট। তাই মরির়। হরে উঠল একেবারে । কম্যুনিস্টদের মুক্তি- 
সৈশ্ত ধেয়ে আসছে পিকিনমুখো ; কুয়োমিনটাং নানা রকম গুজব ছড়াচ্ছে__ 
মানুষ নয়, ভূতপ্রেত দত্যিদানো হল বেটাবা। লোকে তবু ভয় পায়ন। 
একটুও । যাঁই ঘটুক, জাপানিরা ষে কাণ্ড করে গেছে তার বেশি তো নম্ব 
ভাগ্য ভাল মশায় ষে আপনাদের ভারত কখনো জাপানের তাবে থাকে নি। 

এদিক-ওদিক ঘুরে দেখছি । নান! রকম তুকতাক, অদ্ভুত ধরনের চিহ্ন 
দেয়ালে । শয়তানকে ভয় দেখাতে এই সব করে । দেশময় কুসংস্কার ছড়ানে। 
ছিল- -পুরানে। ভাতের যেমন হয়ে থাকে । রেলগাড়ির যখন চলন হল, রেলের 
পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়েছিল-_এই সব কাগুকারধানায় শয়তান 
যদি খেপে যার, তখন ? 

তবে আভিজাত্য ও জাতিভেদ বলে কিছু ছিল না কোন কালে । গরিব- 
ধনী মূর্থবিগ্ভান লবই ছিল, জাত হিসাবে ইনি মোটা উনি খাটো এমন বিধান 
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চলে নি । বুদ্ধিজীবী চাষী, শিল্পী ও সৈম্__চভূর্র্ধণের সমাজ । আপনি গুণ 
দেখিয়ে এ-বর্ণ থেকে ও-বর্ণে স্বচ্ছন্দে প্রোমোশন নিয়ে যান, কেউ ক্ষখতে 
পারবে না । খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু । 

আর নয়--আস্থন, এবারে খাওয়াদাওয়া । ভাগ্যবশে এমন সঙ্গ পেকে 
গেছি, খাছ্যে কচি নেই-_জ্ঞানীগুণীদের মুখের বাক্যই গোগ্রাসে গিলছি। টুকে 
নিচ্ছি একটু-আধটু খাতায় । 

নিজ দেশকে ওরা বলে চু₹-কো (মাঝের দেশ )__চীন নয়। জ্বাতট। 
ভারী ঠাণ্ডা মেজাজের । দুজনের মারামারি হচ্ছে--তাই দেখে বলত, ভারি 
ৰোক1 তো! ! যুক্তিতর্ক হারিয়ে দাও, গারের উপর খোচাখুচি কেন? সেই 
চীনকে কত কাল ধরে কি বিষম লড়াই করতে হুল, দেখুন! লড়াই করেছে 
শক্রর বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের ভদ্র চরিত্র ও চিরাচরিত এঁতিজ্থের বিরুদ্ধে। 
হীনবল ও প্রায় নিঃসহায় অবস্থায় গেবিলাযুদ্ধ চালাল জাপানির সঙ্গে । রেগে 
তারা অগ্রিশর্মা। কি বকম অভদ্র বিবেচন। করুন_যুদ্ধের নিয়ম-কানিন 
মানবে না, পরনে ইউনিবর্ম নেই, পাহাড-জঙ্গল বাস্তা্সীকোর আড়ালে 
আবডালে থেকে নোটিশ না দিয়ে আঘাত হানবে । তা, ষেমন মুণ্ডর তেমন 
কুকুর হবে তো:...জাপানিরাও এক-একটা অঞ্চল ধরে বিলকুল সাবাড় করতে 
লাগল। 


(৭) 

“সাদা চুলের মেয়ে ( ৬৬0106-091560 1] ) চীনা ছবিটা দেখেছেন? 
দুনিয়ায় অমন নাকি দ্বিতীয় নেই । সেবারে কিলম-উতৎ্সবের সময় কলকাতায় 
এসেছিল ৷ চীনে যাবার যদি মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্য় দেখে 
যাবেন ছবিটা । অনেকবার উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জেরার তালে 
পড়ে যাবেন। জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলো অভিমানে মুখ ভার করবে ! 
অতএব তৈরি-জবাবানয়ে যাওয়াই ভাল । 

ভাগ্যবশে আমার ছু-ছুবার দেখা । চীনভূমিতে পা দিয়ে সেন-চুনের 
রেলগাড়ি থেকেই এঁ ছবির কথা । দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে 
_লাগতেই হবে। 

লাগুক যেমনই, সন্য সমাজে হেন অবস্থায় একটিমাত্র বিধি**"হালিমুখে 
হাঁহা করে ঘাড় নেড়ে যাহয়া। 

অপেরার পাল।__পালাটাধ নামে মানুষজন ভেঙে পড়ে £ সিনেমার ছৰিতে 
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গেঁথে ফেলার পর থেকে ভারি জুত হয়েছে । অপেরার তোড়জোড় হামেশাই 
তো হয়ে ওঠে না--এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বন্থন। 
এমন একটা জিনিস শতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না। 

এমনিতরো উচ্ছ্বাস শুনি, আর স্ফৃতিতে প্রীণ ডগমগ হয়ে ওঠে । দিনেমার 
বাপারটায় আমরা ত। হলে অনেক বেশি লায়েক, অনেকদূর এগিয়ে আছি। 
উন্নতি হোক তোমাদের-তবে ঘতই করো, মুরুব্বির আসরে কলকে-প্রা্তির 
দেরি আছে অনেক । অনেক দেরি । 


ছু কথায় পালাটার একটু আচ দেবো নাকি? বাসন্তী পরবের দিন ভারি 
নাড়জল-_তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আসছে । জমিদারের ভয়ে বেচারি হপ্তাভোর 
পালিয়ে ছিল। বড় আদবেব মেয়ে সিয়ার__ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের 
দিনটা চুপিচুপি উত্সব করে যাবে । হেন কালে জমিদারের লোক এসে টু্টি 
ধরে নিয়ে গেল। জবরদন্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে বেচে দিয়ে 
এলো বাকি খাজনার দরুন | 

শাশুড়ি ও হবু-স্বামী তাকে নিয়ে সিয়ার ওদিকে ভোজ খাচ্ছে । এক বন্ধু 
বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা সে সময়টা উজ্জল মুখে মুক্তিবাহিনীর 
গল্প করছে। তারা আসছে, এসে পভল বলে, সকল ছুঃথের অবসান হবে । 
জমিদারবাড়ি ষে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং সে সমস্ত এ আসরে বলতে পারল 
না। গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিম। মেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে। 
বিষ খেয়ে ইয়াং ব্যথা-বেদনার শেষ করল। 

সকালবেল! তা এসেছে প্রিয়তমার কাছে- এসে দেখে ইয়াডের শবদেহ | 
সিয়ার জেগে উঠল । বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বনেশে দলিল । 
অনতিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল সিয়ারকে ৷ 

জমিদারের মায়ের দাসী সে এখন । অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে 
তাঁকাবার শুধু একটি মানুষ_বুড়ি চাকরানি চাং। তা একদিন জমিদারের 
লোককে আচ্ছ। করে ঠেডানি দিয়ে মনের ঝাল ঝাড়ল। জেল হল। জেল 
থেকে পালিয়ে সে মুক্তিবাহিনীতে ভিড়ল। সিয়ারকে বলে পাঠিয়েছে, ফিরে 
আসবে সে দলবল নিয়ে-_সিয়ার যেন অপেক্ষা করে তার জন্য । 

ভারপরে সেই ভয়ানক রাত্রি--জমিদারের ধষিতা হল সিয়ার। বাপের 
মতোই আত্মহত্যা করে জাল! জুড়োবে, কিন্তু বুড়ি চাঁং হতে দিল নাঁ। 

জমিদারের বিয়ে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। সিয়ারকে অতএব বাড়ি 
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থেকে চালান করে দিতে হয়। গণিকালয়ে-_তা ছাড়া কোথায়? টের পেকে 
সিয়ার ক্ষেপে গেল। তালা আটকে রাখল তখন তাকে । চাবি চুরি করে 
চ্যাং দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোজ-_-লিয়ারের খোঁজে জমিদারের দলবল 
তোলপাড় করছে চতুর্দিক । নদীর ধারে পিয়ারের জুতো-অতএব জলে ডুবে 
মরেছে নিশ্চয়ই হতভাগী । তাই সকলে ধরে নিল । 

কিস্ত পিয়ার পালিয়ে আছে জঙ্গলে-ভর1 দুর্গম পাহাড়ের গুহায় । সেই 
পাহাড়ে লাই-লাই মন্দির__ লোকে পুজো! দিয়ে যায়। পুজ্জোর নৈবেছ্চ আর 
বনের ফল খেয়ে থাকে সিয়ার । মুন খেতে পায় না, আর রোদও বড় একটা 
লাগে না গায়ে__চুল তাই সাদা হয়ে গেল । চাষীরা কেউ কেউ দেখেছে তাঁকে 
-"তারা বলে প্রেতিনী। জমিদার একদিন পুজো দিতে এসে ঝড় বৃষ্টিতে 
আটকে পড়েছে । দুর্যোগের মধ্যে সিয়ার ঘথারীতি নৈবেছ্য কুড়োতে গেল। 
এ ভয়াবহ মুতি দেখে আতকে ওঠে জমিদার । সিয়ারও উদ্যত আক্রোশে 
ধেয়ে যায় তার দিকে । 

জাপানির তাড়ায় কুয়োমিনটাং-দল ছুড়দাড় পালাচ্ছে ; মুক্তিবাহিনী এসে 
রুখল। সিয়ারের হবু-বর তা হল বাহিনীর নায়ক। তারপর তা গায়ে এসে 
পড়ল । জমিদারি অন্যায়ের বিরুদ্ধে জাগিয়ে তুলছে সে চাষীদের । জমিদার 
ওদিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রেতিনীর গল্প ছড়িয়ে! তা নিজেই ছুটল রহস্তের আস্ারা 
করতে । কতকাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তা আর শিয়ারের মিলন হল। 

গণ-আদালতে বিচার । মেয়েটা গান গেয়ে বলছে-..তার মধুর নিষ্পাপ 
জীবন কেমন করে ওরা পায়ে থেতিলে দিয়েছে । জনতার ক্রোধ উদ্দাম 
হয়ে ফেটে পড়ে শয়তান জমিদারের দিকে | 


গল্পটা এই । বাধুনি আহা-মরি নয় ; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক জায়গায় । 
আর, বক্তব্য ওর! সাদামাঠা ভাষায় বলে না, কেবলই গান । ছবি দেখে তারিপ 
করুতে পারি নি, খোলখুলি বলছি । 

সেই “সাদা-চুলের মেয়ে' আজ রাত্রে অপেরায় করবে। নানান দেশের 
সঙ্জনের। জুটেছেন...আয়োজনটা বিশেষ করে তাদেরই জন্যে । আমি যাবো 
না, গোড়াতেই সাক জবাব দিয়েছি । সেই ষে শেয়াল-পণ্ডিতের কুমিরের বাচ্চা 
দেখানো । খেয়েটেয়ে সবেধন একটিতে এসে ঠেকেছে"**সন্তানের খোজে যে 
কুমির আসে, তাকে সেইটে দেখিয়ে দেয় । তেমনি ব্যাপার । এক পাল। কতবার 
দেখব বাপু কাজকর্ম না থাকে তো। পড়ে পড়ে ঘুমবো৷ এ সময়টা । 
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তা কাঁজেও 'জুটে গেল-যার চেয়ে ভাল কাজ হয় না, আড্ডা দেবার 
আমন্ত্রণ । সন্ধ্যাবেলা হাত-মুখ ধুচ্ছি। এমনি তাড়া-.রমেশচন্দ্র নিজে সেইখানে 
এসে হাঁকডাক লাগিয়েছেন । হাত চালিয়ে নিন একটু"*" 


আানিসিমভের সঙ্গে সেদিনের মোলাকাতটা উপাদেয় হয়েছিল। চেহারায় 
জাদবেল হলে কি হয়, মানুষটি বড় ভালে । তাই বলেছিলাম, কোন একদিন 
নিরিবিলি একটু বসতে পারা যায় না? শুনেছি, বাংল। চর্চা হয় রাশি্ষায়, 
অনেকে বাংলা জানে । বাঙালি গিয়ে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করেছেন, লোক 
জুটেছে রুশভাষায় তর্জমা করবার । এখানকার মতন বঙ্গজ্ঞের দুভিক্ষ নয় 
সেখানে । ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে রীতিমত নাড়াচাড়া হয় নাকি। এই 
সমস্ত শুনতে চাই একটু জমিয়ে বসে। ০পদিন সপ্তরথী বুহবেষ্টনে ঘিরে 
প্রশ্নবাণে ঘায়েল কববার তালে ছিলাম-এবারে হবে ধরণীর দুই প্রান্তবাসী 
লিখিয়ে ছু-জনের আজেবাজে গল্পগুজব। জ্ঞানান্বেষণের মহতী আকাজ্ষা নেই, 
কোন তন্বরসিক অতএব উৎকণ হবেন না। রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি 
কোন ব্যবস্থা হয় না? 

তাই হয়েছে৷ এক্ষুনি । একটা আযানিসিমভে হবে না, চাই পোপোভকেও । 
আমার ইংসেজি বাক্য যিনি আানিসিমভকে সমঝে দেবেন, আনিপসিমভের কশ 
ইংরেজিতে হাজির করবেন আমার কাছে । এখন যোগাযোগটা ঘটেছে-_তীব। 
দুজনে অপেক্ষার আছেন । একটা জামা চড়িয়ে নিস তো গায়ে । বাস, ব্যস 
_উঠে পড়,ন | 

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাংলা পড়ার মানুষ আছে 
ওদের দেশে, বাংলা বইও আছে । কোন এক লাইব্রেরির বাংলা তাকের 
উপর অধমও সম্ভবত ঠাই পাবে। ভিড নেই, থাকা যাবে আরাম করে দিব্যি 
গতর ছড়িয়ে । বইগুলো খন দিলাম, আনিসিমভও ঠিক সেই ভরসা দিলেন । 
তা দেখে এলাম এবারে মন্সো! শহরে, কথ। রেখেছেন তিনি । জায়গ। হয়েছে 
গোকি ইনষ্টিটিট অব ওর়ার্লড লিটারেচার্সে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই । বুঝুন, 
ফাকতালে স্থদূর দেশে এই কায়দায় প্রতিষ্ঠা পেশ্সেছি। দেশে আপনাদের 
কাছে বিস্তর ঝামেলা-_কেমন লিখেছেন, সেট! বিবেচ্য নয়। পে! ধরে থাকবার 
সানাইওয়াল। আছে তো? আর কানে তালা-ধরানে' ঢাকি? তারা বহাল 
তবিয়তে থাকলে নাম-যশ ঠেকায় কেড1? 

যাক গে যাক গেকথাটা কি হচ্ছিল? রমেশচন্দ্র নিয়ে গিয়েছেন 
আযানিমিমভের ঘরে-_এ পিকিন-হোটেলেরই পীচতলায় । হাজির করে দিয়ে 
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তিনি কেটে পড়লেন। বই কান টেবিলের উপর রেখে একটু ভূমিকা করি__ 
টেগোরের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক; রুশ-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক 
সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি সেই ব্যাপারে মুঠোখানেক বালুর জোগান 
দিতে এসেছে । | 

কতবার যে ধন্যবাদ দিলেন আনিসিমভ--পোঁপোভ তাই তর্জমা করে করে 
বলছেন । পরম সমাদরে রেখে দেওয়।1 হবে আপনার বইগুলে'; যারা বাংল। 
জানে; বই পেয়ে তারা খুব খুশি হবে । 

সামান্য কয়েকখানা বই-_-তাই তাই নিয়ে এমন উচ্ছ্বাস! লজ্জায় সক্কোচে 
তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে যাই । 

খাসা জমেছে, দিব্যি গদিয়ান হয়ে বসা গেছে । পোপোভ সহসা ব্যস্ত 
হয়ে বলেন, ইতি করা যাক এবারে । 'শপেরা আছে । 

হাত নেড়ে বলি, যেতে দাও। ওরা তো এক পালাই শিখে রেখেছে__- 
এক কথা কতবার শুনব? 

ন1 হে, খুশি হবে । আমি বলছি, ঠকবে না । 

আমি না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ও রা না দেখে ছাড়ছেন না। অনিচ্ছাত্র 
সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল। খালি ঘরে একা বসে লাভ কি? 

দেরি হয়ে গেছে, নিজের ঘরে যাবার আর সময় নেই। ওদের সঙ্গে 
বেক্লাম। লিফটের মুখে দাড়িয়েছি ভূতলে নামবার জন্ত। গ্রহ এমনি, ছুটো। 
লিকটই নিশ্ছিদ্র হয়ে উঠানামা করছে । অনেকবার চেষ্টা করা গেল-__-তিন- 
তিনটে গতর কিছুতে সেধোনে। যায় না ওর ভিতর । আরে, নেমে যাঁওয়! 
তে।! সিড়ি ভাঙা যাক-__কতক্ষণ হী করে দাড়িয়ে থাকব? 

লনে বাস নেই, মান্ুষজনও দেখছি না উইৎরুমে ৷ সবাই বেরিয়ে পড়েছে। 
পোঁপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো-_ 

অগত্য।। গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, দৌভাষি এলো! ছুটতে ছুটতে । টিকিট 
আছে তো আপনার? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না। 

রাগে ব্রহ্ষরন্ধ অবধি জাল! করে। টিকিট কেটে নাকি পিকিন শহরে 
অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশার, নেমে যাচ্ছি-_ 

কিন্তু তৎপূর্বেই মানুষটি টিকিট জুটিয়ে এনে হাতে গুঁজে 
দিলেন । | | 

যতগুলো মিট আছে, তারই হিসাব মতন টিকিট । আপনার টিকিট রয়ে 
'গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে। 
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হলের ভিতর ঢুকলাম_তখন আলো নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে ॥ 
তারপরে এক সময় দেখি, রোগ নিশায় আবছা অন্ধকারের মধ্যে থপথপ করে 
করে ক্লান্ত পায়ে এক চাষী চলেছে""" 

অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে । 
থাতাকলম আনি নি-টুকবার কি আছে--ঘণ্টা কয়েকের অপব্যয় শুধুমাত্র । 
কিন্তু একটুখানি দেখেই ছটকটানি মনের মধ্যে । হারাতে দেওয়া হবে না এ. 
বস্ত--কি করি, কি করি! প্রোগ্রাম ভাগ্যক্রমে দিয়েছে__তার পৃষ্ঠা ছুই সাদা। 
সন্তোষ খাএর কলমটা চেয়ে নিলাম । বাইরে-থেকে-আস। কয়েকটা দিনের 
অতিথি আর নয় তখন, _মহাচীনের অজানা এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, 
মিলেমিশে গিয়েছি স্টেজের এ চরিত্রগুলোর সঙ্গে । অন্ধকারে আন্দাজি বলম 
ছুটছে । এতদিনের পরে আজকে তার পাঠোদ্ধারে বসলাম । 

স্টেজের তক্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল। সামানেই আমরা- 
তাদের কাজকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে । আমাদের চেয়ে বেশ খানিকট। 
নিচুতে তারা । গুনতিতে বত্রিশ । নাটকের চরিত্রগুলোর মনোভাব টেনেট্রনে 
জাহির করে দিচ্ছে বাজনার । নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃশ্য থেকে ভিন্ন 
দৃশ্যে চলে যাওয়া--বাজনা যেন স্থরের কথায় বলে বলে যাচ্ছে। 

এমনি তো! দেখি, অপচয় মানা কাচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে । ঝিক- 
মিকে মেয়েগুলো একটু ব্যবহারের পোশাক পরতে পায় না। কিন্তু অপেরা 
এ কি কাণ্ড-_ছু-টাকার জায়গায় দশ টাকা খরচা করে বসে আসে। নাচের 
আসরেও দেখছি এমনি দরাজ হাত । এ যেন হল-_রুইমাছ যখন খাবে খিস্বে 
ভেজেই খাও, সর্ষের তেলে নয় । অপেরা হাজার বছরের এতিহা টেনে 
আসছে । নিজেদের উপর দিয়েই ঘত কঞ্চুসপনা__বাপ-ঠাকুর্দার বস্তর তিলেক 
অঙ্গহানি ঘটলে ও-জাত রক্ষে রাঁখে না। 

কত উচু দরের শিল্পী, সিনসিনারি থেকেই মালুম পাই । ভেণতা নজর- 
ওয়াল! দর্শকের জন্য বংচঙে সিন নয়। পর্দা খাটানো, তার এদিকে কুড়েঘরের 
চালের মতো! করেছে-_এটে হল চাষী ইয়াঙের বাড়ি। আবার একসময়ে 
দেখি, বঙবেরঙের অনেক পর্দাসামনে চেয়ার কতগুলো | জমিদারের ঘর 
এটা । পয়সার সাশ্রপ্ন ? আজ্ঞে না-_রাজপোশাকে আলোয় বাজনায় যে প্রকার' 
বাহুলোর ঘটা, তার মঝে ছু-দশটা থিয়েটারি কাটা-সিন ও উইংস বানানো 
নিতান্তই নস্তি। চিরকাল ধরে ক্লাসিক অপেরার এই ঢং চলে আসছে-_তার 
থেকে এক চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না। আমাদের যাত্রাগানের সঙ্গে 
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থাঁনিকট! ঘেন মিল...দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও | সামিয়ান। 
ও ঝুলানো ল্ঠটনের নিচে এই রাজসভা বসল, পর মুহূর্তে ভয়াল অরণ্য-..হিংস্্ 
শ্বাপরকুল বিচরণ করছে। গেঁয়ো! দর্শকেরা প্রায়ই তো! নিরক্ষর, কিন্তু রসের 
ন্বোতে তারা অবাধে ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোক্কর খেতে হয় 
না। বরঞ্চ সিনে-স্বাকা চ্যাপ্টা স্তম্ভ ও কাপুড়ে দেয়াল দেখেই রাজসভা মানতে 
শরম লাগে । 

ঘরবাড়ি এমনি । আর, পাহাড়-জঙ্গলের যে রচন। দেখাল, চক্ষে তাতে 
পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ...ঠাদ-তারা বিকমিক করছে। ইতস্তত 
পাঁথর ছড়ানো । সরল সমুন্তত দেওদার একটি | চাদের আলোয় বিশাল পাহাড় 
তন্দ্রাচ্ছন্ন রয়েছে যেন। 


আমাদের দু-ছুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে । অভিনয় বুঝিয়ে দেবার 
জন্য এসে বসেছে ।...এক। একা কি সব শ্বগত উক্তি করেছে এ লোকটা? আমার 
নাম হল ইর়ং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম জমিদারের ভয়ে, এখন বাড়ি ফিরছি। 
পালার গোড়ার দিকে নতুন চরিত্র স্টেজে ঢুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল 
অপেরার রেওয়াজ (আমাদের পুরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকটা এই রীতি )। 
পথ চলছে...তখন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে । বাজনায় ঝড় বহাচ্ছে...বরফগু ডির 
মতে। সাদ। সাদা কি ফেলছে উপর থেকে । দ্রুত চলেছে লোকটা, কিন্তু পা দিয়ে 
তেমন নয়" 'অঙ্গভঙ্গিতে চলন বোঝাচ্ছে । 

ছেলেমেয়েগুলেো। বকবক করছে অজ্জনদের বোঝাবার প্রয়াসে । পালা জমে 
উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দিই, থামে দিকি বাপু । ওদের বোঝানোয় ছন্দ কেটে 
যাচ্ছে যেন। সবাঙ্গ দিয়ে অভিনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর কতটুকু? কথ। 
মাদপে না হলেও ক্ষতি ছিল ন]। 

পর্দা খাটিয়ে জমিদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছৰি তার 
মাঝামাৰি । বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের-_বুকের মধ্যে গুরগুর করে 
ওঠে । বাঘের ছবি আর বাজনা থেকেই আতঙ্ক হচ্ছে--কি কাণ্ড ঘটবে বে 
এখুনি ! পরক্ষণে বেরিয়ে এলো মেয়েটা । বেশবাস বিশৃঙ্খ চেহারাই 
পালটেছে এক লহমার ভিতর । মুখ দেখাবে না সে জনসমাজে । পালার 
গোড়ার দিকে হবু-বরের সঙ্গে মুখর আনন্দ-দীপ্তি দেখেছিলাম-_কে বলবে সে 
আর এই একই মেয়ে । গান গাইছে-_গানের মানে ক'জনই ব৷ বুঝি-_কিন্ত 
হলস্থদ্ধ নরনারী ফোতর্কোত করছে, চোখ মুছছে রুমালে। আর সামনে তীক্ষু- 
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নখদং্্ রক্তদৃষ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি-_কিস্ত মনে হচ্ছে, বাঘটার 
চেহারা হিংস্ততর হয়ে উঠেছে এবার | 

জ্যোৎল্সাপ্রদত্ত রাত্রি_ আলে! ফেলে কি অপরূপ জ্যোৎসাবিস্তার! পর্দার 
আকাশে টাদ উঠেছে! ব্বপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎা ঠিকরে পড়ছে-_-তার 
মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পূর্ণচন্দ্র। তারপর ঘোর হয়ে আসে 
ধীরে ধীরে মেঘের রং । বিদ্যুৎ চমকাঁয় এক একবার কালো! মেঘ কেটে কেটে । 
বিছ্যৎ আকাশময় ছুটোছুটি করছে । প্রবল ধারায় জল নামল । স্টেজের খুব 
কাছে আমরা-_এত বুষ্টি, কিন্ত সত্যিকারের জল পড়ছে না৷ এক ফোটাও কোন 
দিকে । অথচ সেই ছায়াচ্ছন্ন কালে পাহাড, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গর্জন, 
বিছ্যৎচমক, ঝরঝর জলের আওয়াজ সমস্ত মিলে আমরা তাবৎ দর্শকজনও 
বিষম দুর্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম বুঝি ! পরের দিন 
বন্ধুদের বর্ণনা! দিয়েছিলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বা-হাত হাতড়ে আমি ছাত। 
খু'ঁজছি-'ছাতা৷ মেলে মাথায় ধরব... 

দেখুন দেখুন, দাঁড়িওয়ালা লোকটা এ আত্মগোপন কবছে। স্টেজের 
বাইরে গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে । পিছন ঘুরে দাড়িয়েছে, আব 
অপর লোকগুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে । দেখবে কি 
করে, পাচিলের এধারে সে, ওপাশে ওরা । পীচিলও আপনি চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না। স্টেজের কিনারা থেকে খানিকটা অবধি পাঁচিল তার পরেই 
হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে । পাঁচিলট৷ পুরোপুরি থাকলে এদের ছু-পক্ষের 
মাঝ দিয়েই ঘেত। কিন্তু পাচিল থাকতে পারে না_পাঁচিলে ঢাকা পড়ে 
গিয়ে তাহালে তো ওদিককার লোকের অভিনয় নজরে আসত না। পাচিলের 
অবস্থান অতএব আন্দাজ করে নিন। অপেরাদর্শকের চোখ-কান শুধু নর, 
ষনেরও কাজ রয়েছে দস্তরমতে। ; দৃশ্ঠপটের ফাক গুলে! মনে মনে পরিপূরণ করে 
নিতে হবে । 

চরিত্রগুলো একই জায়গায় দাড়িয়ে, অথচ সময়ক্ষেপ সুস্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে 
আলে। এবং বাজন1 বদল করে। দিন দুপুর কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত ছুপুরে 
এসেছি__বুঝতে একটুও আটকায় না। ঘুরন-মঞ্চ নয়, দৃশ্য-বদল তবু আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতায় হয়ে যাচ্ছে । একবার পদ একটুখানি আটকে গিয়েছিল_-কত লোক 
ছটোছুটি করে ভিতরে কাজ করছে, ওরে বাবা ! 

আর এঁ কনসার্ট । অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মতন একটু একটু আলো? 
প্রতিটি বাজনার সঙ্গে_ স্বরলিপি দেখছে সেই আলোয়। ছায়ামৃতি বাজন- 
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দারগুলো-_ব্যাগুমাস্টার মাঝখানটায় ঈলাড়িয়ে চালনা! করছে । নাটকের চরম 
ভাবাবেগের সময় মানুষটি খেপে যাচ্ছে যেন। ক মিশিয়ে দিচ্ছে এক এক 
সময় বাজনার সঙ্গে । সেগুলো! অর্থময় কথা কিনা জানি নে, কিন্তু সথরঝঙ্কারে 
অন্তলোক কাপিয়ে তোলে । 


বিরাম সময় আলো জলে উঠল । ব্যাগুনাস্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে 
শকহাও করি, তাজ্জব দেখালে বটে ভায়া! দেরি করে এসেছি, হলে তখন 
আলে। ছিল না। এবাবে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় 
বসল। কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারির পরে- উহু, আমাখ 
চোখেরই ভূল'..তাই কখনো হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালে। 
মুখ এখানকার মেয়েদের-তীাদের একের জায়গায় অন্যকে ভেবে বস বিচিত্র 
নয়। আমার কেশবজেঠার সাহেব দেখা আর কি-_দশ-দশটা বছর শহবে 
কাটানোর পরেও এক সাহেব থেকে অন্ত সাহেবের তফাত ধরতে পারতেন 
না। স্থুন-চিনলিও অর্থাৎ সানইয়াৎ-সেনের স্ত্রী চুপচাপ আমাদের পিছন 
দিকে বসে-এ কি একট! বিশ্বাস হবার কথা? নতুন-চীনে মাও সে-তুঙের 
পরেই বলতে গেলে তার পদমধাদ। । সাজসজ্জা নেই এবন্িধ বিশিষ্টাও, 
দেহরক্ষীই বা কোন দিকে? তার পর দেখি, কো মো-জো, মাও-তুন 
ইত্যাদি বাঘা-বাঘা নেতারাও পিছন সারিতে গা এলিয়ে মজাসে পালা 
দেখছেন । 

লাউঞ্জে গেলাম । বসে বসে ধকল হয়েছে তো! সেই ক্ট-নিরাকরণের 
বাবস্থা__যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে । দেোভাষি মেয়ে পাশে দাড়িয়ে ; অপেরা 
নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করি । সিয়ারার পাঠ বলছে, তার নাম ওয়া" 
কুন; এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় সে শিখল? দোভাষি গড়গড় করে 
বোঝাতে লেগে যায়। এই পিকিনে অভিনয়ের ইস্কুল আছে দস্তরমতো-__ 
এক্সপেরিমেণ্টাল স্কুল অব ক্লামিক্যাল ড্রামা । মুফতে শেখা সেখানে । তারহ 
ফাঁকে একবার বলে, কমলার রস একটু চেখে দেখুন না । 

আমিও খাপছাড়। ভাবে প্রশ্ন করি, তোমরা এত ভালো কেন, বলো! তো? 

জবাব দেয়, আমর! শাস্তি ভালবাসি । শান্তির দূত তোমরা-_এত ভাল- 
বাসি তাই তোমাদের । 

কত রকমের প্রশ্ন__মাথামুওড থাকে না অনেক সময়। নিরিবিলি সময়ে 
ভাৰতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা লাগে। তার৷ কিন্তু হাসিমুখে জবাব দিয়ে 
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যাচ্ছে । না বলতে পারলে লজ্জিত হাসি হাসে। না বুঝতে পারলে বলে, 
ইংরেজি আমি কম জানি। সর্বক্ষণ হাসিমুখে হোটেলে পরিবেশন করে, 
সেই মেয়েগুলোই বা কি! শত শত লোকের হাজারো বায়নাকা_একে এ 
দাও, ওকে তা দাও। ছুটোছুটি করে কুল পায় না। হাসতে হাসতে ছোটে। 
হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভজিমা । 

এক কলেজি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পারো-_কেমন করে 
তোমাত্ব রাগানো যায়? | 

আমি রাগব না। 

কেন? 

তোমরা বিদেশি আমাদের অতিথি । তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে 
পারি নে। 

ওয়াং সিয়াও-মিই-র কথাটা সেই আব একদিন বলতে গিয়ে বলা হয় নি। 
পিকিন সিনওয়াল ফুনিভালিটির মেয়ে। বুদ্ধি প্রতি কথায় ঝিকমিকিয়ে 
ওঠে । তাকে বললাম, মেয়েরা ষেন বেশি বুদ্ধিমান ছেলেদের চেয়ে? 

একটি ছেলে তার পাশে__চেন-চি, সাংহাই ম্যুনিভাসিটির । স্মিত দৃষ্টিতে 
তার দ্বিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই বুদ্ধিমান । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এট! কি বিনয়? 

না, এটাই সত্য । 

কথা পড়তে পায় ন।। সভা সংযত জবাব মৃছু হাসি খেলে যাক মুখে । 
চেনের দিকে সকৌতুক তাকাচ্ছে এক একবার । 

মাঝে মাঝে কিন্ত রাগ হয়ে যেতে। ছুরন্তপনায় । হিংসাও হতে পারে। 
জন্মাতে মানিক পঞ্চাশট। বছর আগে, মজা টের পেয়ে যেতে । জন্ম থেকে 
লোহার জুতো! এটে পা ছোট করে রাখত, কাঙারুর মতন থপথপ করে চলতে 
সেই পায়ে । বড় ঘরে বিয়ে হলে দু-শো পাঁচশো বউয়ের একজন ; নিতান্ত 
গরিব-ঘর হল তো পাচ-সাতি গপ্ডার ভিতরে রইলে। বাড়িস্থদ্ধ লোকের মুখ 
হাড়িপানা মেয়ে জন্মানোর পর । আগাছ' গোড়। থেকে শাক করলে হাঙ্গমা 
কম-_বাচ্চা মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত। 

আহা, আমাদের_-এই বেটাছেলেদের-__কী সত্যযুগই ছিল সেকালে! 
সাত চড়ে মেয়েগুলোর রা কাড়ৰার জে। ছিল না। সব পুরোনো দেশের এক 
গতিক। তাই ওদের বলতাম, পুরুষজাতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের 
শিকল ভেঙে দিলাম আমরাই তো! খোঁড়া পায়ে ঘর-উঠোন করতে, দেবতা 


হয়ে বসে রাতদিনের সেবা নিতাম ! দিব্যি ছিলাম । আর এখন যা কাণ্, 
শ্রীম তরা উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাঁধতে লেগে ধায় ! 

১৯১২ অব্ব₹_িন বন্ধন কেটে ফেলল ওরা । পয়ুল নম্বর হল পুরুষের 
মাখার লম্বা টিকি! পুরানো ছবিতে দেখেন নি? আরে মশায়, মাথায় চুল 
হল বাপ-মায়ের সম্পত্তি । কোন হিসাবে সে বন্ত কাটা চলে, কেটে ফেললে 
গুনাহ, হবে না? সমস্ত চুল বাঁখলে বড় ঝাকডামাকড়া হয়, তাই বেশ 
'জনদার একটি গোছা নমুনা রেখে দিত। মাতৃগর্ভ থেকে যে চুল নিয়ে 
এসেছে, সেই আদি অকৃত্রিম বস্ত হওয়] চাই । ছুই নম্বর হল, এ ঘষে বললাম 
লোহার জুতো পরিয়ে মেয়েদের পা ইঞ্চি পাচেকের ভিতরে রাখা । চলতে 
গিয়ে টলবে, কূপ ফেটে পড়বে সেই চলণে ! আর তিন নম্বর-_কাঁউ-তাউ । 
উঠ-বোস করে ভারি এক মজার অভিবাদন-প্রথা | 

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীরা_ উল্লাসে বাঁধে কমিষ্ঠতায় নতুন চীনের 
ছেলেদের যাঁরা সমভাগিনী? ওয্রাং ঘাড় নাঁডলে কি হবে_ বেশি উজ্জ্বল 
দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই । ছেলের! কাজ করে; মেয়েগুলোর কান্দ করা 
শুপু নয়, আনন্দের তুফান বইয়ে দেওয়া এ সঙ্গে। যত শক্ত কাজই হোক, 
গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে। 

ঘবগুহস্থলীর চেহার1 বিলকুল পালটেছে । আগেকার দিনের কর্তামশায়, 
এবং পোধা-মুরগি ও পোষা-রমণীদল নয়। ঘর এখন আনন্দনিকেতন ; 
নতুন ছেলেমেয়েদের জন্মের স্ৃতিকাগার । ভূমি-সংস্কারের পর মেয়েরাও 
জমির মালিক, পুরুষের সমান হকদার | তাঁদের সমাদর আর সম্মান তাবৎ 
চীন্দশ জুড়ে । 


ছু-বেলা কনফারেন্প--সকালের দিকটা একটু আগেভাগে তাই ছুটি 
মিলেছে । ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি পাঁকেটে টেবিল ভতি । গরম সোয়েটার, 
পাজামা, ছাপাসিহ্ের স্কাক-ব্যাপার কি হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত ? 

স্থইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড্ড কি না! 

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলো দিকি? ঈশ্বরের দেওয়া] অজপ্রত্যজ- 
গুলোই মাত্র দেশ থেকে নিয়ে এসেছি-_শীততের পোশাক দেবে, রোদের ছাত! 
'দেবে...না না, এ সমস্ত ইবে-টবে না» ফেরত নিয়ে যাও বলছি। 

স্থইং নিতান্ত গোবেচাকি ভালমানুষ । 
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আমি তার কি জানি-যারা দিয়ে গেছে, তাদের ডেকেড়ুকে ফেরত 
দিনগে__ 

শুধুকি পোশাক! পাকেট খুলে খুলে তাজ্জব হয়ে ষাই। হৃষ্টপুষ্ট ছবির 
বই, গ্রামোফোন-রেকর্ড, কারুকর্ম-করা কৌটো-_সে কৌটো খুললে আর এক 
কৌটো--তার ভিতরে আর একটা-_তার ভিতরে--তার ভিতরে -..সাতটা 
এই প্রকার । আরও কত কি বস্ত-_-মনে পড়ছে না এত দিনের পবে। 

একবারে কিচ্ছু জানো না সুইং, চুপিসারে কোন চোর এসে এত সমস্ত 
রেখে গেল? 

না1_-বলে মেয়েটা সরে পড়বার কিকিরে আছে। 

নিশ্বা ফেলে বলি, দিয়ে গেল বটে কিন্ত পারঞ্জামাট। বড্ড ছোট । কাজে 
আসবে না। মাপসই হলে পরে আরাম পাওয়া ষেত। তা কার জিনিস কে-ই 
ঝা বদল করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি । 

ষেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে সুইং শুনে নিল, মুখে কিছু বলল ন!। 


ক্ষিতীশের ওদিকটা ভারি জমজমাট । নতুন ছুই ভদ্রলোক । 

আসুন দাদা, আলাপ করিয়ে দিই । ইনি হলেন মি ল্যান-ক্যাং। আর 
ইনি সাও ইয়েই। 

ওরে বাবা, মি এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাঘ শুনছি এসে অবধি 1 
পথিবীর এক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা- ক্লাসিক্যাল অপেরার রাজ্যে সার্বভৌম সম্রাট । 
আরও বড় পরিচয়, পরম লাঞ্ছনার প্রিনেও মাথা উ চু করে ফ্রাড়িয়ে ছিলেন এই 
মহাশিল্পী। দেশ জাপানিদের তাবে-মি'কে তারা হুকুম করল, নাট্যশালার 
ছরক্্। খুলে দাও, নাচ-গান-অপেরা চলুক আগেকার দিনের মতো । না. 
কক্ষনে। না_পরাধীনতা আশন্দের সময় নয়। স্ফৃত্তির নেশায় মানুষ ভুলিয়ে 
রাখতে বলছ, সেট! হবে স্বদেশত্রোহিতা। টাঁকাপয়সা দেখিয়ে হল না তো! 
জোরজবরদস্তি। ঘর-বাড়ি জায়গাজমি বাজেয়াপ্ত । সারা চীনের মানুষ 
মির নামে পাগল-_-এর অধিক জাপানিরা এগুতে সাহস করল না। নতুন 
আমলে নবীন যুবার বল-শক্তি নিয়ে মি আবার অপেরা খুলেছেন । তার লেখ! 
অভিনয় সম্বন্ধে একট! বই আমায় দিয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে । পড়বার 
বিস্কে নেই, কিন্তু এ সম্পদ আমি বুকে করে রেখেছি । 

আর এই সাও ইয়েই। ছোকর। মান্থয_নাটক লেখেন। ইংরেজি 
জানেন বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাষির কাঁজ করবেন। 
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তা আমিও তো! দলের বাইরে নই-_নাটক লিখি, থিয়েটারে নাটক হয়েছে । 
একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাব করে ফেললাম মি'র সঙ্গে । 
খাতা-কলম নিয়ে আসছি-_বন্ন ৷ 


কলম বাগিয়ে জমিয়ে বসা গেল গুদের মধ্যে । অপেরার সম্বন্ধে শুনতে, 
চাই । আপনার মতন কার জানাশোনা? বলুন আমায় ছু-চার কথা । 

চীনা অপেরা কি আজকের? অনেক শতাব্দী ধরে গডে উঠেছে । 
লোকজনের মনের সঙ্গে গাথা । চল্লিশ বছবের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পর্ক 
আমার । কুঁয়োমিনটাং আমলে দেখেছি, আর এই নতুন আমলেও দেখছি । 

সেকালে যার] নাটক করত, সমাজে ইজ্জত ছিল না তাদের । লোকে মুখ 
বাকাত, বেট। পাল] গেয়ে বেড়ায় । পালা শুনতে কিন্ত মানুষ ভেঙে পডে-_ 
রাজা রানী বা সেনাপতি সেজে যখন আযাক্ট৷ো করছে, তখন মাতোয়ারা । 
ব্যস, এ অবধি-__আসরের সীমানাটুকুর মধ্যেই সমাদাঁর। এখন দিন পালটেছে । 
আপনি সাহিত্যিক__আপনারই সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি আমরা ইদ্াঁন]ং। 
আপনি লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে আযাক্টো করে বলি । | 

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে-__বলাঁর কথা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে এখন । এবং 
শুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দায় । আজকে, দেখতে পাচ্ছেন” 
যে যার কাজ নিয়ে চলেছে__মুখে না বলুক, দস্তরমতো পাল্লাপালির ব্যাপার । 
দশের কাজের কাজী সকলেই আমরা--কোন মানুষ আজ হেলাফেলার নয়। 
হাজার হাজার লোকে আমাদের কথ। শোনে_ মনে মনে তাই বড্ড ভাঁবন।» 
আজে-বাজে কথ শুনিয়ে দেশের উন্নতি পিছিয়ে না দিই । 

শুনুন তবে। সেই মান্ধাতার আমলের বিস্তর পালাগানই চলছে আজও । 
গোটাকয়েক মাত্র বাদ গেছে । পুরানে। বস্ত নিয়ে বড্ড দেমাক আমাদের । 
পাচ-সাতশ বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপ-ঠাকুর্দ। ষ! শুনে গেছেন, এক 
কথায় তা বাতিল করবার জো নেই । তবে কি বলতে চাও, তারা বোবা 
রুচি ও রসবোধ ছিল না তাদের? এ যে বললাম--এমন গোঁড়া বামনাই 
দুনিয়ার অন্য কোন জাতের যদি দেখতে শান ! 

পল ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢংট] শুধু বদলেছি। একালের মানুষকে 
নয়তো খুশি করা যায় না। যেমন ইয়াং কুই-ফি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক । 
এতিহামিক ঘটনা ইয়াং ছিল এক সম্রাটের উপপত্বী। তার আশ্চর্য দপ আর 
অহঙ্কারের গল্প চীনের বাচ্চা-বুড়োর মুখে মুখে । হুবহু সেই একই নাটক 
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--কিন্ত আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঙের প্রমোদ-লাশ্ত, আর এখনকার 
অভিনয়ে রূপসী ছুর্ভগিনীর নিঃসহায় একাকিত্ব । প্রার একই কথাবার্তা-_ 
কিন্তু অভিব্যক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোতা লাজ-অন্তঃপুরিকার বন্দীত্ব- 
বেদনায় মুহ্বমান হয়ে পড়ে । নতুন পালাও অবশ্ঠ বিস্তর লেখা হচ্ছে। কিস্ত 
নতুন অর্থ বিকিরণ করছে অতি-প্রাচীন কাহিনী গুলোও | 

স্থইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল । 

গল্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনারা নেমতন্ন করেছেন, 
'মনে নেই ? 

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা । সেই যে কথা চলছিল, ভারত- 
পাকিস্তান গণ্ডগোল করব না, আপোসে কয়শালা করে নেবো সমন্ত-_তারই 
পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে খাওয়ার সময়। যাচ্ছি সুইং, ওর! গিয়ে 
'বমতে লাগুন, এক্ষনি গিয়ে হাজির হবো । 


মানুষ কি রকম বদলে গেছে শুনবেন? একটা পালায় বাজার পার্ট করে 
আসছি আমি আজ তিরিশ বছর । লডাইয়ে হেরে এসে বলেছি--“আমি 
“চেষ্টার কম্থর করিনি, কিন্ত বিধাতা বিমুখ--রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই 1” 
'আাক্টে! করছি গলা কাপিয়ে কাপিষে । সেকালে দেখতাম, এই শুনে হলের 
তাবৎ মানুষ চোখ মুছছে । এখনকার শ্রোতারা হাসে একই কথায়-_বিধাতার 
আক্রোশে রাজার লড়াই হারবার কথা শুনে । সেকেলে এক নাটকের এক 
'জামগায় আছে--“মেয়েলোকের ব্যাপার তো! বোলো না, বোলে! না, ওতে 
আবার কেউ কান দেয় নাকি ?”"*.কথাগুলে। এখন উচ্চারণ করবার জে! নেই 
'স্টেঙ্গের উপর । গুঞ্ণন উঠবে ঝাঁঝালো প্রতিবাদ হবে। মেয়ো নয় শুধু, 
পুরুষ ছেলেদেরও অমন কথায় ঘোরতর আপন্তি। একট। পাল! ছিল-__সেন।- 
পতি তার প্রিয়তমা স্ীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জন্য ; মা বউকে মোটে 
দেখতে পারত না। মেরে ফেলে তারপর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি । 
মাতভক্তির চরম পরাকা্টায় হ-হৈ করত সেকালের শ্রোতারা । এখন পালাট। 
বাতিল--লোকে দু-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে । ভাড়ামি করে লোক 
হাসানে। হত সেকালের অনেক পালায়; এখানকার মানুষ হাসে না, চটে 
আগুন হয়। কি ভাবো আমাদের, রচি নোংরা করে দিতে চাও এই সব 
"নিয়ে? কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে। 

রকমারি সাজপোশাকে রঙবেরডের আলোর মধ্যে চল্লিশটা বছর রাতের 


পর রাত কেমন বেশ ম্বপ্লের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। স্টেজবিনে আর 
কিছু জানিনে। দেশের মানুষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম 
হচ্ছে; বাইরে এসে চতুর্দিক নিরীক্ষণের দরকার হয় না। নেচেকুঁদে স্ফংতির 
ষোঁগান দেওয়া নয় শুধু, দশজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের 
সঙ্গে আমরা কাঁধ পেতে নিয়েছি । মাও-তুচির কথা-_পুরানো। বনেদের উপর 
নতুন ইমারত গড়ে তোল । আমাদের নাটুকে ব্যাপারও ঠিক তাই। সারা 
চীন জুডে অগণ্য অপেরা-দল আছে--১৯৫*অন্দে সবাই এসে পিকিনে 
জমল । আলাপআলোচনা হল-_কারা কোন দিকে চলছে, সকলে একসঙ্গে' 
বসে তার নমুনাও দেখলাম । মোটামুটি একটা পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই 
যাতে পাশাপাশি চলতে পারি । আবার শিগগিরই আমরা মিলছি, যত অপেরা 
দল আছে। কারা কদর কি করল, তার হিসাবনিকাশ হবে 


অমিয় মুখুজ্জে এক সেক্রেটারি-__খোঁদ সেই প্রত এসে হাজির । সবাই 
হাত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনার! গল্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছ। 
মানুষ ! 

তাভ। খেয়ে উঠতে হল-_বাপরে বাপ, সেক্রেটারির তাডা। ভোজ্জনই শুধু 
নয়, উদগীরণ-ক্রিয়াও আছে আজ আমাদের-_-আমার বক্তৃতা, ক্ষিতীশের গান। 
কিন্তু গুণীজনদের ছেড়ে যাই কেমন করে? 

আপনারাও আস্থন না-_খাবেন আমাদের সঙ্গে । খেতে খেতে আরও 
কথা শুনব । 

এমন দরের মানুষ...কিস্তু প্রস্তাবমাত্রেই উঠে দাড়ালেন । ব্যাঙ্কুয়েট-হলে 
ক্ষিতীশ আর আমি ছুই মান্ত অতিথিকে মাঝে নিয়ে বসেছি । খাওয়া অস্তে 
গান হচ্ছে, আবৃত্তি হচ্ছে মিকে বলি, আপনার কিছু হবে না? 

মি ঘাঁড নাড়েন। উহু, এখানে কেন? ছিটেফোঁটায় সবিধে হয় ন! 
আমার । আপনাদের জন্য পুরো পালার ব্যবস্থা করেছি। আমি তার 
নায়িকা । পরশু নাগাত দেখাব । 

নায়িকা মানে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্তা। বাট বছরের বুড়ে। 
তরুণী রাজকন্যা সেজেছেন। বুঝুন। সামনের সিটে আমরা স্টেজের হাত- 
খানেকের মধ্যে । বারবার নজর হেনেও কিন্ত ধরতে পারছি নে। মি বোধ 
হয় ফাঁকি দিলেন শেষ পর্যস্ত। ছাপ প্রোগ্রাম উপ্টেপান্টে দেখছি, রাঁজকন্ত। 
তিনিই বটে ৷ কিন্ত এই চেহার" বুড়ো মানুষটার কি করে হতে পারে? 
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পাশের দোভাষি ছেলেটা হেসে খুন। এ তো মঙ্জা! মেক-আপ, গলার 
স্বর এখন এই রকম দেখছেন--আবার ষেদ্িন উনি রাজ! সাজবেন, দেখতে 
পাবেন বিলকুল আলাদা । এমনি নাহলে ওর নামে এত মেতে ওঠে 
মানুষ ! 
.. পুরুষমান্ষ রাজকন্যা সেজেছে, কিন্তু কন্যার সখিবৃন্দ-_গুনতিতে জন 
ত্রিশেক--তারা সবাই সত্যিকার মেয়ে । সেকালের রেওয়াজ- মেয়ের পার্টে 
পুরুষ নামত । কিন্তু যত পার্ট করেছেন, বেশির ভাগ মেয়ে । মেয়ে মিলত না, 
সেজন্যে নাকি? আমাদের দেশের মতন আরকি! এখন দেদার মেয়ে-_ 
কত নেবেন? 


যাকগে, যাকগে । কোথায় যেন ছিলাম? বাঞ্কুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি 
পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে । গল] খাকাবি দিয়ে উঠে দ্রাড়িয়েছি আসরের 
মাঝখানে । চতুধিকে এক নজর তাকিয়েই নিই । 

মাজকে ছাড়ব একখাঁন। বঙ্গভাষায় ৷ স্থবোধ বন্দ্য1 সেই থে বলেছিলেন-_ 
দেখা যাক কেমনতরো। দাড়ায় এই ঘরোয়া সম্মেলনে । সামনেই তরুণ বন্ধু 
মুজিবর রহমান-__আওয়ামী-লীগের সেক্রেটারি । জেল খেটে এসেছেন ভাষা- 
আন্দোলনে; বাংলা চাই__বলতে বলতে গুলির মুখে যার! প্রাণ দিয়েছিল, 
তাদেরই সহযাত্রী । আর রয়েছেন আপয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর 
রহমান; দৈনিক ইত্তেকাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন; যুগের দাবীর 
সম্পাদক খোন্দকার ইলিয়াস, বাংলা ভাষার দাবি এদের সকলের কণে। 
বাঁদিকে দ্রেখতে পাচ্ছি ইউস হাপানকে-__আলিগড়ের এম. এ. উদ্ভাষা 
হথ্ধেও বাঁল। ভাষার প্রবল সম্্থক । এই বিদেশে বাংলায় বলবার এব চেয়ে 
ভাঁল জায়গ। আর কোথা? 

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে নিই ইংরেজিতে । মশাইরা, অবধান 
করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্ত জন্মস্থান পূর্বপাকিস্তানে। আজকে 
আমার নিজ ভাষা বাংলায় কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবের এই ভাষা । 
নিখিল-পাকিস্তানের বড় হিশ্তাদার যে পূর্ববাংলা, তারও ভাষা এই | 

খুব হাততালি । পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে ধারা এসেছেন, উৎসাহ তাদেরই 
উত্তাল। মিঞা! ইফতিকারউদ্দীন হৈ-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে. 

মেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মুজিবর রহমান এসেছেন আমার ঘরে । 
এমনি চলত আমাদের-কোন দিন আমি যেতাম ওদের আস্তানায়, কোন দিন 
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বা আসতেন ওদের কেউ কেউ । খান-বাংলায় অনেক রাত্রি অবধি গন্পগুজ্বব 
চললত। বক্তৃতার আসরে এ হাততালির কথা৷ উঠল। কিগো ভায়।, পশ্চিষ- 
পাকিস্তানিদের খুব তো নিন্দেমন্দ করেন বাংলাভাষার শক্র বলে। অমন 
সন্বর্ধ"1 কি জন্যে হল তবে? 
মুজিবর বললেন, ভাষা-আন্দৌলনের পর থেকে ওরা আমাদের ভয় কৰে । 
'তোয় পড়ে বাংলাভাষার এত খাতির । 
আবার বললেন, যে কটি এসেছে-_এরা ভালো, আমাদের মনের দরুদ 
বোঝে । এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন না । 
দেশে থাকতে শুনে গিয়েছিলাম, ছুই বাংলার মধো যাতায়াতের পাশপোর্ট 
হচ্ছে । একদিন সেই কথা উঠল । মুজিবর নললেন, কেন বলুন দ্রিকি ? 
আমরা বিষ্যাবুদ্ধিমতো! জবাব দিই । ভাষা-আন্দৌোলনের পর কর্তারা বোধ 
হয় সন্দেহ করেছেন, পশ্চিম-বাংল। থেকে অবাঞ্ছিত মানুষ গিয়ে উস্কানি দেয় । 
সেই সব মানুষ আটকানোর মতলব । 
হল না। মুজিবর রহমান বলতে লাগলেন, এ হচ্ছে__-পূর্ব-বাংলায় ষতগুনে। 
হিন্দু আছে তাদের তাভাবার ফিকির। পাশপোর্ট চালু হবার মুখে আবাঁর এক 
| পালানোর হিড়িক পড়ে যাবে, দেখতে পাবেন । 
অবাক হযে "গেছি । মুজিবর জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, হ্যা, তাই । 
হিন্দুর! চলে গেলে পুর্ব-বাংলায় আমব। গুনতিতে কম হয়ে ঘাবে। পশ্চিম 
পাকিস্তান থেকে । তখন আর এন্তাজারি খাটবে না, ও-তরফ থেকে যা ব্লৰে 
“জ।| হুকুম" বলে মেনে নিতে হবে। 
উচ্ছৃসিত হযে বলে উঠলেন, ভিটেমাটি ছেডে বারা চলে গেছেন, আঙি 
পাশ্চম-বাংলায় গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব তাদের । নিজের দেশভূই কি জন্তে 
ভাঁড়তে যাবেন? আর এই শুনে রাখুন হাজাম। তই হোক, হিন্দুমুলসমানে 
দাঙ্গা পূর্ব-বাংলায় কোন দিন আর হবে না। 
ব্ততাট। আজকে কি রকম উতরাল--তাই কি খের়াল আছে ছাই? খুব 
তে গিয়েছিলাম, এই মাত্র জানি। আমার সাত-পুরুষের ভিটা আঁজকের 
। ভিন্ন রাঁজ্য হয়ে গেছে । সীমানা পার হতে হাজারো বায়নাক্কা । কর্ত। হয়ে 
যারা জাকিয়ে বসেছে, তাদের সঙ্গে চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে না, 
কথাবার্তা বোঝে না তার! কিছু । মনে ছুঃখ হয় না, বলুন? এদেশ-ওদেশ 
। হয়ে আলাদা দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পর তাবৎ বাঙালি এখন 
তো কাধধরাধরি করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর 
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প্রতিনিধিরা থ হয়ে গেছেন আমাদের রকমসকম দেখে । বাংলা বক্তৃতা বুঝলেন 
ক'জনই ব! কিন্ত সব ক'টি মানুষ আগাগোড়া চুপ হয়ে ছিলেন । একটু- 
আধটু মনেও ধরেছে মালুম হচ্ছে__কথা না বুঝেও আনার মনের ব্যথা ছু য়েছে 
ষেন তাদের মনে । 

রূমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাহব। দিলেন, ভারি চমৎকার বলেছেন-_ 

কি বলেছি বলুন পিকি ? 

আমতা-মামতা করেন তিনি । দেখুন, বাংলা মোটে যে বুঝি নে, এমন 
নয়। তবে ঝড়ের বেগে এমন ছুটলেন যে পিছু পিছু ধাওয়। কর। গেল না। 
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শান্তি-সশ্মেলনে মোট ছিপ্াশিট| ব্ক্ততা। রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে 
আরও গোটা চলিশ । একুনে কতগুলো দাড়াল তবে, কষে দেখুন । শুনিয়ে 
দেবো নাকি তার থেকে ভারী গোছের ডজন ছুই? ত্বাতকে উঠবেন ন 
পাঠককুল-_সাদামাঠা একটু রসিকতা । এর তুলনায় হাইড্রোন্জেন-বোম। 
তাক করাও দয়ার কাজ। ছু-তিনটে বক্তৃতার ঘৎসামান্য নমুনা ছাড়ব। পুরো? 
বন্ত নয়...এখান থেকে একটা লাইন, ওখান থেকে ছুটো। এতে আর মুখ 
বাকাবেন না, দোহাই ! 

নারীর অধিকার ও শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন তাহিরা' মজহর | 
সদ্ধীর সেকেন্দার হায়াত খার কথা মনে পড়ে.-.অখণ্ড-পাঞ্জাবের ষিনি প্রধান- 
মন্ত্রী ছিলেন? তীর মেয়ে। শ্বামী মজহর আলী খা পাকিস্তান-টাইমসের 
সম্পাদক...তিনিও এসেছেন | মেয়েটির অতি স্বন্দর চেহারা, কগন্বর ও ইংরেজি 
বাচনভঙ্গি অতি চমৎকার ৷ সাইত্রিশটা দেশের পৌনে-চার শ মান্ুষ...নাহা- 
ওহে! করছেন । বক্তৃতা অস্তে দলে দলে “স কী অভিনন্দনের ঘট1! অধমও 
ঘলের বাইরে নয় । 

... মেয়েদের কথা বলতে উঠেছি আমি । তারা লভাই করে না, লড়াইয়ে 
মারা পড়ে অসহায়ের মতো। এখানকার লডাই শুধু সৈগ্য মাবে না, নিরাহ 
মানুষের ঘর-গৃহস্থালি ভাঙে, যুগ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মানুষের সহাজ ও সভাতা! 
উৎধাত করে দেয় । 

«ম| ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোনদিন আর চোখে দেখবেন না সেই 
ছেলে; হান্যোচ্ছলা তরুণী নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আর্তনাদ 
করছে; মনে মনে ভাবুন দিকি এই সব ছবি। কোন অজ্ঞাত সুদূর রণক্ষেত্র 
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হাক্জার হাজার মায়ের বাছার উপর সঙ্গিনের ধার পরীক্ষা হচ্ছে; ফিরে যদি 
আসে কখনো, আসবে পক্থুবিকলাঙ্গ হয়ে। একটা সত্যি ঘটনা শুহ্নন। 
বেরেয়েছে আমেরিকারই এক কাগজে | দক্ষিণকোরিয়ার দারুণ শীতে খোলা 
প্রাটকরমে শ-খানেক বাচ্চা আশ্রয় নিয়েছে । বাপ-মা! আত্মীয়জন সবাই 
লড়াইয়ে মরেছে_ ধরণীতে আপন বলতে কেউ নেই । আমেরিকান ভদ্রলোক 
একটিকে গিয়ে ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছু ? 

“মরব--আবাঁর কি! গেল শীতে আমার দাদা গেছে, এবার আমি-_ 

“মরার ক্ষণ অবধি কোন গতিকে কাটিয়ে দেওয়া-তা ছাড়া এ বাচ্চা 
ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে । এ ছেলে একটি নয়-_হাজার হাজার । 
প্যারিসে শান্তিকংগ্রেস হয়েছিল-_পাকিস্তানে সাড়া 'দিয়েছিলাম আমর! 
মেয়েদের দলই সকলের আগে। পাণ্তাব উইমেনস ডেমোক্রেটিক 
আসোসিয়েশন। কেন জানেন? নিজেদের ভাবনা তত ভাবি নে-_মায়ের 
জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে স্থির থাক অসম্ভব আমাদের পক্ষে! তাই বলছি, 
লড়াই থামাও বন্ধুরা সকলের মিলিত “চষ্টায়-_ নইলে তোমার বুকের মানিক 
নিঃসহায় নিবান্ধব পথে দাঁড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবারের শীত এসে 
পড়লে । ধরণীর সকল আলো-আনন্দ নিঃশেষে নিবে গেছে এক ফোটা এ 
বাচ্চা ছেলের চোখে .**)? 

স্বর কাঁপছিল তাহিরা মজহরের | ব্যাকুল বেদনার্ত মাতৃক্, মনে হল, 
করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেডাচ্ছে হল-ভরতি তাবৎ মানুষের চোখের স্থমুখ দিয়ে। 


আর একজনের দু-এক কথা বলি । আমাদের রবিশঙ্কর মহারাজ । সত্তর 
বছরের বুড়োমান্ুধ__অঙ্গে অগ্নান খদ্দরের তুষা, নগ্রপদ, মাথায় গান্ধীটুপি। 
আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্রে ভারতের পুণ্যবাণী উদ্গীত হল মহারাজের 
কণে। মহারাজের বক্তৃতার পর এই কথাগুলোই বললাম অধ্যাপক শুকলার 
কাছে। মহারাজকে গুজরাটিতে বুঝিয়ে দিতে সলজ্ঞ হাসি হেসো তিনি আমায় 
নমস্কার করলেন । 

“সম্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র । সম্মেলনের শুরু মহাত্মা! গান্ধীর 
জন্মদিনে । স্যপ্টির আদি থেকে ঘত মানুষ জগতের শান্তিসৌহার্দের জন্য 
কাজ করে গেছেন, মহাত্নার চেয়ে বড় কেউ নেই । দ্বিতীয় কারণ, স্থপ্রাচীন 
চীন ভূমির উপরে এই অনুষ্ঠান । মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে পরতপ্রমাণ ছুঃখ ও. 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে ঈীড়িয়েছে এই মহাজাতি। তিলেক সম্কল্পত্রষ্ 
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চীন (২য়)__৪ 


হয়নি; শ্রমে অবসান আসে নি। তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে 
পীড়িত অবমানিত মান্থষের চিত্তে নতুন আশা জাগিয়েছে। আর তৃতীয় কারণ 
হল-_সম্মেলনের পুণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে_বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে 
সকল মানবের মধ্যে শান্তি ও সত্ভাবের অচল প্রতিষ্টা । 

“বারম্বার মহাত্মাজীর কথা মনে পড়ছে । শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতে 
শান্তি কামন? করে গেছেন, সন্কীর্ণ জাতীয়তা ব! গণ্ডিঘেরা স্বদেশপ্রেমের 
প্রশ্রয় দিতেন ন। কখনো তিনি । জগতের ষা-কিছু ভালো, নিখিল মানক্জাতির 
তা ভোগ্য হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না-_এই তার লক্ষ্য । 
(সই লক্ষোর সাধন1 অহিংসা পথ ধরে । 

“শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না শান্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রতি 
যি ন্যায় আচরণ হয় । যেখানে জোরজবরদস্তিঃ বাধা সেখানে দিতেই হবে । 
অহিংস-পথিক আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের শান্ত চরিত্রই কেবল শান্তির 
সহায়ক হতে পারে । তবু ষেখানে যে-কেউ অন্যায়ের প্রতিরোধ করে-_তা সে 
যে উপায়েই হোক-_আমার শ্রদ্ধ। স্বতই তার প্রতি উৎসারিত হয়ে ওঠে। 

“প্রতিটি মানুষ নিজ শ্রমের ফল ভোগ করবে । জাগতিক ভোগ-স্থথ নিয়ে 
বেশি মাতামাতি করলে কখনো বিশ্বশান্তি আসবে না। ত্যাগের মনোছাব 
চাই । ভোগলিগ্মা থেকেই অপরকে বঞ্চনা, সম্পদের লালসা এবং শেষ পযন্ত 
লড়াইয়ের প্রবুন্তি জাগে |” 


(১০) 


ছুটি, ছুটি । তাঁরিখটী ৮ই অক্টোবর । আট-আটটা দিন একটানা 
কনফারেন্স হল, তাই বুঝি করুণ। করে কর্তারা বিকেলট! মাঁপ করেছেন । 
রাত নটায় সাংস্কৃতিক কমিশন__তাক বুঝে গা-ঢাঁক! দিলে ওটাও ফাক 
কাটানো যাবে। খানাঘরের ক্রিয়া জবর রকমে সমাধা] করে মনের ক্ষুন্তিতে 
লেপ ফুড়ি দিয়েছি । ডবল খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছোড়াছড়িগুলো ছুয়ো'র 
ভেঙে ফেললে চারটে আগে সাড়া দিচ্ছি নে। 

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যুগে ছুয়োরে খিল দিয়ে শত্রু ঠেকাঁনে। যায় 
না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশে শত্রু ওত পেতে থাকে । মনোরম আমেজ 
এসেছে, আর অমনি ক্রিংক্রিং-ক্রিং--| হাত বাড়িয়ে ফোনের মুখ চেপে 
ধরবে, কিন্তু শীতের দুপুরে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাটি কথা নয় 
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পারেন? আরে, আমরা কি-_লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় যোদ্ধাও হার খেয়ে 
যায়। 

তোমর ফোন ক্ষিতীশ, কোন গাইয়ে-বন্ধু ডাকছে-_ 

উহু, ফোন আপনার-_ 

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল দু-জনে । নাছোড়বান্দা ফোন বেজেই 
চলেছে । ক্ষিতীশ অগত্য। বেজার মুখে রিলিভার কানে তুলে নিল। পরক্ষণে 
বলে, কানে নিলেন না । ফোন আপনারই । 

আমারই বটে! চালাকি করে স্বখতন্দ্রা ভাঙলে খুনোখুনি হয়ে যেতে! 
ক্ষিতীশের সঙ্গে । ভারতীয় দূতাবাস থেকে পরাগ্জপে বললেন । আজ সন্ধ্যায় 
সময় আছে আপনার? তাহলে যাই। 

যান মশায়, আরও ছুদিন এমনি বলেছেন । হা-পিত্যেশ বসে রইলাম, 
মশায়ের টিকি-দর্শন হল না। সামান্য কদিন আছি, যদ্দর পারি দেখে-শুনে 
ষাবো__তার মধ্যে দুটে৷ সন্ধ্যের ঘন্টা ছুই আপনি নষ্ট করে দিয়েছেন। 

আজ নির্ধাত বাত্তির বেলটা পুরোপুরি ফাক করে নিয়েছি । দেদার 
গল্প__কত শুনবেন? আসছি তাহালে কিন্ত-_সাড়ে-ছয় থেকে সাতের মধ্ো | 

উঠতেই ঘখন হল, আর লেপ নয়-_ওভারকোট গায়ে চাপানো াক। 
ওঠে। ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পড়ি । কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়-_ছু-জনের 
ছু-জোড়া পায়ের উপর নির্ভর । যেদিকে খুশি, নিয়ে চলে ষাক তারা__ 

কিন্ত হবার জো আছে? লনে দেখি ভারি এক দল। স্থবোধ বন্দো' 
আছেন__আর ওখানকার অনেকগুলি । 

কোথায় £ 

চলুন না। হাঙ্গেরির একজিবিশন হচ্ছে । কর্মীদের সাংস্কৃতিক প্রাসাদও 
দেখে আসা যাবে অমনি । 

চীন! বন্ধুটি বলেন, দাড়ান__গাঁড়ির কথ বলে আসি । 

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অঙ্গ আছে আমাদের_- 
আমরাও কিঞ্চিৎ হাটতে পারি । কিন্তু ষা গতিক, অব্যবহারে যন্ত্রটাকে বিকল 
'না করে দিয়ে আপনার। ছাড়বেন ন1। 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন । ততক্ষণে নেমে পড়েছি, করত পায়ে হাটছি। 

কলকাতার চৌরঙ্গির মতো স্থু প্রশস্ত পয । পথের ধারে গাছপালা-_ছাক্সায় 
ছায়ায় চলেছি। এক সংস্কৃতের পণ্ডিত দলে জুটেছেন। পণ্ডিত বলতে যে 
বলকমটা আন্দাজ করেছেন, তা নয়। ছোকরা-ছোকরা চেহাবা-_মুখ-তরা 
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হাসি। অথচ পড়ান যুানিভাসিটিতে, এবং গীতাঁউপনিষদের আধাআধি তা 
মুখাগ্রে। 

পণ্ডিত এক কাণ্ড করে বমলেন। কি লজ্জা, কি লঙ্্বী! অনেকেই খেয়াল 
কৰে নি; আমার নজরে পড়ল। ধরণী দ্বিধা হলেন না» নিধিষ্বে তাই পথ 
হাটতে লাগলাম । আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন-_গল্প করতে করতে 
অন্যমনস্ক হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে । পণ্ডিভভ আমাদের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহমূলা বস্ত নিচু হয়ে তুলে নিলেন । হাতের 
মুঠোয় নিয়ে চলেছেন-_তারপর ডাস্টবিন পেন্নে স্থড়ত করে কাছে গি্সে তাব 
মধ্যে ফেলে দিলেন। পণ্ডিতমান্থষ হলে কি হবে জাতে চীনা! অন্যের 
উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নিতে আটকাল না। কিন্তু এ ভারি বিপদ তো! সবজ্ঞ 
বন্ধুরা বলে থাকেন, বাক্তি স্বাধীনতা নেই ওদেশে । কথাটা ঠিকই । পোডা- 
সিগারেটটুকুও পথে ফেলা যার না । স্বাধীনত! তবে আর রইল কোথায় 
বলুন ? 

তিয়েন-আন-মেনের তলা দিয়ে নিষিদ্বশহরে ঢুকলাম । সেকাল হুলে-_ 
ওরে বাবা, চোথ তুলে এদিকে তাকাবার কি তাকত হত! বেশ খানিকঢ' 
ছায়াচ্ছন্ন জায়গা । সেটা পার হয়ে সিডি উঠে এক বড ঘর । ঘরের ভিতর 
দিয়ে পথ--ঘরে না ঢুকে আনাচ-কানাচ দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, সে উপায় 
নেই। ঘর ছড়িয়ে উঠোন--পাথরে বীখানো। সারা উঠোন ভরতি 
ধদত্যপানোর মতো ষন্ত্রপাতি । বেল-ইঞ্িন, ট্রাক্টর, মোটরকার_কোন্‌ বস্তু 
ঘে নেই, বলতে পারব না। 

ভারতের মাচ্ষ ? আহো, কি ভাগ্য__কি ভাগ্য ! তাই দেখলাম, বাইরেব 
ভুবনে আমাদের বিস্তর ইজ্জত। খ্যাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ. 
ছোন্নার দাখিল হয়েছিল । এ এখন বদভাসে দাঁভির়ে গেছে । দেশে ফিরেও 
খাড়া মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না। 

উঠোনের দেখাশুনো শেষ হলে সামনের ও ডানদিকের ঘরগুলোয় নিঞে 
চলল। কত রকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে রে এটুকু দেশ হাঙ্গেরি ! হাসতে হাসতে 
বলে, চাই তোমাদের ? তা হলে বলো। চাওয়। নাচাওয়ার মালিক যেন 
আমবা ! হাসি থামিয়ে তারপর বলল, মত্যি, খদ্দের খুঁজছি আমরা । যে দেশের 
নেই, তাদের জোগান দিতে পারি । 

শুধু মন্ত্রপাতি? চাষবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি করেছে__থরে 
থরে তার নমূন! সাজানো । সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবৃ ছেড়ে দেবে না । তাই; 
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কি হয় মশায়, খেয়ে যান কিছু | খাবার-দাবারও খাস-হাঙ্গেরির আমদাঁনি-- 
"এখানকার একটি জিনিস নয় । 

পাকডাও করে নিয়ে বসাল একট। ঘরে । রকমারি মদ_-ও-বস্ত আমার 
নয়। আচ্ছা, আরও আছে-টিনে মাংস, চকোলেট, কফি-_কি বলবেন 
এবারে শুনি! এটা-ওটা অগত্যা মুখে ফেলে, চিত্রবিচিত্র ভারী এক-এক 
ক্যাটালগ বগলদাবায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

এবারে পশ্চিম দিকে একটু । সাইপ্রেস গাছের খনকুঞ্জ - মাঝখানে লাল 
দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাত। গাছ আর এই ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়মি 
_পাচ শ' পেরিয়েছে । দক্ষিণের গায়ে ঝিরঝিরে একটু-আজ্জে হ্যা, নদীই 
বলতে হবে, খাল বললে ওঁরা গোস। করবেন। স্থদুর-পাহাড়ের উদ্দাম মেয়ে 
নিষিদ্ধশহরের অন্দরে এসে নিরুদ্ধম শিল্তরকঙ্গ ক্ষীণদেহ হয়ে গেছে । আরামে 
আছে অবশ্য । মাবেল-পাঁথরে দাধানো ছুই তটের শুভ্র শয্যাঁ__মার্ধেলের সাতটা 
সাঁকো কুলবধুর সাদা শাখরে মতে। পর পর যেন হাতে পরানো । সেকালে 
মস্ত কাজ ছিল নদীর--আগুন-নেবানোর ঘাৰতীয় তোড়জোড় এই বাধানে। 
নদীতটে । 

বাড়িটা ছিল পিতৃপুরুষের মন্দির । রাজারা এখানে অতীত মুরুব্বিদের 
পূজে। দিতে আসতেন । রাজার রাজত্ব ফৌত হয়ে গেলে তারপর আরশুলা- 
চাঁমচিকেয় বাসা বেধেছিল । এখন ভাল করে সেরে-সুরে নতুন ভাবে সাজিয়ে 
শুজিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ পেয়েছে । নামকরণ মাও-সে-তু৫রে-তিনি নিজের 
হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অন্দে । যার! খেটে খায়, তাদের 
নশিজন্ব জায়গা । দলে দলে এসে জে|টে এখানে পড়াশুনে। খেলাধুলা আমোদ- 
স্কৃতি করে । 

কাঞ্চকর্ম ও আসবাবপত্রের চেহার। দেখে নয়ন ফেরানো দায়। 
রাজরাজড়ায় বানানে বস্ত-_ধরুন, একেবারে খাস এলাক। তাদের রাজার 
মূলপ্রাসাদেরই অংশবিশেষ বলা চলে। যতক্ষণ বেঁধে রয়েছে, থাকে 
রাজপ্রাপাদের ভিতর । মরবার পর একট্র সরে এসে এখানে মন্দিরের মধ্যে 
জায়গা নাও। মিং আর চিং দু-ছুটে। রাজবংশের যাবতীয় প্রেতাত্বা ছিলেন 
এখানে, অদৃশ্য বার্বীয় দ্রেহ বলেই কম জাম্গায় গুতোগ্ততি হতে পারত না। 
প্রেতাত্ববর্গ বিরক্ত হয্বে€'থন নিশ্চয় সরে পড়েছেন। গায়ে-খেটে-খাওঘ। 
সামান্ত লোকেরা দিন-রাতি হৈ-হল্লা করছে, হেন সংসর্গে রাজনের! কি করে, 
খাকবেন? 
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পুব দিকে খেলার মাঠ; পশ্চিমের যাঠে স্টেজ খোলা জায়গায় থিয়েটার 
হয় । ছুটোই নতুন ঠতরি। সামনের হলগুলোয় বারো মাস তিরিশ দিন 
একজিবিশন চলছে । জিনিসপত্র পালটাপালটি হয়, পিকিনের জিনিস বাইরে চলে 
গেল, বাইরের জিনিন এলো! এখানে । তাই মানুষের আনাগোনা কমে না । 
পিছনের একটা হলে গান-বাজনা হয়, আর একটাম়্ নাচ। সকলের পিছনে 
তাস-দাব। ইত্যাদি, এবং আড্ডা জমানোর জায়গা । ফুল-লতা-পাতা ও 
সাইপ্রেসের আলো-আধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
গান গেয়ে গেয়ে উঠছে । খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে; 
ক্ষণে ক্ষণে নৌকো বেমালুম হয়ে যায় সাত-পাঁকোর তলায় । 

ইস্কুল আছে কাছাকাছি কোথাও । ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়ের! 
বাড়ি ফিরছে । এসে গো-_একটু আলাপ কবি তোমাদের সঙ্গে । কি বুঝল 
কে জানে__জোরে হেটে সরে পড়বার তালে আছে। সামনে গিয়ে হাসন্ে 
হাঁসতে পথ আটকে দ্াড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে । 
একেবারে শিশু কিনা ভয্ম পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও. 
আলাদ। ধরনের চেহারা দেখে । অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম । 
পোষা-হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে । নতুন-চীনের ভাবী নাগরিক, 
দেখ দেখ, কেমন আমার গ! লেপটে দাড়িয়ে আছে। 

যাবার সময়টাও১ ভেবেছিলাম, পায়ে হেঁটে হেলতে ছুলতে যাওয়া যাবে । 
কিন্ত হোটেল থেকে এক ভগ্রদ্ূত এসে হান্দির হয়েছেন, দন্ত মেলে হাসছেন 
তিনি । 

কি করে টের পেলে ভাই, আমরা এখানে ? গন্ধ শুকে শুকে এসেছ? 

না এলে কিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, হয়ে গিয়ে থাকে তো 
উঠে পড়ন। 

সবাই চটে উঠলেন । কক্ষনো না। বিস্তর ঘুববো আমরা । তোমার 
বাসে তুমিই চড়ে কিরে যাও । 

আমি ভেবেচিন্তে ক্রোধ সন্বরণ করে নিই । পরাগ্তপের সময় হয়ে এলে। 
_-ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া! চলবে না। অত বড় বাসখানায় তবু 
হোক একটি চড়নদার হল-_একেবারে শূন্যগর্ভে ফিরতে হল না। 

সন্ধ্যায় একা হোটেল-ঘরের মধ্যে । কি করি,কি করি! বোতাম টিপে 
ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার দিই তো সর্বাগ্রে। আঙ্কুর-আপেল- 
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চকোঁলেটের ছোট টেবিলটা ঘড়-ঘড় করে টেনে নিলাম পাশে! এবং তিন- 
চার দিনের জমে-ওঠা খবরের কাগজ | 

দরজায় ঠক-ঠক। আস্থন, ভিতরে চলে আম্বন । আসা হল তবে সত্যি 
সত্যি? 

কি মুসকিল-_পরাঞ্জপে নয়, চক্রেশ জৈন । ব্রজরাজ কিশোর কিছু সওদা 
করতে দিয়েছিলেন বুঝি মেয়েটার কাছে-'.একগাদ। জিনিস নিয়ে এসেছে । 
তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি তিনি? এগুলো তার খাটেয় উপ 
রেখে যাচ্ছি । বলবেন। 

আমাকেও তো কেনাঁকাটা করে দেবে বলেছিলে-_ 

দেবো দেবো । কথা বলতে পারছি নে এখন । এগুলো রইল । আবাক 
আসব আমি । কেমন? 

এই গতিক মেয়েটির । জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম নাই । নয় তো! 
ঝভ্ভের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি । কফি এসে পড়েছে চুমুকে চুমুকে 
তাও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকে তো? 
আসার গতিক দেখিনে। চাই ষে আমার পরাঞ্ধপেকে । কুয়োমিনটাং 
পিঠটান দিল, পাঁচতারার নিশান উড়ল এই পিকিন শহরে- সমস্ত 
তার চোখের উপর ঘটেছে । সেই সব গল্প শুনতে চাই তার নিজ মুখ 
থেকে । 

এলেন পরাঞ্জপে শেষ পর্যন্ত । নানান কাজে দেরি হল। কিন্তু এখানে 
নয়__এ জায়গায় হবে না। আমার বাড়ি চলুন । 

খাওয়ার সময় হয়ে গেল ! 

থাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে । সে অবশ্ঠ ন! খেয়ে থাকারই সামিল । এদের 
রাজন্যয় যজ্ঞের সঙ্গে পাল্লা দেবে। কেমন করে? 

রাস্তার উপরে এসেছি ছু-জনে । পরাগ্রপের সাইকেন আছে, সাইকেলে 
যাবেন উনি । হাত নাড়তে সাইকেল-বিজ্সা এসে দাড়াল আমার জন্য | মান্ষ- 
টানা রিক্সা এখন বাতিল । একটু কথা হল রিষ্সাওয়ালা ও পরাপ্রপের মধো । 
জিজ্ঞাস করলাম, কত নেবে? 

ছু হাজ্জার ইয়ুয়ান_ 

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আন? 

পরাগ্রপে হেসে বলেন, করেন্সির জটিলতা আপনি আপনি বেশ সড়গড় কনে 


নিয়েছেন দেখছি-_- 
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কিন্ত দরাদরি করতে হল-__এই যে ওরা দ্েমাক করে, সব জিনিসের 
বাধাদর । 

পরাগ্ধপে বললেন, রিক্সার বেলা চলে না। কোথায় কোন্‌ অলিগলিতে 
কোন্‌ পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাধা চলে না। কিন্তু বেশি 
চায় না এরা । চেয়েছিল আড়াই হাজার। পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে 
নিজেই দু-হাজারে নেমে এলো । 

এখানকার রিক্সা এক জনের বসবার জায়গা | বিক্সা যাচ্ছে, সাইকেল চেপে 
পরাঞ্ীপে চলেছেন আমার পাশে পাশে । 

ভায়েরিতে লেখা আছে দেখছি, স্মরণীশ্ব বাতৰি" তার এই শুরু হয়ে 
গেল । পরাঞ্জপে না হলে পিষ্জা চড়ে পিকিনের অচেনা গলিঘু'জি দিয়ে যাওয়! 
হত না কখনো । পবাঞ্জপের পাশাপাশি এই রকমারি গল্প শুনতে "শুনতে 
যাওয়া । 

গলিপথও ঝরঝরে পরিষ্কার । কে যেন একটু আগে ঝাটপাট দিয়ে গেছে। 
পরিচ্ছন্রত। মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে । তিনটে বছর আগেও, কি আর বলব, 
বিদেশি মানুষ এমনি রিক্সা করে ঘাচ্ছেন--ভিখারির দল পঙ্গপালের মতো ছুটত 
পিছু পিছু । এখন একট। ভিখারি খুজে বের করুন দিকি ! এই রিঝ্সাওয়ালারাই 
কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে! টানাটানি, মারামারি, একরকম বলে গাড়িতে 
তুলে শেষটা অন্য রকম কথ।-বিশেষ করে বাইবের লোক হলে তো কোন 
রক্ষে ছিল না। | 

আজকের চীনে ভিখাবি নেই, পতিতা নেই । হাজার হাঁজার বছরের 
সামাজিক পাঁপ নাকি ঘন্টা পাচ-হদ্ের মধ্যে সাফ-সাকাই । আরব্য উপন্যাঁসকে 
হার মানিয়ে দেয় । কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর একদিন । 

মুক্তি-সস্ত ঘিরে ধরেছে পিকিন শহরকে । নানান দলে ভাগ হয়ে তারা 
আসছে । এসে পড়ল বলে। শীচ-সাত-দশ পিন বড় জোর-_তার ওদিকে 
কিছুতে নর । মানুষ কিন্তু তেমন নাথা ঘামাচ্ছে নাওদের হল বওয়া ঘাড়, 
এমন বিস্তর দেখা আছে। এহ সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক 
ভাগ জাপান দখল করে বসেছিল। পিকিন শহরটাই কতবার হাতফেরত। 
হয়েছে, বিবেচনা করুন| লডাইয়ে হেরে জাপানিরা সরে পড়ল তো! 
কুয়োমিনটাং প্রভুরা আবার গদিয়ান হলেন। এরাই বা কি রামরাজত্বে 
রেখেছেন গো! এর উপর কমিউনিস্টরা এসে কি করে দেখা যাক । ঘা খেয়ে 
খেয়ে এমনি দার্শনিক নিলিগ্ততা এসেছিল নকলের মধ্যে । চিয়াের সৈম্ত 
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মনোবল হারিয়ে ফেলেছে । লডাই করে না তারা, লড়াই করবার কারখ 
খুঁজে পায় না। বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও রসদপত্র আসছে... 
খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌছবে সেগুলো । তার পরে ষোলআন! 
রণসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উণ্টো দলে ভিড়ে যায় । চিয়াঙের হাতিয়ার- 
পত্র চিয়াঙেরই দিকে তাক করে। সাধারণে বসিয়ে রসিয়ে এই সমস্ত গল্প 
কবে, ভারি যেন এক মজার বাপার! পথে ঘাটে লৌোক-চলাচল বেশ আছে 
_দ্যেকানিরা একটু দেখেশুনে দোকান খোলে, এই যা। আর এক অস্থবিধা 
_ বাইরের জিনিস খুব কম আসছে শহরে | "বাজারে তরিতরকারি মিলছে ন1। 
কয়*ণরও বড টানাটানি । 

পরাঞ্জপে ঘেমন-যেমন বললেন-_তাঈ লিখছি! আরও একজন ছিলেন-_ 
অধাঁপক উ মিয়োসিনিকা। তিনিও নিমন্ত্রিতর_এক সঙ্গে খানাপিন। হবে, 
পরাঞঙ্পের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্য। 
শান্তিনিকিতনে ছিলেন এক সময়ে হাস্তমুখ আনন্দময় মৃতি। এ'র স্ত্রী 
উত্তম বাংল৷ জানেন- শান্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম পেয়েছিলেন পাবতী 
দেবী । 

মুক্তি-সেনারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় রেভিওয় বলছে, আত্মসমর্পণ করে চিয়ার্ডের 
দল» প্রাচান মহিমময় পিকিন বোমা ফেলৰ না আমরা ওখানে, একটি ইটের 
টুকরে। নষ্ট হতে দেবো না । আপোসে অস্ত্র ফেলে দাও ন্গররক্ষীর] | 

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক আমরা । কোন ভয় নেই। 
কুয়োমিনটাং নিন্দেমন্দ ছড়াচ্ছে-_কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথায় । 

পালানোর হিড়িক বড়লোকদের মধ্যে । কর্তার্দের পেয়ারের মানুষ জীবন 
ও€ টাকাপয়সা নিয়ে সরে পড়তে পারলে হয়। এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা 
দরে দমদম যেমন আমাদের কলকাতা৷ থেকে 1 বড়-বাস্তায় সেই সময়টা দিন- 
রাত দেখতে পেতেন, মোটবের পর মোটর উধ্ৰশ্বাসে এরোড়োমে ছুটছে । প্লেন 
হরবখত আসছে যাচ্ছে, আকাশে অবিরত আওয়াজ । 

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোড্রাম থেকে বেশি দুরে আর নেই মুক্তিবাহিনী । 
সেকি কাণ্ড! যারা তখনো পালাতে পারে নি, তার! একেবারে খেপে উঠল । 
প্লেনের এক-একটা সিটের অবিশ্বান্ত রকম দর-_-বিদেশি কোম্পানিগুলে। দু-হাঁতে 
টাকা লুঠছে এই মণওকায়। বড় বড় ইমারত শ্মশানভূমির মতো খা-খ। করছে, 
শৌখিন জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে । 

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার ভারি মজ! সেই সময়টা । 
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দুষ্প্রাপ্য বই অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখরার ভাগা 
হয়নি__জলের দরে বিকোচ্ছে । 

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে 
বিশাল এক লাইব্রেরি । তারই মধ্যে ইদানীং ভূবে থাকেন। ভাগ্যিস গোল- 
মালটা ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন টুঁড়েও তো এমন সব বস্তর নাগাল পেতেন 
না। 

শেষট! শহরের ভিতরে, এঁ পিকিন হেটেলেরই কাছাকাছি, মাঁঠের উপরে 
প্রেন উঠানামা করছে । উপায় কি-_ঘ! হবার হোক, এরোড্রোম অবধি যাওয়া, 
কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সঙিন হল__-আলে। 
আর কলের জ্বল বন্ধ। কষ্ট কী লোকের! জ্বালানি নেই-_কুয়োর জল তুলে 
রাম্াখাওয়া। কেরোসিন যৎসামান্ত মেলে_ সন্ধ্যা হতেই চতুর্দিক অন্ধকার । 
অথচ পাওয়ার-হাউস কিন্বা ওয়াটার-ওয়ার্কসের ত্রিসীমানায় আসেনি তার 
তখনো । গোলমাল বুঝে বড়বাবুরা সরে পড়েছেন, দেখাদেখি মেজো-ছোট 
লকলেই। যন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে, ষাতে ওরা এসে সহজে আবার 
চালু করতে না পারে । 

মুক্তিসৈন্ত তারপর এসে পড়ন এঁ ছুই ঘাটিতে। সেই সন্ধ্যায় শহরময় 
আলো জলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। রেডিও বলছে, 
আলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাঙের স্থবিধা হল। কিন্তু তোমর] ষে কষ্ট পাচ্ছে 
--তোমাদের লোক আমরা । কয়শাল! না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল' 
দিয়ে দিচ্ছি । 

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে না পিকিন; হাতিয়ার ফেলে 
মিটমাঁট করো এসে । তিনক্ষিন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। 
পিকিন শহর থেকে সমৃূত্রে বেরুবার এ পথ। কি হে, এখনো আশা রাছে। 
বহর ঠেকাবার ? বাইরে বেরুনো বন্ধ-_এবারের যে খাচার ইছুরে মতো মরবে 
তিল-তিল কবে। | 

আর ভরসা নেই-_কুয়োমিনটাংসেনাপতি অতএব আত্মসমর্পণ করল । ঘতই 
হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুয়োমিনটাং__এর]1 কতকাল ধরে খালি লড়াই করে 
এসেছে, ছুঃখকষ্ট সয়ে নিজেদের কথা প্রচার করে বেড়িয়েছে মানুষজনের মধ্যে । 
ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুয়োমিনটাং ও কমিউনিস্টদের এজমালি 
শাসন-ব্যবস্থা। কাজকর্ম রপ্ত করে নিয়ে তার পরে এর৷ পুরোপুরি ভার নেবে। 
ঝিস্ত তার আর দরকার হয় নি। কুয়োমিনটাঙের মাহষগুলোই শেষ অৰখি' 
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এদের দলে ফিরে গেল। দেশ-গঠনে আজকে তারা তিলেক পরিমাণ খাটো 
নয় কারো চেয়ে । শান্তি-শৃঙ্খলায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আসহে-_-শক্ররা যত 
জগবম্পই পেটাক, হাঙ্গামা বা রক্তপাত হয়নি কোনদিন, পিকিন শহরের 
কোথাও । 


পকৌড়ি এলো প্লেটে । আর বাসনে-ভাজা আলুর টুকরো । হান্ডে- 
গরম-_ ফুরোচ্ছে, আবার এনে এনে দিচ্ছে । কতদিন পরে স্বদেশি বস্ত 
জিভে পড়ল! এদের খান্য খেয়ে মুখ পচে আছে। এনে দিচ্ছে-আর 
সঙ্গে সঙ্গে প্লেট খালি । পাচকটি জাতে চীনা_কিন্তবু ভেজেছে ঠিক আমাছের 
মেয়ের মতন। পরাঞ্জপে হাতে ধরে শিখিয়েছেন । লোকটা পরিবেশন 
করছে, এটে! বাসন সরিয়ে নিচ্ছে_-পরনে কিন্তু সাদা পাট-ভাঙা ধবধকে 
পোশাক, হাতে ঘড়ি । 

তেলে-ভাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার গল্প জমে উঠল । এ আসে_এঁ আসে 
_েই আমলের সব গল্প। আসছে মুক্তিসৈন্-_দেরি নেই, এসে পড়ল' 
বলে-_এসে গেছে অত্যন্ত কাছাকাছি, পিকিনের দশ-বারে। মাইলের ভিতর । 

কয়লার ভারি কষ্ট_-সোন! হেন ছুর্লভ হয়ে উঠেছে; খাবার এক বেলা 
না হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা ষায়, কিন্ত হাড় কাপানো শীতে আগুন 
বিহনে প্রাণ টেকে না । কুয়োমিনটাং ছুড়দাড় পালাচ্ছে “চাচা আপন বীচা'-_ 
এই মহানীতি অস্ছসরণ করে। যাবার মুখে বজ্জাতি ভোলেনি । জুত পেলেই 
রেল-লাইন ভাঙছে, খনি ভরাট করে দিয়ে ঘাচ্ছে কাদামাটি ও আবর্জনায়। 
খনিগুলো আগে তো সাফসাফাই করো” কয়লা তুলো তারপর; রেললাইন 
ঠিকঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথা! কয়লার কড়া রেশন-_অল্পসল্প ঘা 
মজুত আছে, তাতেই চালিয়ে নিতে হবে সকলের । 

নানান রকম রটনা_-কমিউনিস্টরা এ করেছ, তা করছে। ধারা বলছেন, 
প্রত্যক্ষদশী নন যদ্দিচ, তবু প্রায় সেনিজ চোখে দেখার সামিল। মাসভুন্ত 
ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসশ্বস্তর-_তিনি তো আর মিথ্যে বলবার মানুষ নন। এমনি 
সব চলছে মুখে মুখে । 

তা হলেও লোকে যে খুব বেশি গা করছে, তা নয়। এক সাবান- 
কারখানা । কারখানার বড়-দরজার খিল এটে দিয়ে ভিতরে অল্পসল্ল কাজ 
চলছে। সৈন্যদের গতিক ভাল করে নাবোঝা অবধি মানুষজন পঞ্ছে 
ব্রেবে না। 


৫৯ 


দরজা বন্ধ তো। দেয়াল টপকে ছুটি সৈম্ত কারখানার উঠোনে লাফিয়ে 
'পড়ল। কটক খুলে দিল তারা । সর্বনাশ করেছে-_মার-কাট লাগায় বুঝি 
বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে! এত দূর করল না_লোভ অধিক-কিছু নয়। 
টৰ ভরতি কয়লা ছিল উঠানে-_-_দু-জনে ধরাধরি করে কয়লার টব বের করে 
নিয়ে গেল। যাকগে, যাকগে__কী আর হবে ! নতুন জায়গার এই বাঘাশীতে 
ধর্মাধর্ম জ্ঞান থাকে? তবুবা হোক, কয়লার উপর দিয়ে গেল। খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানায় লোকে দরজায়' হুড়কে। তুলে দিল আবার । 

সন্ধ্যাবেল! এই ব্যাপার--পরের দিন ভোর না হতে আবার দরজ। ঝাকাচ্ছে | 
ফাড়া কাটবে এত সহজে? কাল দু-জনে দেখে-শুনে গেছে, পুরো দল এসেছে 
আজকে । লোকগুলো নিঃশব্দে মড়ার মতো হয়ে আছে । ঝণকানি বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ-_ছুয়োর ভেঙে ফেলে বুঝি ! কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইরে 
উকি দিল; আরে সর্ধনাশ-_সৈন্দের প্রকুস্থানীয় একজন দোরগোড়ায় । 
সাধারণ ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাটি কয়লার উপর দিয়ে গেছে । খোদ 
ফৌজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার ধুলোবালি অবধি লুঠ হয়ে 
যাবে। কপালে যাইই থাক, রাস্তার উপর দাড় কবিয়ে রাঁখ। যায় না তো। বিজরী 
প্রভৃকে ! দন্তে কিঞ্চিৎ হাসির ছটা বিকিরণ করে আনন্দ-আহ্বান জানাতে 
হয়, আসতে আজ্ঞা হোক-_কি ভাগা আজকে আমাদের ! 

দরজা থুলে কিন্তু তাজ্জব; কালকের সে ছুটিও আছে পিছনে- কয়লার 
টব পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে । ফৌজদ্ৰার বললেন, লজ্জার অবধি নেই 
_-নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি । কয়ল। ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । 
বিচার হবে এদের--কি শান্তি হল, যথাসময়ে আপনারা জানতে পাবেন । 

আর এ যে বললাম, তিনজিন বন্দর দ্থলে এসে গেছে__সেই তিনজিনেরই 
এক ব্যাপার । সৈম্তদের উপর কড়া হুকুম_জিনিসপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে 
হ্যায্য দাম দেবে; ঘে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গোলে তার ভাড়া চুকিয়ে দেবে । 
জনগণের 'ভাল করতে এসোছি-__এইটে যেন মধসমরর সকলে বোঝে । 

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠল । হোটেল ছিল আগে সেখানে । তার 
পরে যেদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, কম্যাণ্ডার বাডিওয়ালাকে ভাকলেন, 
দেখে নিন মশায়, আপনার জিনিসপত্রের সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা । 

ফর্দ হাতে মালিক জিনিসপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে । সব ঠিক আছে-_একটা মগ 
স্তধু কম পড়ছে । আবার গুনে দেখে, তাই বটে ! 

যাক গে কতই বা দাম ! 


কিন্তু শুনবে ন। কম্যাগ্ডার । সৈন্যদের লাইনবন্দি দার করিয়ে হ্বাভার- 
সাক তল্লাসি হচ্ছে । সেই মগ পাওয়া গেল একজনের কাছে! কোন কথা 
নয়__ বন্দুক তুলে দুম করে সোজা তাকে গুলি ! 

এমনিতরো ব্যাপার । মানুষের মনোহরণ করেছে এমনি গোড়া থেকেই | 
ভারি চ।লাক--কি বলেন? সকল দেশের প্রভূগণ এবিধ চালাকি শিখে নিন 
এই কামনা করি। সৈন্যরা ওখানে উপরওষ়াল। নয়__জনসেবক । গটমট: 
মার্ট করে পৌছল ধরুন এক গ্রামে। পৌছেই পোশাক-আশাক খুলে ফেলে 
দ্রশ জনের একজন । সকালবেলা হয়তো! বা দেখছেন; জ্গলকাদার মধ্যে 
চাষাভৃষোর পাশাপাশি দাড়িয়ে ধান কাটছে। কিম্বা কোদাল মেরে রাস্তা 
বাধছে মজুরদের সঙ্গে । শখের ব্যাপার নয় পীয়ে যতক্ষণ আছে, করতেই 
হবে গায়ের কাজকর্খ | এই হল্বিধি। গায়ের মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে 
একাকার-_পুনশ্চ এ টুপি-পোশাক নাপরা অবর্ধি আলাদা! করে ধরবার 
জে! নেই। 

বৌদ্ধমন্দিরে সেদিন দেখলাম, ভার। বেঁধে মিস্ত্রির কাজে লেগেছে । এলাহি 
ব্যাপার-_টাকার শ্রাদ্ধ। কথাট| মনের ভিতর আনাগোন। করছিল, অধ্যাপক 
মশায়কে জিজ্ঞাসা করে বসলাম; নানান দ্বিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের__ 
তার মধ্যে মন্দির-মেরামতের শখ আসছে কিসে? 

অধাঁপক হেসে বললেন, জরুরি এটাও__ 

বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। কম্যুনিস্ট দেশ_ধর্মের সঙ্গে লড়াই ওদের, 
মন্দির-মসজিদ-গিজ। ভেঙে ভূমি চৌরস করে ফেলছে, এই তো শুনে আসছি 
বরাবর । 

কুয়োমিনটাংদের তাডাল বটে কমুনিস্টরা একাই, তারপরে ডেকেড়ুকে 
সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল। শাসন-ব্যবস্থার নাম নতুন-গণতন্ত্র। 
কাগজপত্র মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কমুমনিস্ট। সেযাই হোক--প্রতিপক্ষরূপে 
ভাল ভাল লড়নেওয়ালার। রয়েছে; কোন ছুঃখে তবে নিরীহ নিবিরোধ ধর্ম- 
ধ্বজীদের সঙ্গে লড়াই করতে যাবে? 

আজ্ঞে হা, ধর্মের সম্বন্ধে মতিগতি ওদের এ প্রকার। অধ্যাপক উ"র 
সঙ্গে বিস্তর ধর্মালোচনা হল-_ধর্মের তত্ব নয়, তথ্য । বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক 
পার হয়ে এসেছি- বিজ্ঞানের গুতো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন? 
ধুকছে। মড়ার উপর খাড়ার ঘা দেওয়া শক্তির অপব্যয়। এই এক মোক্ষম 
নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধামিকদের সোয়ান্তিতে থাকতে দিতে হয়। 


৬১ 


ধর্ম নিয়ে পায়তারা কষতে গেলে হরেক সমস্ত! অহেতুক মাথ! চাড়। দিয়ে ওঠে । 
সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন-_ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই? 

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পরিমাণে এহিক। ধর্ম নিয়ে খুব বেশি 
মাতামাতি করেনি কখনো । আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি । 
কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু। কনফুপিয়ানরা গুনতিতে সকলের 
চেয়ে বেশি । বৌদ্ধও বিস্তর আছেন। আছেন তাউ-_সাধুসন্ত উদাসীন 
সম্প্রদায় । মুসলমানরা সংখ্যায় কম-_কিস্ত নিষ্ঠা গুদেরই সকলের চেয়ে বেশি; 
মসজিদে নমাঁজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন; তীার। সংঘবদ্ধও বটে-এক এক 
অঞ্চল নিয়ে বসতি । উত্তরপূর্ব দিকে এক-একটা জায়গার "লাক আগাগোডা 
মুসলমান | কিন্ত নাম শুনে মালুম পাবেন না__খাটি চীন। নাম, আরবি- 
পারসির গন্ধমাত্র নেই । চেহারা এবং পোশাকেও পুরে! চীনা । সভাশোভনের 
সময়ট| সাদা টুপি পরেন, এইমাত্র দেখছি । আর নাম করতে হয় রোমান 
ক্যাথলিক শ্রীষ্টানদের__ তারাও ধর্মকর্ম করে থাকেন। অন্য সবাই-_এই 
আপনি আমি যে পরিমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই। 

মজা হল একদিন । ভুলে যাব, এইখানে বলে রাখি । ডাক্তার ফরিদিকে 
'জানেন- লক্ষৌয়ের সেই যে জাদরেল ভাক্তার। মম্মেলনে আমার ভানদিকে 
ষিনি বসতেন গো-_নীচু গলায় গল্পগুজব হত। একদিন ধরে ফেললাম, 
আপনি পিকিন-মদজিদে গিয়েছিলেন ভাক্তার সাহেব 

ডাক্তার অবাক হয়ে যান, কে বলল? 

মাপনি, পাকিস্তানের ওরা» নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার 
মোল্লা-মৌলবিরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে ফলাও করে 
দিয়েছে । 

বটে, কোন কাগজে বেরিয়েছে বলুন তো? দেবেন মশায় কাগজখান। 
আমাকে ; ঘত্ব করে দেশে নিয়ে ধাবো। বাড়িতে কেউ মানতে চায় না 
আমি নমাজ পড়তে পারি--এবং পড়ে থাকি কখনো-সধনো। কাগজ মেলে 
অবিশ্বাসীদের মুখের উপর ধরব-.**; 

চীনা কর্তারা বলেন, যার যেমন খুশি ধর্মকর্ম করুকগে; ইচ্ছে না হলে 
তো করবে না। নিতান্ত বাক্তিগত ব্যাপার-স্টেটের কোন মাথাব্যথা নেই এ 
"সম্বন্ধে । ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাচিয়ে রাখবে না-ধর্মোন্মাদন। স্বাভাবিক 
ভাবেই মারা পড়বে, এই ওরা সার বুঝে নিষ়েছে। মুসলমান দু-চার জনের 
সঙ্জে আলাপ হয়েছে, হাপিখুশিই দেখলাম তাদের। মসজিদ গড়বার কথা 
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সরকারকে জানালে এক কথায় জমি পেয়ে ঘাই; কোন রকম ঝামেলা নেই ॥ 
শুধু মুসলমান বলে নয়-_চার্চের পাদরিও হাত পেতে কখনো! নিরাশ হয়ে 
ফেরেননি । মন্দির-প্যাগোডা যে আবার বকবকে করে তুলছে-_-ওসৰ হল 
ওদের প্রাচীন পূরুষদের কীতি, অতি-বড় গর্ধের ধন; সে বস্ত নষ্ট হতে দেকে 
না দিন পেয়েছে যখন, মন্দিরের উঠোনের টালিখান! অবধি অবিকল 
সেকালের মতো করে বসাবে । 


খাওয়া-দাওয়া চুকল | দেশি পদও ছিল কানা পুরি, আলুর দম ইত্যাদি । 
খেয়েদেয়ে ফের জমিয়ে বসেছি । 

শিক্ষার কি অবস্থা এখানে? ছেলেপুলে ইস্কুলে পাঠাতে হবে, আইন আছে 
নাকি এ রকম? 

আইন-টাইন নেই । গোট! ছুনিয়া জুড়ে ধত মানুষ, তার সিকি ধরুন 
এ” একটা দেশে । পেটের বাছা কতগুলি অতএব আন্বাজ করে নিন । আইন 
করে সবস্থদ্ধ এনে জোটালে তো হবে না_তার জন্য চাই বাড়ি বইপত্তোর 
পণ্ডিত-মাস্টার । বাচ্চা পড়াতে পারেন-এমনি পাকা মাস্টারেরই বেশি 
অকুললান। লেখাপড়াটা৷ আগে ভদ্রলোকের একচেটিয়। ছিল-_চাষাভূষে। যুে 
মজুর কিংব! মেয়েলোকের জন্য ও বন্ত নয়। ইস্কুলের দায়ঝক্কি কুলানে। সাধ্যের 
বাইরে ছিল সাধারণের । এই লেদিন অবধি শতকর। আশি জনের উপর লাম 
সই করতে পারত না। 

কিন্ত তিন বছরে ঘা গতিক দাড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনে বাধাবাষি 
কোনদিন দরকার হবে না। বাপ-মায়ের ছেলেপুলেদের আপোসে ইস্কলে 
দিয়ে দিচ্ছে । কেন দেবে না বলুন! একপয়স। মাইনে লাগে না; বই-খাজা 
কমলও দিয়ে দেয় ইস্কুল থেকে । গার্জেন গরিবান। জানিয়ে ষদি দরখাস্ত কনে, 
খাওয়ার ব্যবস্থাও মুফতে হয়ে ষায়। এর পরে কোন্‌ আহম্মক তবে ছেলেপুলে 
ঘরে আটকে রাখবে? এক সংসারে, ধরুন, বিস্তরু কাচ্চাবাচ্চ দিনরাত 
কুক্ুক্ষেভোর । নিখরচায় ঘরবাড়ি ঠাণ্ডা হবে__ অন্তত এই বাবদেও বাপ-মায়ের! 
টুটি ধরে ওগুলোকে ইস্কুলে দিয়ে আসবেন । আরও আছে। অবস্থা আজকে 
এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় ন। পাঠালে বাপ-মা নিচু হয়ে যান 
দশ জনের চোখে । দেখ, দেখ, অমুকের ছেলে বাড়ি বসে বসে বখামি কৰে ॥ 
যেন বিষম এক সামাজিক পাপ! 

শুধু ছেলেপুলে বলি কেন, বুড়োরাও ক্ষেপে গেছে । বই পড়া শিখতে হবে, 
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হাতের লেখা লিখতে হবে। ইন্কুলের জন্য ঘরবাড়ি মিলল না তো লাগিয়ে 
দাও বাড়ির রোয্াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিংবা গাছতলাদ্ । 
সকাল-সন্ধ্যা-দুপুরে লময় না হল তো রাত দুপুরে । শহরে গায়ে ঘুরতে ঘুরতে 
এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোথে পড়েছে । চীনালিপি রপ্ত করা__সে ষে 
কি কাণ্ড, আপনার জানেন । ওখানকার ভাষাতাত্বিকেরা! আদা-জল খেয়ে 
লেগেছেন সহজ রাস্তা বের করবার জন্তে। তাদের কাজ তার। করতে থাকুন 
গায়ে গায়ে ওদিকে দেখতে পাবেন, গাছের ডালে পিচবোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে, 
তাতে সেই অক্ষরটা-_ধাব মানে হল “গাছ, গোরুব পিঠে এ রকম “গোল 
অক্ষরে সেটে দিয়েছে । পুকুরের ধারে সাইনবোর্ড তুলেছে_তাতে লেখা 
পপুকুর'-অক্ষর । দেখে দেখেই কত অক্ষর শিখে ফেলছে এমন । আহা, কত 
সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন ! খানিকট। হিজিবিজি লেখার 
নিচে সরল মনে টিপসই দিয়েছে_তারপর টের পেলো ক্ষেতখামার সমস্ত বিক্রি 
করে দিয়েছে মহাজনকে | মেয়ের ফ্যাক্টরিতে চাকরি হবে আনন্দে মা 
দরখান্তের উপর টিপসই দিল। তারপর জানা গেল, টিপপইর জোরে মেয়েকে 
নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে । 

বারে বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়ের! ঢুকবে জুনিয়ার মিডল 
ইন্কুলে। তারপরে সিনিয়ার মিডল ইন্ুলে। বই মুখস্থ নয়। খাবে পরবে, 
আর দেশব্যা্ধ পরিগঠনের কাজে ঝাপিয়ে পড়বে সর্ব-“ক্তিতে--সেই সমস্ত 
তামিল দেওয়া হয় এ তথন থেকেই । বৃত্তির কাজে উৎসাহ দেয় বেশি । বিস্তর 
কর্মী চাই, ষত সব ছেলেমেয়ে ধেয়ে ষাও সেই দিকে । আঠারো বছর অবাধ 
এদ্িককার পড়াশুনোর পর স্যুনিভাপিটি । তারপরেও আছে- দুব্বহ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও গবেষণ।। এসব অতি-মেধাবীদের জন্য, সংখ্যায় তারা কষ। সাধারণ 
ছেলেমেয়ের! উচ্চ বিদ্ভার্জনে প্রাণপাত করবে, এটা ওরা চায় না। উপরদিককার 
ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপত্র আছে বটে, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে পারলেই 
স্কলারশিপ ! স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচ-খরচা চালানো শুধু নয়, 
উপরি দু-চার পয়সা বাড়িতেও পাঠাতে পারো । 

তাই বেরুমলের একটা কথা মনে পড়ছে । আমাদের ম্বদেশীয় বেরুমল 
_-মারিশন ফিটের সিক্ষের বাাপারি। ব্যাপার-বাণিজ্যে সেকালের মতো জুত 
নেই, ভদ্রলোক সেই জন্য নুন গবর্নমেটর উপর খাগ্গা। মুখ ফুটে তেমন 
কিছু না বললেও-_দেশোয়ালি মানুষ তো-_ভাবে-ভঙ্গিতে মালুম পাই। এক- 
দ্বি“ তোড়ের মুখে উদ্মা ও বেদনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং 
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কাইশেকে সাধ্য আছে আর এখানে ঘাটি গাড়বার ? বিষম চালাক এরা _ 
একেৰারে গোড়। ধরে বন্দোৰন্ত । ষত পড়,য়৷ ছেলেমেয়ে দেখতে পান, সবাই 
নতুন সরকারের নামে পাগল--সবাই নতুন ভাবের ভাবুক । বাচ্চা বয়ম থেকে 
গডে-পিটে তুলছে । তোয়াজ কত ছেলেমেয়েদের-__-ডাইনে-বায়ে স্কলারশিপ 
ছড়ানো, দয়। করে তুলে নিলেই হল । পড়া শেষ হতে না হতেই কাজ চুকিয়ে 
আছে । এখন তো! এই দেখছেন-_আর এই সব ছেলেমেয়ে যখন মুরুবিব হয়ে 
উঠবে, সেই ভাবী আমলের আন্দাজ নিন দেখি । তাই তো বলি, তামাম 
ছুনিয়। "জোটপাট করে চিয়াংকে যদি আবার গদিতে বসিয়ে দেয়, একটা বেলাও 
সে এখানে টিকতে পারবে না 

চীনের দক্ষিণ ভাগটি সকলের পরে এসে মিশেছে । সে অঞ্চলে দিই ব৷ 
ত-পাচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই। বরঞ্চ লোকের 
জন্যই মাখ।-খেশড়াখুডি | ছেশ। গড়ে তোলবাবৰ জন্য হাজার দিকে হাজার 
রকমের কাগ__পোক্ত লোকের অভাবে রামাশ্যামাকে দিয়ে চাল।নে। হচ্ছে। 
কাজ জান। লাক লাখে লাখে এখন দরকার । 

( পরাঞ্তপের বাডি ছেডে মাঝে একটু এখানকার কথা৷ বলে নিই । চীন 
থেকে সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন। পশ্চিমবাংলার এক কর্তাব্যক্তি 
ডেলিগেশনের দলপতিকে শুধালেন, কি আশ্চর্-_এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, বেকার 
বাড়ছে না তবু আপনাদের “দশে? আমর ঘে মরে গেলাম মশায়__ফৃত 
উৎপাতের মূল কাজ-নাপাওয়৷ বেকার ছোকরাগুলো । দলপতি জবাব দিলেন, 
শিক্ষা আমরা এলোমেলো! ছড়াই নে, রীতিমত তার হিসাব আছে । .কি রকম 
শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখান। তার ফিরিস্তি দিয়েছে ; 
জান! আছে, কত ভাক্তার কত মাস্টার কি ধরনের কত কেরানি চাই । আগামী 
চার-পাচ বছর দেশের কোনখানে কোন গুণের কি রকম কর্মী কত সংখ্যায় 
লাগবে, সমস্ত ছকে ফেল! হয়েছে মোটামুটি । শিক্ষালয়গুলে! সেই হিসাৰে ছাত্র 
নেয় । দাই একট। বিষয়ে পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার বসে রইল, আৰ 
একটা বিষয়ে মোটে গুণীলোক পাওয়া যাচ্ছে না_এমনটা হস্তে পারে না| 
কথাগুলো ভেলিগেশন-দলপতির স্বমুখ থেকে শুনেছি ) 

গল্পের পর গল্প । হাতে ঘড়ি-বাধা, কিন্তু ফুরসত কোণ? ঘন্ডি ভাকিরে 
দেখবার? অধ্যাপক হঠাৎ এক সসক্ব উঠে দাড়ালেন, আর নয় _ফাওয়া যাক 
এবার । : 2 কিনি বি, শি 

সর্বনাশ; বারোটা বেজে গেছে ষে। -পরাজ/প. সেই রাঁধুনি 'লোষ্ষচাকে কি 
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বলে দিলেন। রিক্সা এসে পড়ল। আমায় বললেন, আপনার হোটেলে 
পৌছে দেবে । সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিছু আপনাকে বলতে হৰে না । 

যেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট 
বুঝিয়ে দিতে পারব । নমস্কার করে রিক্সায় উঠে বসলাম । 

রাত্রির এই কয়েক ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে । সেক্ষি 
জ্যাৎনাঁ-জোতমায় ফিনকি ফুটেছে! আকাবাকা অতি সঙ্কীণণ পথে নিয়ে 
চলেছে । আমাদের মোটরগাড়ি বড়, নিতান্ত-পক্ষে মেজো, রাস্তাগুলোয় 
বিচরণ করে । পরাঞগ্রপের উদ্যোগ না হলে পিকিনের গলিঘু'জি অঞ্চল এমনি 
ভাবে দেখা হত ন1। জায়গায় জায়গায় এমন সরু যে রিক্সার পাশে একটা 
মান্্ষের যাবার পথও থাকে না। 

নিষুপ্ত শহর । কদাচিৎ একটা দুটো মানুষ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাকে । 
তারপরে দেখি, একটা রোয়াক মতো জায়গায় জন পাচ সাত ষগডামাক মানুষ 
গুলতানি করছে । বাত দুপুরে কলকাতা শহরেও অন্ন দেখতে পাৰেন। 
মানুষগুলো! হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায়। ধুতি পাঞ্জাবি পরা বিদেশি লোক একা! 
একা রিক্সা চেপে চলেছে, (কীতুহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

ছোটবেল। লুকিয়ে চুরিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়তাম ( সবাই পড়ে আপনারাও 
পড়তেন কিনা ঘথাধর্ম বলুন)। যত লোমহর্ক খুন-ডাকাতি-রাহাজানি-_ 
দেখ! যায়, চীনে বোষ্বেটেরাই করছে । অভিভাবকের চটিজুতা ফটফট 
করে ওঠে_ডাকাত-বোম্বেটের। সে সঙ্গে অমনি জ্যামিতির তলায় । এবং 
প্রবল চিৎকার- ত্রিভুজের ছুইটি বাহু পরম্পর সমান হইলে'""। চটিজুতা 
অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেট। অতিশয় সাচ্চা । ফটফট আওয়াজে খুশি 
জ্ঞাপন করে চটি ক্রমশ দূরবতী হয়ে চললেন দাবার আড্ডায় । জ্যামিতির ঢাকা! 
সরিয়ে বোশ্বেটের দল মাথা চাড়। দিয়ে উঠল আবার। সে স্বতি আজগ 
ঝিকমিক করছে। কি সব সাংঘাতিক গল্প! কি আশ্চর্য বেপরোয়। কল্পনা ! 
নিজে এখন গল্প লিখতে লজ্জায় মরি। সাধা আছে অমন গল্প রচনার ? 
কার! পড়ে আমাদের এই সব ঘরব্যাভারি জোলে৷ কাহিনী--কেন পড়ে তা-ও 
জানি না। | 

চীনের মানুষ, সেই তখন জেনেছিলাম । যেমন গৌয়ার, তেমনি নৃশংস । 
হ্যায়-অন্তায় ধর্মাধ্ম মানে না। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেয়াড়া জায়গা ভৰে 
চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত বোম্বেটের ৷ মাথায় স্থুদীর্ঘ টিকি-_মেয়েমেন্ন 
বিচ্নির মভো।। কিন্তু চীনা মাটির উপর এইযে এতদিন বিচরণ করছি, 
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সে চেহারার একটি তে! চোখে পড়ল না! মুড়ে যাচ্ছি__ছোটৰেলার লেই 
সব ছবি একেবারে ভুয়ো? জাত ধরে বদলে গিয়েছে--তা' বলে একটা-ছটো 
নমুনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর ? 

ছু'ধারের প্রাচীন রহস্যময় বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাৰতে 
ষাচ্ছি। কোন এক চৌরকুঠুরির ছুয়োর খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলো-_হাতে 
ছোরাঃ মাথায় টিকি, আমার সেকালের ডিটেকটিভ বইয়ের এক বোস্থেটে। 
অপরিচিত দেশে নিশিরাত্রে নিঃসহায় আমি-_পকেটে দশ-বিশ আাখ 
রয়েছে__ছোরাটা সে আমার বুকের উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ কি-_ 
রিক্সা যামিয়ে সামনে এসে শুধু হাত বাড়ালেই হল। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
থাকব। চেঁচিয়ে সাহাযা চাইব, মে উপায় নেই_কেউ আমার কথ! বুঝৰে 
না? কাদছি, হয়তো ভাববে চেঁচাচ্ছি স্কংতির চোটে । 

কিন্তু কিছুই ঘটল না । গলি ছাড়িয়ে নিহিষ্বে বড় রাস্তায় এসে পড়লাহ। 
বোন্বেটেবর্গের গুড়োটুকুও আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশূন্য । 
একটা ট্রাম জোরে হাকিয়ে ভিপোয় ফিরছে । তাতে চড়ন্দার ছু-চার জন। 

হোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে__নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ কৰে । 
ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে দিল। ভাড়া! মিটিয়ে 
দেবো রাত ছুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু বেশিই ধরে দেওয়া যাক--তিন 
হাজার? 

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই । রিক্সাওয়াল৷ ঘাড় নাড়ে । 
' যানুষটার লোভ কম নয়। তবে চার? ঘাকগে, পুরোপুরি পাচ হাজারই 
দেবো ন৷ হয়। 

পাঁচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি কর] যায় না, তখন সন্দেহ হল । আমার 
কথা বুঝতে পারছে নী । মনিব্যাগ খুলে পাচ হাজারের নোট সামনে মেলে 
ধরি। কিহে? | 

রিক্মাওয়ালা তড়াক করে তার সিটে লাফিয়ে ববল। একটু সেলাম ঠকে 
স1 সণ করে চালিয়ে দিল গাড়ি । এক ইযুয়ানও নিল না। পিকিন হোটেলের 
সামনে:বড় রাস্তার উপর তৃবনপ্লাবী জ্যোতক্ার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি. দাড়িয়ে 
রাইলাম। বাগ করে চলে গেল বোধ হয়-_আচ্ছা মানুষ ! 

সকালবেলা পরাঞ্ধপেকে ফোনে ধরলাম । কি কাণ্ড মশায়, ভাড়া না নিয়ে 
সরে পড়ল। 

পরাঁঞপে বললেন, আমার লোক ভাড়৷ দিয়ে দিয়েছিল রিক্সা ওয়ালাকে 
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ডেকে আনবার সময় । একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে 
নিতে যাবে কেন? 

অজানা এক রিক্মাওয়ালা--পথ থেকে এনেছে । পরাধধপের লোকও কোন 
দিন,পাবে না আর তাকে, বিদেশি মাক্ছষ আমি তো! নয়ই । আমার চোখের 
আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দ্িয়েছে-_নিযুপ্তরাত্রে কোন দিকে কেউ নেই-_ 
আমি নগদ পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, তা৷ মানুষটা চোখ তুলে তাকাল. ন৷ 
একবার । সামান্ত সাধারণ লোকগুলোও এমনি যুধিষ্ির হয়ে গেছে, আর 
আপনার কিনা মুখ সিঁটকে বলছেন-_নতুন চীনে ধর্মকর্ম নেই ! 


(১১) 


স্বর্গমন্দির (11021020116 ০0 [759৮15 ) দেখতে গেলাম । মন্দির একটি, 
নয়-বড় ছোট অনেকগুলো । মন্দিরের লাগোয়। বিস্তর কুঠরি । শহরের 
দক্ষিণ পারে হাজার হাজার অতি বৃদ্ধ সাইপ্রেস গাছ__বিপুলায়তন গৃহগুলি 
তার মধ্যে দাভিয়ে আছে । ১৪২০ অন্দে তৈরি-বয়স, তবে তো পাচশ 
ছাড়িয়ে গেছে। ৃ 

একটা হশ শশ্ত প্রার্থনার মন্দির । পৌষের শেষাশেষি গুদের নতুন বর্ষ 
বছরের পয়লা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে যাচঞা৷ করতেন 
তরি পরিমাণ ফসল যাতে ফলে। মন্দির! তাই আকাশের মতন করে 
বানানে । ছাতের নিচে নীল রডের টালি--এ যেন হল নীল আকাশ.। সেই 
আকাশ-ছাত দাড়িয়ে রয়েছে চৌদিকে ঘোরানো আঠাশটা থামের উপর-_ 
অষ্টবিংশতি নক্ষত্র আর কি! ঠিক মাঝখান ড্রাগনমুখো। আরো চারটে থাম-_ 
চার খতু ওরা । (চীনের চার খতু-_ জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই বটে!) চার 
থাম ঘিরে লাল রঙের আরো বারোট। থাম_বারে। মাস হল ওগুলো । 

সু চন্দ্র বাতাস আর বৃষ্টি- ওর! হলেন ছুনিয়ার চালক, কপল দেবার 
কর্তী। পুজো পেতেন গুরাই। ডাইনে বায়ে অগ্ডনৃতি ঘর । মন্দির ছেড়ে 
উপরমুখো৷ চলে যান পাথর বীধা প্রশস্ত চত্বর ধরে। উপরে উঠছেন। আরও 
উপরে উঠেই যাচ্ছেন_-সতা সত্যি স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি মনে 
হবে । 

অনেক ঘর সেদিকেও। রাজারা এদিকটায় ঘুরে ঘুরে পুজার আয়োজন 
দেখতেন। ভোগরাল্গার ঘর। বলির জার়গ--পশুবলি দেওয়৷ হত হ্র্গের 
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প্রীতি-কামনায়। পূজোর হরেক জিনিসপত্র--বূপোর প্রদীপ, নানা রকম 
বূপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢঙে তৈরি । খাবার পাত্র, 
সরাপাত্র' মাংস রাখার পাত্র । ফল রাখার ঝুড়ি সেই কতকাল আগেকার । 
কত রকমের বাজনা-__তারের যন্ত্র, বাশি, ঢাক-ঢোল জাতীয় পেটাবার বাজনা । 
গুণী পাঠক, নানান দেশের রকমারি বাজন। নিয়ে তে। নাড়াচাড়া করে থাকেন-__ 
পাথরের বাজনা দেখেছেন কখনো ? আজ্ঞে হ্যা একখান। পাথর মাত্র। 
তার এখানে ওখানে ঘ। দিন, মিষ্টি আওয়াজ বেরোবে : সেতার এসরাজ হার 
খেয়ে খায় । একট। ঘরে নাচের সরঞ্জাম” হায় রে, পাচশ বছর আগেকার 
'নাচুনে মেয়েগুলে। কোথায় ফৌত হয়ে গেছে, তাদের অঙ্গের সপাজপোশাক আর 
পায়ের ঘুঙর রেখে দিয়েছে কাচের বাক্স বোঝাই করে ! 

গোল বেদি-ঘব। €বদি হল স্বর্গের প্রতীক--তার সামনে রাজ। দাঁড়িয়ে 
পূজো করবেন ।  আনেকট। উচু গোলাকার জায়গাতিন থাক পর পর। 
সকলের উচ থাকেব উপবে বেদি । বেপির উপর দাডিষে কিছু বলুন-_আহা, 
বলুন না, মজা বেখবেন -চতুদিক থেকে শত শত ক আপনার নেই কথা 
ফিরিয়ে বলবে । এমন খজার প্রতিণ্বনি শোনেন নি আর কখনো | 

বশি মজ। আর এক জায়গায় । উঠোনের একট। পাথরের উপর দাড়িয়ে 
আওয়াজ করুন-ূর থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে । পরের পাথরখানায় 
গিয়ে করুন দিলি আওয়াজ-_ প্রতিধ্বনি ছু-বার। তার পরের পাথরে_তিন 
বার। অবওয়াজ করে পরথ করে দেখে তবে এই লিখছি । 

গাল পাচিল আছে বেশ অনেদখানি জায়গা জুডে । তার একটা প্রান্তে 
গিয়ে পাচিলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন তে কিছুদূর প্রান্তের অপর জন 
সব কথা শুনতে পাবেন । টেলিকোন করেন যেমন ধারা । কোন আমলের 
কথ।-ধ্বনিবিজ্ঞানের যাবতীয় কচকচাঁনি মেই তখনই মাথায় এসেছিল ওদের । 
আর মাথায় আসার ব্যাপারই শুধু নয়! বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিহনে এমন সুক্ষ 
হিসাবের বস্ত কোন্‌ কায়দায় গড়ে তুলল-_তাজ্জব হতে হয় কিনা বলুন! 

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে যায়। আগা 
গোড়া মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানো ধাচে। জ্ঞানী-গুণীরা ঠাউরে বলেন, 
আমাদের সীচির আদল আছে মন্দিরের কতকগুলে! গেটে । তখন তো ভারি 
দহরম-মহরম আমাদের সঙ্গে__প্রভু বুদ্ধের' নীতিধর্ষের সঙ্গে আমাদের শিল্প- 
রীতিও চলে গিয়েছিল হিমালয় পার হয়ে । যেতে যেতে এই পিকিনে এসে 
হাজির হয়েছে । পিকিন ছাড়িয়ে আবও অনেক দূর গিয়েছে, শুনলাম । ওসৰ 
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দেশ থেকেও এসেছে আমাদের এখানে । এমনি লেনদেন চলেছে আদিকাল 
থেকে। 
শাস্তি-সম্মেলন দোর্দগড বেগে চলেছে। শুধু মাত্র বক্তৃতা নয়__বক্তৃতার 


সে সঙ্গে আর যা হচ্ছে, চোখ শুকনো রাখ! দায় হয়ে ওঠে অনেক সময় । 
আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের । সমুত্র-পাঁর 


হতে বয়ে নিয়ে এসেছে । এই চারা নিয়ে পুঁতো তোমাদের দেশের মাটিতে 
_- প্রসন্ন বায়ু ও স্ধাঁলোকে গাছ বড় হবে, ছায়া শাস্তি ও আনন্দ দান করবে। 
আরও তারা দিল ফুল, কাপড় আর কম্বল । আমেরিকান সৈন্ত বোমা ফেলে 
সানুষ মারছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে__আর সেই রণজর্জরদের কম্বল বিলোচ্ছে 
আমেরিকারই মানুষ৷ 

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত-ঘোষণা পড়া হল একদ্িন। মারামারি- 
কাটাকাটি করব না ভাই সকল, নিজেদের মাঝে । সকল বিরোধের 
আপোসনিম্পত্তি করব। লড়াই ছুনিয়ার কোথাঁও আর হবে না। বিশেষ 
করে হিন্দৃস্থান-পাকিস্তানের ৷ আমরা সবে মাত্র শ্বাধীনতার ধ্বজ! তুলে ধরেছি 
--আমাদের মধ্যে নৈব নৈব চ। বিস্তর স্ুহৃদজন উতলা হয়ে চক্কোর দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন_ চোঁখ টিপে দিলেই টাঁকাঁকডি আর অস্ত্রসস্তার নিয়ে পড়েন, 
কিস্ত খবরদার, খপ্পরে পড়েছ কি বিলকুল খতম ! কাশ্মীর এবং অন্যান্ত 
গোলমাল জিইয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষই স্থবিধা করে নেবে । কোন রকমে 
আসক্কার। দেবে! না তাদের । 

তাই ছু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তিচুক্তির খসড়া হয়েছে । কো-মোজো 
ঘোষণা করলেন চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে । ঘর ফেটে যায় এমনি হাততালি | 
ঘোষণা পাঠ করলেন এক ডেপুটি সেক্রেটারি । গম্ভীর বাজনা । সইয়ের জন্য 
ডাকা হুল প্রধানদের | চলেছেন ভারত-দলের নেত। ডক্টর কিচলু ও পাকিস্তান- 
দলের নেতা পীর মাঁনকি শরিফ পাশাপাশি হাতি ধরাধরি করে । হল স্থুদ্ধ 
উঠে দ্রাড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে । (তালে তালে দীঘক্ষণ ধরে হাত পড়ত। 
তার শেষ নেই । পাকিস্তানের আতাউর রহমান সাহেব আর আমি বলাবলি 
করতাম-ছাদ পেটানো । অবিকল সেই আওয়াজ) প্রাটফরমের সামনে 
অবধি একত্র গিয়ে ছু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই হয়েযাবার পর 
কিচলু ও পীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন পরস্পরকে । এ দিকেও কি 
ষাতামাতি আমাদের ছু-দলের মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছড়াচ্ছেন 
আমাদের দিকে । আমাদের মেয়েরা ওদিকে । এ তরফ থেকে ও-দলের 
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গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে, ও তরফ থেকে এই দলে। ডক্টর কিচলু 
পীয়কে উপহার দিলেন গালার ফাজ্জ করা কাশ্মীরি বাক্স আর সিক্ষের উপরে 
“পিকিনের শ্রীন্মপ্রাসাদ'-বোন! ছৰি। পীর কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন 
জহ্দার টুপি (পাঞ্জাব অঞ্চলে ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন ওটা), আর চীনের কাকুকর্ম- 
করা কাঠের বাক্স । এদিকে পাকিস্তানির! ঝাপিয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের 
মধ্যে । কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে । পাকা দাড়িওয়াল। সৈয়দ মুত্তালাৰি-_ 
পাক পাঞ্জাবের নাম করা কবি, আমাদের সর্দার পৃথথী সিং এর লুদীর্ঘ 
কালের বন্ধু । দেখলাম, দু চোখে জল গড়াচ্ছে বুড়োমানুষটির । দেশ ভাগ 
হবার সময় এতদূর ধারণায় আসেনি_-আজকে নাড়ি ছেঁড়া টান মর্মে মর্মে 


বুঝছি সকলেই । 
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সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনে। কখনো রাত্রে! তার উপরে 
কমিশন আছে। কমিশনেব যাটিং সারা হতে এক একদিন ছুটো৷ তিনটে 
বেজে ধায়। ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেলেই ডুব দিই। 
আমি আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে । প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে এ. 
সম্পর্কে--তাই নিয়ে তর্কাতকির অবধি নেই। কমিশনের সভাপতি 
ভারতীয়-_আলিগড়ের ডক্টর আবদুস আলিম। মনে পড়ছে না? কি 
বললেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! রাত 
দুপুবে পীত সাগরের কনকনে হাওয়া দিয়েছে_-ঘরে গিয়ে লেপের তলে ঢুকতে 
পারলে বাচি, প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যাক়-যায়__হেনকালে কোণ্খেকে এক নতুন 
ফ্যাচাং তুললেন ব্রেজিলের ভদ্রলোক । * লড়াইবাজ ( %/810701গ ) কথাটা 
খুব চালু-_তার দেখাদেখি আমরা ভত্রলোকের নাম দিয়েছিলাম শান্তিবাজ 
(1929.০2100017601 )। 

উতৎকর্ণ হোন পাঠক সজ্জন--এই অধম এবারে মঞ্চারোহণ করছেন । 
দেশ-বিদেশের তা বড় তা বড় লোকের বক্তৃতা শুনলেন_-গোটা ছুনিয়! 
ছু-আঙুলে চোখের উপর তুলে ধরেন তারা, বলেনও খাসা-বিস্তর জ্ঞানলাভ হয় । 
আমি সাহিতাক ব্যক্তি নিতান্ত সাদামাঠ কথা বলব, শুকে শুকে নাক ক্ষয়ে 
ফেললেও পাগ্ডিত্যের গন্ধ পাঁবেন ন৷ তার ভিতর । 

জবানট! বাংলায় ছাড়ি, কি ৰলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা 


৭৯ 


শুনিয়ে দিচ্ছে আমার কি লজ্জা, আমার ভাষা কষ নয় কারো চেয়ে? 
কর্তাদের জানানো হল যে বাংলায় বলৰ। তা বেশ তো, আপত্তির কি আছে? 
ভবে বক্তৃতার একটা ইংরেজি তর্জম। দিতে হৰে কয়েকটা দিন আগে । তাই 
থেকে আরও তিনটে ভাষায় তর্জম হুবে--সেই কাজ ওরাই করবেন । মূল 
বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চারটে ভাষায় সমান তালে ছাড়। হবে 
ইংরেজি, চীনা, রুশ ও ম্পানিশ। আপনারা নয়ন ভরে বক্তার হাত মুখ নাভ 
দেখুন_-আর যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বক্তৃতা শুনে যান যথাস্থানে 


হেড-ফোনের প্লাগ ঢুকিয়ে । শুনতে না চান, সে কায়দাও বাতিলে দিয়েছি 
আগে। 


কিন্ত বাংল। বলেই মুশকিল হয়েছে । ভাষাটা ওদের মধ্যে “নউ জানে 
না। তাই বাংলা-জানা এক জনকে চাইল বুঝে-সমঝে দেবার জন্তে। হলে 
হয়তে। দেখবেন, বক্ৃত। চুকিস্সে আমি প্রাটকরম থেকে নেমে গেলাম, 
স্পানিশওয়াল৷ ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন তখনো । ৰাংলানৰিশ গিয়ে তালিম 
দিয়ে দেৰেন, মূল-বন্ততী ধাপে ধাপে ধাপে কখন কন্দর এগুলো । তজমাগলো 
যথাসম্ভব সেই বেগে ছাড়বে । আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে-_-কিরে এসে 
তাজ্জৰ বর্ণনা দিলেন। এলাহি কাণ্ড ভাই, দস্বরমতো। অফিস বসিয়েছে, 
শখানেক লোক খাটছে। বক্তৃতাদি চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচা? করা, 
সমস্ত লেখার অনুবাদ করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে পাঠানো, নিজেদের সচিত্র বুলেটিন 
বের করা, পুরে। রিপোর্ট বানিয়ে নানান ভাষাপ্প তর্জমা ও টাইপ করে সকলের 
হাতে হাতে পৌছে দেওয়া -সমস্ত সমাধা হতে ষাচ্ছে ঘণ্টা কয়েকের মনো | 
মানুষগুলোর নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই । 

বন্তৃতাটি দিই পুরোপুরি ? লেখক হওয়ার এই বড় সুবিধে, মাপনারা 
পান্তার মধ্যে পাচ্ছেন না। নাহয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেৰেন-_ অপিক 
কি করতে পারেন ? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অন্যের বক্তৃতা ভেঙে চুরে পরিবেশন 
করেছি__নিজের বস্ত আস্ত রাখলে তীর। ষে মাথায় মুণ্ডর ভাঙবেন। কিছু কিছু 
বাদ দিয়ে ছাড়ছি, তবে শুহছন-_ 

“ভারতের লেখক আমি-__এশিয়া ও প্রশাস্তসাগরীয় অঞ্চলের সমাগত বন্ধু 
জনকে সাদর-সম্ভাষণ জানাচ্ছি । সভ্যতার আদি যুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব 
মানুষের শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে । ভারতের সৈন্ত কখনো পর- 
সীমান্ত লঙ্ঘন করে নি- শান্তি, প্রীতি, ও পরম-আশ্বাসের বার্তা দিকে দিকে 
পরিকীর্ণ করেছেন ভারতীয় ধর্যাত্বা বিদদ্ধমণ্ডলী ৷ অস্ত্র নিয়ে ঘারা আক্রমণ 
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করতে এসেছিল, উদ্ধার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অস্তরে গ্রহণ 
করল । বছ মানবের বিচিত্র ঘমবায়ে এমনি ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে মহিমময় 
মহাভারত পরিগঠিত হয়েছে । 

“সেকালের সেই শান্তি-দূতের পদাঙ্ক বেয়ে আমর। আজ সমুদ্র ও পৰত- 
পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাড়ালাম । বহু দুঃখ ও দ্রযোগ 
গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে--সেই ঘনান্ধকারে আমর। পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও 
অলহায় হয়ে পড়েছিলাম । আজ নৃতন প্রভাত । ব্রিটিখের কধলমুক্ত আমরা 
এক সর্বমুখী অভিনব ভারত রচনার সন্কল্পবদ্ধ। নান। “দশের মানবপ্রেমী 
নরনারীর এই পবিত্র মহাসঙ্গঘ থেকে অঞ্জলি ভরে আমরা নৃতন আশ ও 
অন্তপ্রেরণ। নিয়ে ফিরে যাবে । 

“মারণাস্ত্র মানুষ ঘারে, কিন্তু মন মারতে পারে না। লক্ষকোটি মান্গষের 
মন দোলায়িত করি আমরা লেখক-সম্প্রদায়_-অশীষ আমাদের শক্তি! সাহিতা 
আজ মানুষের মতি-কাছাকাছি--বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসমাত্র নয় । জন- 
চিত্তে আনন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাস। জাগাবে মামাদের সাহিত্য" তাদের 
আত্মপচেতন করবে! সাধারণ মান্ষ সংসার পেতে শান্তিতে খাকতে চান । 
তারা আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল এশ্বব ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশীভাগী হতে চায়। 
মুষ্টিমেয় চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি 
অক্ষু্ন রাখবার জগ্ত । সমাজ-শক্রদের চিনিয়ে দিক নৃতন কালের সাহিত্য 
তার! একক শক্তিহীন, সবঙ্নদ্বণ্য হয়ে নিশ্চিন্তে মিলিয়ে যাক 1 সকল দেশের 
মাচ্ষ পরম্পর জানাশোনায় প্রীতিপর গোষ্ঠীতে পরিণত হোক... | 

“ব্রণজঞজর বন্থমতা আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আমাদের দিকে! প্র বুদ্ধি 
গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের এঁতিহ্যবাহী আমি ভারতীয় সাহিত্[িক--এশিয়' 
ও প্রশান্তসাগরায় জাতিপুঞ্জের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ে ঘোষণা করছি, 
আমাদণের স্ন্দরী শ্যামা ধরিত্রীর রক্তকলঙ্ক বিদূরণ করব-এই আমাদের 
অমোঘ সংকল্প |" 


চার-পাঁচটা মাইক এদিকে-ওদিকে | ভাইনের টেবিলে কাচের গ্রাস। 
ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে, যেন ফুলবাগানের ভিতর দাড়িয়ে । বাবস্থা অতি 
উত্তম । দপদপিয়ে ফ্লাশ-লাইট জলে উঠছে-_ছবি তুলছে । কামানের মতন 
মোভি-ক্যামেরা হা করে গিলতে আসছে এক-একবার। আলোয় চোখ 
ধাধিয়ে গেছে; কার! শুনছে, কিংবা শোনার ভান করে ঘুমুচ্ছে-মালোর 
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জন্তে সামনে তাকিয়ে দেখাবার উপায় নেই | ত] ছাড় দেখাবোই বা কেমনে-_ 
মুখের ৰক্ৃতা নয়, লেখা জিনিস পড়ে যাওয়1। কাজ শুধু মুখের নয়” 
চোখেরও | 

পড়। শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম । এক মহিলা শেকহ্াগ্ড 
করলেন সকলের আগে। তার এপাশে-ওপাশে আরে) জন চার-পাচ। 
চোখ ধাধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ ঠাহর করে দেখিনি। 
মাঝের রাস্ত1 দিয়ে ফিরে চলেছি নিজের সিটে । খান তিনেক চেয়ারের ওদিক 
থেকে আনসিমভ, দেখি, উঠে এসে হাত বাড়ালেন । এ সমাদরের মানেট। 
কি? ওজনদার বস্ত নেই, এ তো দেখলেন-_-(সে বুদ্ধি আছে, বিছ্যে ফাস 
হয়ে না পড়ে !)--কোন রকম ধরা-ছোঁওয়া দিইনি । সাহিত্যিকের সামান্য 
সহজ কথা, তাই তার মনে ধরল ? 

গভীর প্রীতিতে শেকহ্াগ্ড করলেন, পাকিস্তানের মুজিবর রহমান । মুজিবর 
বললেন, বড ভাল বলেছেন, দাদা 


মুক্জিবর রহমানের বক্তৃতা হল মাঝে আরে! কতকগুলো হয়ে যাবার পর। 
ইনিও বললেন বাংলায় । ছেয়াশি জন বক্তার মধো বাংলার মোট দু-জন__ 
পাকিস্তানের মুজিবর আর ভারতের এই অধম। ভারি এক মজা হুল এই 
নিয়ে । গল্পটা বলি। এক ভদ্রলোক গুটিগুটি এসে বসলেন আমার পাশের 
খালিচেয়ারে | মাঁকিন মূলুকের মান্নষ বলে আন্দাজ হয়। চুপিচুপি শুধালেন, 
মশায়, আপনি বলেছেন_-আর এ ঘে উনি বলছেন, ছু-জনের একই 
ভাষা নাকি? 

আজে হ্যা। বাংলা। 

একই রকম অক্ষর? 

এক ভাষা, তা ছুই অক্ষর হবে কি করে? 

বুক চিতিয়ে দেমাক করি, বাংলার নাম জানো নাঁকে বটে হে তুমি! 
টেগোর ঘে ভাষায় লিখলেন ! 

কন্দর কি বুঝল, মা-সরম্বতী জানেন । আমতাআমতা করে বলে, সে 
তো বটেই ! কিন্তু উনি এক দেশেব মানুষ আপনি অন্য দেশের, অথচ ছুটো 
দেশের ভাষা এক রকম-_ 

বুঝতে "পারলে ন।, বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে । এদেশ 
সেদেশের মানুষ এ এক ভাষায় কথা! বলে, এক রকম অক্ষর তাদের, মা বলে 
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ভাবে এঁ ভাষাকে, তার জন্য জান কবুল করে । তোমাদের ইংরেজি মতন 
আর কি! 

খুব হাসতে লাগলাম । হাসতে হাসতে স্তব্ধ হয়ে যাই। বাংলা দেশ 
ছু-টুকরো হয়ে গেছে আজকে । তবু একই ভাষা । বাংলাভাষ বেধে রেখেছে 
আমাদের । রাডক্লিফের খড়গ মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষার উপরে 
তার কোপ পড়েনি। সাতসমুদ্র পারের বিদেশি চোখেও এই এঁকা ধরা 
পড়ে গেছে । 
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সম্মেলন শেষ হয়ে এলে। । এটা-সেটা উপহারের জ্কিনিস আসছে প্রায়ই | 
এ-সমিতি পাঠাচ্ছেন, ও-ফ্যাক্টরি পাঠাচ্ছেন। যাবে তো চলে এবার-এই 
ক-দিন কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্ত স্বৃতি। কিছুই নয়--দেবার 
সামর্থ কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখো কথনো-সখনো, 
তখনই মনে পডে যাবে আমাদের কথা । 

ৰাঘা শীত পড়েছে । এখন এই--আর শোন গেল, দিন কতক পবে বব্ণ 
জমবে নাকি পিকিনের বাস্তায়। স্বইং একদিন আমার গরম পাজামা বদল 
করে নিয়ে এলো । কেমন হে, কোন চোর-চুড়ামণিরা খাটের উপর এইসব 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিছু নাঁকি তুমি জানে| না--একেবারে ভিজে-বিভালটি ! 
কি মিথ্যুক মেয়েটা দেখুন, ধব1 পড়েও লজ্জা নেই ৷ হাসে- হাসি ছড়িয়ে যত 
অপরাধ ধুয়ে দেয়। 

আঙ্গ ক-দিন দেখতে পাচ্ছি জনকয়েক ফিতে-টিতে নিয়ে হোটেলে 
ঘোরাঘুরি করছে । কারা ওরা, কি মতলব জানো নাকি স্তইং? 

কিছু নয়, ওর] শুধু গায়ের মাপট! নিয়ে চলে যাবে । 

ইতিমধো ঠাহর হল, নানান দেশের বহুতর বাক্তি উত্তম কাটছাটের নতুন 
নতুন পশমি পোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন। মাপের প্রতাাশীরা 
ভারতীয়দের কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবেটবে না বাপু, ভাগো। 
আমাদের পোশাকের বাবদে এক আধলা আর খরচ করতে দেবে! না। 

শেষটা প্রায় কাদেোকাদো অবস্থা তাদের । আর দেরি করিয়ে দেবেন 
না। পিকিন ছাড়বার দিন হয়ে এলোএর পরে কবে কি হবে, দরজিরা 
সরবরাহ দ্রেবেই বা কেমন করে? 

বলে দিয়েছি তো! আমরা 
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কাতিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে । দেখুন দিকি, আমাদেরই 
মাথা মোট! সর্ব ব্যাপারে ! খুশি মনে দ্রিতে যাচ্ছে, অমন না-ন1 করবার হেতুট। 
কি? লজ্জা লাগে_বেশ তো বিস্তর আপত্তি জানানে! হয়েছে, এবার চেপে 
ধান__ গোটা ছুনিয়ার মধো আমরাই একমাত্র নির্লোভ_সে তে। আচ্ছ! করে 
জানান দেওয়া হয়ে গেছে সেই হাত খরচের টাকা ফেরৎ দেবার বাপারে । 
আবার কেন? মান্গষে আদর করে দিলে ন। “শওয়াটা অভদ্রত।_ £সটা 
কেন বোঝেন না? 

স্থইৎ ইঞা-মি মুগ্ব্বয়ান। করে বললে, সকলের হনে গেল, আপনার! 
কজন এত ভোগাচ্ছেন কেন বলুন তে।? 

ভারতীয়দের কেউ মাপ দেবে নাঁ_ 

ভারতীয় বলবেন না -_ মাপনারা এই কটি__ 

কে দিয়েছে আমাদের দলেব? নাম বলো । 

শেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলেদিন। বলে, যাবা দেয় নি, সেই 
য়েকট। নাম বলাই ববঞ্চ সোজ।|। 

তৰে আরু কি হবে দবরজিকে বললাম, (তামাদ্র সকলের গাবের থে 

পোষাক, তাই মামায় বানিয়ে দাও । 

ওরা বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পরবে ন। তে। দেশে গিদ্ষে | 

গভীর কে বললাম, সেই ভালো । পরলে “তা নষ্ট হয়ে খার__চিরকাল 
থাকবে তোমাদের এ পোষাক | বন্ধজনদের ০ডকে ডেকে পেখাবোৌনচানে 
এসে ভালবাস। পেয়েছিলাম, তারই স্থমবুর স্থাত | 

বাসে উঠে বসেছি, বিকালের অধিবেশনে খাচ্ছি-সেই সময়ে কারসীাজিট। 
ধরা পড়ে গেল । কীবজ্জাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে । জকশপকে 
গিয়ে বলেছে, গার সকলে মাপ দিয়ে দিয়েছে, তাদের ঘরটাই বালি শুধু। 
খিল-খিল করে হাসছে এখন মেয়েগুলো । মাপ একবাব দিয়ে ফেলেছে, 
হানুতাসে ফল কিবা ? ্‌ 

ৰাপ দাড়িয়ে আছে, এসে পৌছচ্ছে ন। কেন সকলে? সেক্রেটারি ধবের 
উপর তদারকির ভার । জন তিনেকের পাত্তা নেই, ঘাত্রীর! গরম হয়ে উঠছেন, 
ধরও উদ্বিগ্ন । আপনারা কেউ খবর জানেন এদের ? 

এক ভদ্রলোক ব্যস্তনমন্ত হয়ে নেমে পডলেন। আমি যাচ্ছি, ধরে নিয়ে 
আমি। তারপরে ফৌত ব্যক্তিরা হাজির হলেন, কিন্তু খিনি খুঁজতে গেলেন 
তিনি ফেরেন না। ক্ষিতীশ চুপিচুপি বলে আমি বলতে পারি দাদা । সকলের 
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মাপ নেওয়া হয়েছে শুনে বেজার মুখে নেমে গেলেন । উনিও ঠিক মাপ দিতে 
বসে গেছেন, দেখুনগে 

সত্যি মিথ্যে বলতে পাবি ন |. অনেকক্ষণ ঈাভিয়ে বাস শেষটা ছেড়ে 
দিল। তিনি পরে আসবেন অন্য গাভতে । সম্মেলনের কাজকর্ম সার! 
হয়েছে, শেষ অধিবেশন আজ রাত দুপুরে । নিয়ম মাফিক প্রস্তাব-গ্রহণ সেই 
সময়। বিকেলবেলা এখন বড কাঁজ_-সবস্থদ্ধ একট! গ্রপ-ফোটো নেওয়।। 
আরও কিছু টকিটাকি থাকতে পারে। সেজন্য গা এলিয়ে চলেছি। অন্য 
দিন হলে-বাপরে বাপ, ঘ্ভির কাট! ছেলেমেঘ্েগুলো দাড়িয়ে থাকতে দিত 
এমন হলের বাইরে ? 

সকলে গুলতানি করছি । পিছনের মাঠে শুনলাম, চেয়াৰ সীজানে। হচ্ছে 
ছবি তোলার জন্য । পৌনে চাষ শ' প্রতিনিধি--কর্মী-উদ্যোক্তাদের নিষে 
মোটমাট শ'পাচেক, একটা ছবিতে এতগুলো লোক । এবং চেন। যাবে 
প্রতিটি মানুষকে ! বুঝুন । সার। মাঠের চতুষ্পার্থে বৃত্তাকারে চেয়ার শাজাচ্ছে। 
সকলের চেরারে বসা হবে শা, সামনে এক সারি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের 
পিছনে আর এক সারি দাডিঘে থাকবেন । চারপাচটি ক্যামেরায় একসজে 
ট্রকবো ট্রকরো। ছবি নেবে। পরে জুড়ে গেখে কি করবে ওরাই জানে! 
যোগাড়যন্ত্রের শেষ করতে ঘ্টাখানেক এখনো । 

মন ভারি সকলের । সীইত্রিশট। দেশের মানুষ বারোবারোটা দিন এক 
ঘরে পাশাপাশি বসছি । ফাক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিদাচ্ছিঃ ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
ছবি তুলছি। ইংরেজি জানো তে। গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেবো_-শয়তো 
ঠারেঠারে প্রীতি জানাবো । হলের মধ্যেও যতক্ষণ জুডে অধিবেশন, হলের 
বাইরের অবসর-সময় হিসাব করলে প্রায় তার কাছাকাছি দাড়াৰে। অবসর- 
সম্য়ট1 বিন! কাজের ভাববেন না, মানুষে-মান্ধযে আমরা চেনা-পরিচয় করি। 
কালা-ধলায় বাছবিচার নেই, তফাত নেই পোশাক-আশাকের পার্থকোর দরুন । 
পেঁচার মতন মুখ করে নিজ মহিষায় বিচরণ করবেন, কেউ তা হতে দেবে না। 
শেষবারের মতো একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নাও এই বিকেলবেলাটা । হপুর 
রাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আর কাল থেকে তে' একেবারেই ইতি | 

হিন্দুরাসের মেয়েটার দেখছি আজকে একেবারে সাদামাঠা' পোশাক । 
বোঁভই রং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে । কোনদিন লাল, কোনদিন কালো, 
কোনদিন বা সবুজ। নজর না পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখ! আছে 
তার বর্ননা-আমার ঠিক সামনের ছু-ন্তিন সারি আগে বসত সে। মাথায় 


চুলের বোঝা, ঈষৎ সোনালি । চুল বাধার ঢং আমাদের ছেশের সেয়েহের 
মতো । ফিতে বাধত চুলের উপর, আমাদের ইচ্ুলের মেয়েরা যেমন বাঁধে । 
কানে দুল দুলছে-_আমার পাঠিকাকুল দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পছস্ব করে 
বসতেন । চুলে ক্লিপ-আটা_ওটা আর এখন পরেন ন! আপনারা, সেকালে 
পরতেন। আর বিষম ছটফটে মেয়েটা । সম্মেলনের বিরতি হতে না হতে 
দেখা যেত পিছনের ঘরে গিয়ে ফল-কেক-স্যাগুউইচ-চা-অরেঞ্জড-_হাতের 
কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে । তারপর এক ছুটে উঠোনে । 
কিবা রোদ কিবা শীত--পলকের মধ্যে দল জুটিয়ে নিয়ে তকাতকি হাপাহানি 
অথব। ছবি তোলা । আজকেই দেখছি, পরম শান্ত। ভিন্ন দেশের এক 
সখীর সঙ্গে পপলারের ছায়ায় ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । -.ভিয়েতনামের 
একজন এসে শেকহাওড করলেন। সেই ভোজপভা থেকে চেনাশোনা এরি 
সঙ্গে । নামটা মনে নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। চতুনারায়ণ 
মালবীয় কদিন আগে ভারতের তরফ থেকে প্রীতিউপহার দিয়েছিলেন এই 
স্বাধানতা-সংগ্রামীদের । ভালবাসা আরও এটেছে সেই থেকে । """'কত 
জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমার ছোট্ট 
খাতাখানাও ছুনিয়ার নানান মান্ষের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে। 
যাবেন আমাদের দেশে, যাবেন কিন্ত-_হাসি-মাখানো কত অনুরোধ ! হার 
রে, সমুদ্র-পবতের ওপারে সেই সব হাসি-আনন্দ আজকে কত ছুলভি হয়ে 
গেছে! খাতার পাত। ওলট।তে ওলটাতে নিশ্বাসফেলা ছাড়া আর কিছু 
করবার নেই। 

কোন দেশের এক অচেন। শিল্পী হুকুম ঝাড়লেন, দাড়াও ওখানে । হোসেন 
সাহেবের কাণ্ড -দরাজ-ভাবে বলছেন আমার সম্বদ্ধে। অতএব দুই তববন- 
মনোরম মৃতির স্কেচ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করাতে নিয়ে 
'আসেন। শুধু নাম নয়, কোন দেশ কি ঠিকানা--তাও। স্কেচ দেখে 
মান্য বলে চেনা যাচ্ছে তো! অবাক কাণ্ড_শিল্পী তা হলে এমন কিছু বড় 
দরের নন ! 

কান্তিক প্রায় তুড়িলাক দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানে, দেখে যান-__ 
ধক ব্যাপার? 

রাতে সম্মেলন খতম হবার মুখে ভারি রকম কিছু 'দেবে। 

জানলেন কি করে? 

নজর খোলা রাথতে হয়, বুঝলেন? তাই দেখাবে! বলেই তো ডাকছি। 


পচ 


হলের সামনে গাড়ি রাখবার জায়গায় দুটো লরি-_ ছোট্ট ছোট্ট র্ডিন 
ঝুড়িতে বোঝাই । হাসি-ভর] মুখ তুলে কাতিক বলে, আন্দীজ পাচ্ছেন কিছু ? 
ঝুড়িগুলেো আমাদের তরে। তবে কোন কোন বস্ত্র ভরতি হয়ে আসৰে, 
তার এখন হদিস পাওয়। ষাচ্ছে না। 


১২ই অক্টোবরের কনকনে রাত্রি। এগারো দিন ধরে সম্মেলন চলল, 
আজকে শেষ। কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে ! প্রেনে এসেছে, ট্রেনে 
এসেছে, পাহাড়-সমুদ্র পেরিয়ে জঙ্গলের পথে বুনো জানোয়ারের মতন হেঁটে 
হেঁটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের স্থন্দরী ধরণ্ীকে 
রক্তকলঙ্ক-মুক্ত করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে যে যাব ঘরে ফির্বার 
ভাবন]। 

খেয়েদেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বড্ড শীত-_-পশমেন্ব 
পোষাকে আপাদমস্তক ঢাক] দিয়ে ছুয়োর-জানাল। বন্ধ করেও সামলানে। যাচ্ছে 
না। কাগজ-টাগজ পড়ছি, ফলটা-আশটা খাচ্ছি-_-আর কতক্ষণ রেবাপু? 
ন্‌ টা বাজল সাড়ে-ন টা__এখনে। খরব নেই । 

আরও এক ঘণ্টা পরে সাড়ে-দশটায় বালে উঠে কাচের দরজা-জানল। 
উত্তমরূপে এটে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠেসি হয়ে বসলাম। শীতার্ত শহর ঘরের 
ভিতর ঢুকে লেপুৃর্কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শাস্তি বিদ্রিত 
করে লাইনবন্দি আমাদের বাসগুলো ছুটল। 

এক বাড়ির খোলা বারাগ্ডায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে এনে 
অস্থায়ী আলোর ব্যবস্থা হয়েছে-_সেই আলোয় বুড়ো-আধবুড়ো জন দশেক 
মান্ষ সাড়াঁশব্ধ করে পাঠাভ্যাম করছে । দিনমানে সময় পায় না সামান্ত 
কাজ-কর্ম করে, গভীর রাত্রের হাড়-কাপানে। হিমে এই হুল বিষ্চাজনের 
জায়গা । এমনি কায়দার পাঠশালা আরও দেখেছি। ফুানির্ভাসিটি ও ইস্কুল 
কলেজের বাইরে জনসাধারণের উদ্যোগে এই সমস্ত। মানুষ ক্ষেপে উঠেছে 
লেখাপড়ার জন্তে। নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ সেথায় ভাবতে 
পারে না। 

সাড়ে-এগারোটায় অধিবেশন শুরু, তিনটেয় মোটামুটি শেষ । আবেদন ও 
প্রস্তাবে মোট এগারোটা । আজব ব্যাপার ! নানা মত ও পথের এতগুলো 
মানুষ__-সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে । ভাবতে পারা যায়নি, সন্মেলন 
এত দুর সফল হবে। সমাপ্তি ঘোষণা হুল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বেজে উঠল 
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গম্ভীর মন্ত্রে! তিনশ-তিরিশ জন তরুণ শিল্পী রকমারি বাজন! নিয়ে তিন 
সারিতে এসে উঠলেন প্রাটফরমের উপর । হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি 
দীর্ঘজীবী হোক-_-ক্ঠে কে এই ধ্বনি । বাঁজ্নারও সেই স্বর । 

বাজন। থামতে না থামতে হলের সমস্তগুলো দরজা খুলে গেল একসঙ্গে ৷ 
খিলখিল খিলখিল হাসি। ঝাঁপিয়ে এসে পডল-_-পাখন। মেলে উড়ে এসে 
পড়ল পরীদেশের শিশুর।। ফুটফুটে চেহারা, ধবধবে পোশাক-_বূপ আর 
উত্লাস ফেটে চৌচির হয়ে পড়ছে যেন। ঝুডিভরতি ফুল প্রতিজনের হাতে । 
চারিদিকে ফুল ছডাচ্ছে ছুটোছুটি করে। প্রাটফরমের উপর উঠেছে 
কতক গুলো-_ সেখানেও ফুলেব হোলি । বুকে: মাথায়, গায়ে ফুল ছু'ডে ছুঁড়ে 
ঘায়েল করে দিচ্ছে | কান্তিক বিকালে এই সমস্ত ঝুঁডি দেখিয়েছিল। ঝুডি 
ওদের অস্ত্রের তুণীব । 

মামরাও শেষটা! ক্ষেপে গেলাম ! ওরাই মারবে, আর পডে পড়ে মার 
খাবে! বিদেশবিভূয়ে আমাদের অন্ত্রসঙ্জ। নেই-__তা৷ যে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে 
আমাদের টেবিলে, আশপাশে মেজের উপর--তাই কুডিয়ে কুডিয়ে মারি 
ওদের । এর! যখন ফুরফুর করে আমাদের পার হয়ে ঘাচ্ছে, ওদেরই ঝুঁড়িরঈ 
ফুল লুঠ করে ছভিয়ে দিচ্ছি ওদের মাথায় মুখে। নিজ অস্ত্রে নিজেরাই 
ঘায়েল । 

তার পরে আরও সাংঘাতিক আক্রমণ । ধবছ্ি এক একটিকে--বুকে 
টেনে নিচ্ছি। ছু-হাতে উচু করে তুলে দিচ্ছি আমাঁদেব টেবিলের উপর | 
টেবিলে দাড়িয়ে দাডিয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে । আর শত শত কণ্ঠের 
আরাবে বিশাল হল রণিত হচ্ছে-_হোপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের 
ছড়াভভি ; পাহাড়প্রমাণ ফুল জুটিয়েছে__ডালার ফুল, অরে ডাল। বয়ে নিয়ে 
এসেছে দেৰবলোকের এই যত শতদল-পান্ন । রাত্রির শেষ প্রহরে এইটুকু-টুকু 
বাচ্চারা জেগে বসে রয়েছে, মা-বাপেরাও বাচ্চাদের ছেডে দিয়েছে কেমন ! 

অফুরন্ত আনন্দের মেলা । ফুল ছড়ানে| শেষ হল তোগান। ছুনিয়ার 
তাবৎ ভাষার ধত রকম গান হতে পারে, সব এই একটা ঘরের মধ্যে । আর 
পেরে উঠছি ন। গো চললাম আমরা একটা দল । পুবের আকাশে আলোর 


আভাস দেখ] দিচ্ছে । পালাই । 


সভা, সভা, সভা! পাঠশালার পড়ুয়ার মতো সকাল-বিকাল নিয়মিত 
সভায় গিয়ে বস! চুকল এতদিনে । আমি বাঁচলাম, পাঠকেরাও । ' প্রশরয়-মিশ্রি্ 
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হানি হাসতেন আপনারা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পারি। আহা বলছে 
ভত্রলোক-- বলতে দ্াও। শাভি-সন্দেলন কি প্রকার হয়েছিল, কোন কোন 
মহাজন কি প্রকার বুকনি ছেড়েছিলেন; কিংব! ধরুন, মহাচীনের কখা-_সে 
বেরিয়ে গেছে, পড়ে পড়ে আপনারা ঘুণ হয়ে আছেন। নতুন কি শোনাতে 
পারি তার উপরে? ঠোঁট নাড়লেই তাবৎ বুঝে ফেলে দেন-__জানি তো! 
আপনাদের ! 


তাক লাগিয়ে দিতে পারি একটা খবরে । সেটা নিশ্চয় জানেন না। 
ভূবনময় ধুমধাড়াক্কা হল সম্মেলনের সাফল্য নিষে_ কিন্ত সীইব্রিশটা দেশের 
মানুষ আমর। ষে এক পরিবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির 
করেনি কেউ । করবার কথাও নয়__এ হুল অন্তরের বস্ত। ভাষা বুঝি না 
__-কেউ বলি হিন্দি-বাংলায়, কেউ স্প্যানিশে, কেউ ফ্রেঞ্চ, কেউ জাপানি, কেউ 
রুশীয়, কেউ চীনা- এবং ইংরেজী বলি অধিকাংশই ৷ কিন্তু ভাষার তকাৎ 
আটকাতে পারল না। দোভাষি থাকে ভালো, নয়তো সেই অদ্ভুত উপায়ে-_ 
যাতে অন্ধেরা দেখতে পায়, কালারা কানে শোনে-_মেই উপায়ে আমদের 
আলাপসালাপ হত । সাদায় কালোয় তফাৎ আছে, সাদার পছন্দ করে না 
কালা আদমিদের, আবার কালোদেরও দারুণ দ্বণা সাদার উপর--কোন 
মিথ্যুক রটায় বলুন তো এ সব? ফরাঁসি ছিল জার্মীন ছিল, _এর সাদা-জাতির 
মধ্যে মহানৈকষ্য কুলের মুখোটি। আর কালোর সেরা কালো নিগ্রো 
বংশাবতংসেরা ছিলেন ধাদের পাশে দাড়িয়ে গাত্রবর্ণ বাবদে আমাদেরও 
আকাশচুম্বী অহংকার এসে ধায়। কিন্তু স্বচক্ষে দেখেছি_এঁ মিসকালো 
মানুষ তিলেক হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে আছে, কুলীন শ্বেত অমনি তার পিঠে 
থাবা মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল। অর্থাৎ, কি হয়েছে? আড্ড৷ দ্িই এসো, 
গুলতানি করি 


কাজের খোৌোজই রাখেন আপনারা, কিন্তু ষে সময়টা কাজ থাকে না? 
পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে ভূগোল কমলালেবুর উদাহরণ দেয়; আক্তনের 
পৃথিবী কমলালেবুর চেয়ে খুব বেশি বড় নয়__এমনি কোন আন্তর্জাতিক 
অনুষ্ঠানে এলে মালুম হয় সেই মহাতত্ব। কনফারেন্সের বিরাম-সময়ে দাড়িয়ে 
ঈ্াড়িয়েচা ইত্যাদি সেবন করছি, কেকটা বড় ভাল লাগল তো গুয়াতেমালার 
মানুষটি প্রেমভরে আধখানা ভেঙে দিলেন, খাও গো-_খেয়ে দেখ। সত্যিই 
এইবকম ছটেছে একদিন । খানাঘরের একটা টেবিলে উমাশক্কর যোশি আর 
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আমি পাশাপাশি খাচ্ছি-__উমাশঙ্কর নিরামিষাশী, আমি নিবিচার। বাকি 
দুটে। খালি চেয়ারে বসে পড়লেন-__-একজন সুইস, অন্যজন অস্ট্রেলীয় । 

কি খাচ্ছ? কেমন চিজ ওটা ভাল লাগছে? ওহে বম, আমাদেরও 
দাও দিকি এ বস্তু । 

তার পরে গল্প_ গল্প! তোমাদের কুলশীল নাতিনক্ষত্রের খবর বলো, 
তাদেরও শোনে। আগ্যন্ত। আরে ছাই, ডালিংডাউনদ কি ক্রেন্মার_ 
নামগুলোই কি আগে ভাল করে শুনেছি? এখন তারা সত্যি হয়ে ফোটে 
চোখের সামনে-_-সেখানকার মানুষ খুটিয়ে খুঁটিয়ে সব ৰলছে। 

ফোটে তোল! হত বিরামের সময় । কারা ভূলত জানিনে । নিজে আমি 
ষেতাঁম না_ অনেক সময় টেনেটুনে দাড় করাতে দলের মধ্যে । ক্রিক করবার 
ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাড়াল হয়তে। এক বিন মেতে কিংবা! এক 
টেকো বুড়ো । কোন দেশের কে জানবার দরকার নেই- মানুষ, এই তো! 
ঢের। পৃথিবীর উপর গণ্ডি কেটে এদেশ-ওদেশ করছে-_এ সৰ ভেদের কথা৷ 
ভুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে । 

তাই ভাবি, এত যেখানে স্বতোৎপারিত প্রীতি-_ম্ানৃষ কেমন করে বন্বুক- 
বোম। তাক করে অপর মানুষের দিকে? এমন সহজ-সারল্য মানুষের মধ্যে-_ 
তাদেরও হিৎম্্র জানোয়ার বানিয়ে তোল হয়, সভা সমাজ ক্ষমতা! ধরেন বটে ! 
সন্মেলনটা বড় বস্ত সন্দেহ নেই-_আমার কিন্ত এই লিখতে লিখতে আনন্দমন্জ 
অবকাশগুলে। মনের উপরে বেশি ঝিকমিক করছে । 

সমস্ত ইতি করে যাওয়ার সময় এলো এবারে ! 


তাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । টানা ঘুম দেবো এখন দশটা অবধি । 
তারপর আসান ও সেবাদি অস্তে পুনশ্চ ঘুম । চারটেয় উঠে_-অতঃ কিম-_ 
তত্বর্তালাশি করে দেখা যাবে ৷ 

তাই হতে দিল আরকি! ওদের ক্লান্তি নেই-_আয়েশ বস্তুটি একেবারে 
ভূলে বসে আছে। আজকেও ঠাস প্রোগ্রাম ॥ ঘ্বশটা নাগাত চোখ মেলে 
দেখি, হৈ-ছৈ ব্যাপার । কাগজে কাগজে ফলাও করে খবর বেরিয়েছে 
সম্মেলনের সাফল্যের কথা ! 

সাড়ে-দশটায় ডেলিগেটদের সভা । কবে ফিরে যাওয়া হবে, কে কোন 
পথ্েপ যাবেন, যে সব প্রস্তাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে কি কর! হবে 
ইতাদি। বেলা দেড়টায় বিরাট সভ! নিষিদ্ধশহরের প্রাসাদ-চত্বরে। এতছিন 
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হলের মধ্যে সকলে মিলে সভা করছে-_পিকিনের অগণ্য নরনারী উৎস্ক হয়ে 
আছে-__কি করে এলে বাপু আমাদের থানিকটা শুনিয়ে যাও। 

জনারণ্য | সেকালে রাজ-দরবার বসত পাথরে-বীধা এই উঠোনে । একতলার 
সমান উঠু প্রশস্ত জায়গা সামনের দিকে-_ওরই উপর রাজা ও হোমরাচোমরা 
বসতেন । একেবারে তৈরি জিনিস-_বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন ঝামেল। 
পোহাতে হয় না । | 

ছু-পাশে মান্ষের সমুদ্র মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে । চলেছি আমরা 
দলে দলে। শেকহ্াণ্ড করবার জন্ত পাগল-_-করছিও। কিন্ত সব জিনিসের 
সীমা আছে ' ইম্পাতের তৈরি হাত নিয়ে আমি নিঃ এট রক্তমাসের । হাতের 
পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসহ মনে হয়। ঠিক মাঝখান দিয়ে চলি 
তখন আমরা । ছ-দিক দিয়ে তারা বাহু বা।ড়য়ে দিচ্ছে, যতদূর লম্বা করতে 
পারে । নাগাল পাচ্ছে না-একটু- আর একটু-হয়তে। বা দেড় ইঞ্চি 
দু-ইঞ্চি-_মাঁর আমর চলেছি দড়ির উপর দিয়ে হেটে হেটে যেমন ভ 
খেল! দেখায় । তিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে যাবো। 
'শেকহাগ্ডের দরকার নেই-_হাত ছুঁতে পারলেই যেন মোক্ষ। আর কি পাষণ্ড 
আমরা দেখুন-_-উভয় দিকে কড়া নক্গর রেখে সন্তর্পণে স্পর্শদোষ বাচিয়ে চলছি। 
এইটুকু নিশ্চিন্ত ষে লাইন ভাঙবে না মরে গেলেও । 

ত্বর্গধামে সেকালের রাজা-মহারাজাদের পুণ্য পাদগীঠে তে। উঠে পড়লাম । 
নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালে। কালে। নরমুণ্ডে 
একাকার । সেই কালে। জমিনের উপর সাদায় চীনা অক্ষর লিখে দিয়েছে 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, লেখাটী হল-_হো-পিন' অর্থাৎ শান্তি । ভিড়ের 
মধা দিয়ে আসবার সময় নজর হয়েছিল-_-সকলেরই খালি মাথা, তাঁর মধ্যে 
থামোক1 কতগুলো মাথার উপর সাদ] টুপি । কিহেতু, বলুন তো সবজাস্ত। 
কেউ কেউ তখন বলেছিলেন, মুসলমান এরা উৎসব-ব্যাপারে সাদ টুপি পরা 
মুসলমানের রেওয়াজ । তা যেন হল-_কিন্তু এই ভাবে যত্রতত্র ছড়িয়ে থাকার 
মানেটা কি? মানে মালুম এল এবার । সাদায় সাদায় লেখ হয়ে দাড়িয়েছে__ 
উপর থেকে আমর! সেই লেখা পড়ছি। 

ফুল আর শান্তির কবুতর-_জাতীয় উৎসবের দিন সেই যেমন দেখেছিলাম । 
পারাবতও ছুই রকম-_জীবন্ত আর ছবিতে আক1। জীবন্ত পায়রা মওকা 
বুঝে জনতার হাত থেকে ঝাঁকে ঝাকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের 
মাথার উপর, তারপর আকাশের দুর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। শাস্তির 
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তাৎপর্য বোঝালেন বক্তারা । তার পরে উপহার-_সকল দেশের অতিথিরা 
নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কো! মোৌ-জো। আর যাদাম সান 
ইয়াৎসেন হাত পেতে পেতে নিচ্ছেন । উপহার স্তুপাকার হয়ে উঠল ! আঙার 
লেখা বই নিয়ে গিয়েছিলাম পিকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য-_ প্রাচীন মহানগরের 
উদ্বেলিত জনতার সামনে দীড়িয়ে সন্গত শ্রদ্ধায় উপহার দিলাম । তারপরে 
গান- আবেশমত্ত কঠে আমাদের ক্ষিভীশ গান ধরল। 

এই কাণ্ড সন্ধা অবধি । হোটেলে গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় 
না_পিকিনের মেয়র পেং চেন ভোজে ডেকেছেন । সাতটায় মেখানে । আর 
পারি নারে বাপু। রক্ষে করো, সমাদরের বেগটা থামাও একটু--দম বন্ধ 
হয়ে আসে ! 


খাওয়াট। সান ইয়াসেন পার্কে । পার্ক মানে শুধু মাত্র মাঠ বিবেচনা 
করবেন না। নিষিদ্বশহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা । তিয়েন-আন- 
মেন পেবিয়েই ঠিক সামনে । হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে । 
প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ অজন্র। আর আছে ফুল-_ফুলে ফুলে রঙের বাহার । 
আছে বেণুকুণ্ড ছোট-বড় টিলার উপরে । খাল আর পুকুর-_খালের উপর 
পাথরের পুল, কাঠ পুল। চিড়িয়াখানার মতন একদিকৈ- বানর, মধুর, 
নানা রকমের পাখি আছে। প্রশস্ত হলওয়াল৷ পুরানে। ঘরবাড়ি__দেয়ালে 
দেয়ালে বহু বিচিত্র ছবি । জায়গাট। নতুন রকমের সাজিয়ে-গুছিয়ে ১৯৩৮ অবে 
জাতির জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পারেন, মাহ 
দলে দলে এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধুল। 
করছে । 

পৌছবেো আমরা হলগুলোর ভিতর-_মেয়র মশায় যেখানে টেবিল সাজিয়ে 
ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন । পৌছনো কিন্তু চা্টখানি কথা নয়। এর 
চেয়ে সেই ষে মহাপ্রাচীরে উঠেছিলাম-__সে অভিযান অনেক হাক্কাছিল। ঘত 
কলেজের ছেলে-মেয়ে ভিড় করেছে । কান-ফাটানে! হাততালি । আর সেই 
দ্রকার--শেকন্যাগ, অন্ততপক্ষে হাতের ছোয়! একটুখানি । রক্ষা এই অতি-বড় 
নিয়মনিষ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে । পথের ছু-ধারে অফুরন্ত সংখ্যায় গাদাগাদি 
হয়ে দাঁড়িয়েছে কিন্ত সেই যে পা রেখে দীড়িয়ে আছে, লোভ ষত প্রচণ্ডই 
হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি এগুবে না। অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে 
দেয়নি কেউ ; এইও হাঁক দিয়ে সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে ন। 
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'কোন মাস্টার । শাসনের মানুষ কোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনে। রেল- 
স্টেশনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখেছি । দলে দলে স্টেশনে যেতে সমাদর কতর 
নিয়ে আসতে, অথবা বিদার দিতে । কিন্তু গাড়ির গায়ে, গিয়ে কেউ দ্লাড়াৰে 
সা, হাতখানেক দূরে সারবন্দি হয়ে সব থাকবে। মাথায় হাতুড়ি পিটলেও 
সেই জায়গা ছেড়ে কেউ নড়বে না, যেন খু'টে। পুঁতে শক্ত করে পা৷ বাধা । 

খায়! আর কিহুলোড়! ভদ্রলোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ খায়__ 
এদের ভোজ খাওয়া সর্বাঙ্গ দিয়ে । ডায়েরিতে দেখছি, ভোজের সম্বন্ধে লেখা 
রয়েছে_-“উ: বিষম পচ! মাছ আজকের টেবিলে? এই নাকি ভাবি এক 
উপাদেয় তরকারি! পরম তৃষ্িতে সকলে পচ] গজাল মাছ সাবাড় করছে। 
খাওয়া কতটুকুই বা_নাচ-গানই প্রবল। নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় 
লাগে! আমার তাগত নেই এ হেন বীরোষ্চিত আহারের প্রায় নিরম্থু 
উপোস সে রাত্রে 


খাওয়ার পরে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। যত রাত হোক আর যত ক্লান্তি 
লাগুক, যেতেই হৰে। মি ল্যানফাং সেই কথা দিয়েছেলেন__তিনি 
নামছেন “কুই-ফির সাম্বনা” নাটকে । ফাউ হিসাবে আছে নাম-কর1 কতক- 
ক্লাসিকাল নাচ গান। আর দেশ বিদেশ থেকে ধারা এসেছেন-__তাদেরও 
অনেকে নিজ নিজ লোক-সঙ্গীত গাইবেন। 

চললাম অপেরায় । ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসছে; তা হোক-__হেন শুভষোগ 
ছাড়তে পারিনে কিছুতে । নাট্যশালার জনক আমাদেরই খাতিরে স্টেজে 
নামছেন, চীনে এসে তার অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপনার ! 

আরও মজা । যুবতী নায়িকা সাজবেন তিনি পয়ষষ্টি বছরের বুড়ো 
মানুষ_বিশ-বাইশের সুন্দরী সেজে দাড়াবেন। বুঝুন । অপেরা শুধু নয়, 
ম্যাঁজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালার ভিতর । 

'নাচ-গানের সন্ধযাঁ_খাসা নাম দিয়েছে আজকের অন্ষ্ঠানের ৷ সন্ধ্যা 
অবশ্য নয়-_সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে। বাজনা, নাচ-গান আক 
আলোর বাহার চলল একের পর এক। রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, 
বাচ্চাদের নাচ-গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পর্যায়ে মুক্তি -সংখ্রাম চলেছে 
তারই নান। আলেখ্য । ভাল হচ্ছে, খুব তারিপ পাচ্ছে শ্রোতাদের । 

আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পাল! আসবে কখন ? কুই-ফির 
সাস্বন। ? 
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এ পালা! আজকের বাধা নতুন কিছু নয়-_ পুরো শতাব্দী ধরে ক্র্যাসিক্যাল 
নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আলছে। এর আগে বলেছি, আবার শুনলেও দোষ 
নেই। চীন প্রবাদের নাম-করা রূপসী হলেন কুই-ফি। এঁতিহাসিক চরিত্র 
বটে--আমাদের যেমন পদ্মিনীকি নৃরজাহান। সম্রাট তাং মিংযুয়াঙের 
উপপত্বী। সেকালের দর্শক সুগ্ধ হয়ে দেখত রূপৰতীর বিলোল-লাস্ত__দেখে 
স্কতিতে ডগমগ হয়ে ঘরে ফিরত। এখানকার দর্শক এ একই পালা দেখতে 
দেখতে চোখের জল মোছে। অথচ পালার কথাবার্ত। প্রায় কিছুই রদবদল 
হয়নি । আরও তাজ্জব, কুই-ফির পার্ট চল্লিশ বছর ধরে একই মানুষ করে 
আসছেন--ি লান-কাং। অভিনয়ের খারা পালটেছে, মানুষেরও রুচি 
বদলে গেছে। 

কিন্তু এ কি, আজ ষে ভিন্ন লোক! প্রথম সারিতে আমর। বসেছি, কুই-ফি 
সেজে এলে তীক্ষ চোখে বারম্বার তাকাই । না, এ মেয়ে কক্ষনো মি নন। 
একসঙ্গে গল্প-গুজৰ করেছি, খেয়েছি পাশাপাশি বসে-_ঠকালেন শেষ পযন্ত ? 
দোভাষিকে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কি হে-মস্খবিস্থখ করল 
নাকি তার? 

দোভাষি অবাক করে দেয়, এ তো মি। হ্যা তিনিই 

বলছে ঘখন, কি আর করি-_কিন্তু সংশয় রয়ে গেল । বিলকুল এমন ভোল 
বদলান ধায় মেক-আপের গুণে? পিকিন ছাড়বার দিন মি লান-ফাং তার 
লেখা একটা বই দিলেন আমায়। চীনা বই__আমি তার কি বুঝব % শেষ 
দিকে অনেকগুলে। ছবি-বিভিন্ন বূপসঙ্জায় মি। মেয়ে-পুরুষ, রাজা-ফকির, 
বুড়ো-যুব! (হামাগুড়ি দেওয়া শিশু কেবল্‌ নয়)__নানান চেহারার ফোছেো। 
এ"রা ষে সবাই একই মানুষ, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধো স্টেজে দেখ। 
সেই কুই-ফিরও ছবি পেলাম বটে ! 

সেকালে পুরুষের] মেয়ের পার্ট করত। এই হুল অপেরার এঁতিহ্‌ (নেই 
বীতিক্রমে মি এখনো মেয়ে সাজেন)। আমাদের ধাত্রার মতো । সেকালে 
আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া ষেত না বলেই হয়তে|! চীন-ভারত ছুই 
পুরানে। জাতেরই এক গতিক। এখন দিন পালটেছে । কত চাই মেয়ে? 
গাদ! গাদা মেয়ে নাচ-গান অভিনয় করে বেড়াচ্ছে । কুই-ফি রূপী মি ল্যান- 
ফ্যাঙের ভাইনে বাঁয়ে চার-পাঁচ গণ্ডা সথী__তার1 সকলেই নির্ভেজাল মেয়ে । 

জোত্মা-প্রযত রাঁত-_-মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুস্থমমণ্ডপে কুই-ফি 
রাজার সঙ্গে আনন্দোতৎসব করবে, ভোজ খাবে । চলল মে মণ্ডপে । সাদা 
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মার্বেলের সেতু চাদ্দের আলোয় ঝিকমিক করছে, যুয়েন-ইয়াং পাখি সীতার 
দিচ্ছে জলে । রষ্িন যাছ দেখছে কুই-ফি সেতুর উপর দীড়িয়ে, উড়ন্ত বুনো 
হাস দেখছে। হায়, রাজা এলো না, সে এখন আর এক রানীর অন্দরে । 
অবসাদে কুই-ফি ভেঙে পড়ছে । স্থুরার মধ্যে সে সাস্বনা খোজে । নাচছে__ 
পানোন্সত্তর অবস্থায় টলে পড়ে ষায় বুঝি বা! খোজ চাকরকে পাঠাল, কিন্তু 
সে-ও সাহস করল না রাজার কাছে হাজির হতে। হতাশ কুই-ফি আবার 
ঘরে ফিরে চলল । 

রাত আড়াইটে । বেদনাবিহ্বল মনে আমর হোটেলে ফিরছি । নারী 
ছিল খেলার সামগ্রী বডলোকের কাছে । দুর্ভতাগিনী কুই-ফি! রূপ হল 
অভিশাপ, বিলাস-কক্ষ বন্দিশালা | 

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানায় গডিয়ে পড়ব__তা-ও আর পেরে 
উঠিনে। এত ক্লান্তি লাগছে । সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে 
আমাদের ৰারো জন চলে যাচ্ছেন । ভাবতের নানা অঞ্চলে ঘর, কিন্ত এখানে 
এসে এক পরিবারের হয়ে গেছি। আবার কবে দেখা হয় না হয়-_ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দূর প্রবাসে যেতে হলে মানুষ যেমন করে, ঘরমুখো মান্থষগুলে! বিকাল 
থেকে আজ তেমনি মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছেন । 


( ১২) 


এরোড্রোয অবধি চললাম--আরও যেটুকু তাদের সঙ্গ পাওয়া যায়। 
আলাদ। বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলেমেয়েরা; ফুলের তোড়া 
দিয়ে আহ্বান করে এনেছিল, তোড়া হাতে দিয়ে বিদায় দেবে । শেষ রাত 
থেকে দুধোগ চলেছে-_ ঝোড়ো হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এরোড্রৌমের এ-কামবায় ও-কামর্যয় । সময পার হয়ে গেল, তবু প্লেনে উঠবার 
ডাক পড়ে না। কিব্যাপার ? দেখুন না আর কিছুক্ষণ-_-খাওয়া-দাওয়া করুন 
বলে বসে, কিংবা বই-টই পড়,ন। 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে, ষতগুলি হোটেল থেকে গিয়েছিলাম ষেটের 
বাছা ঠিক ততগুলিই ফিরে এলাম । প্লেন উড়বে না__সাংহাই থেকে খবর 
হয়েছে, আরও খারাপ সেখানকার আবহাওয়।। ফুলের তোড়া যেমণ-কে- 
তেমন পায়োনিয়ারদের হাতে, সিকিখানাও খরচ হয়নি । কেমন, চলে 
ষাচ্ছিলেন বড় অভাজনদের বিভূয়ে ফেলে ? 

ফিরে তো৷ এলাঘ। নেমে দাড়াতেই আবার বলে, উঠুন_-1 ব্যাক্ট্রিও- 
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লজিক্যাল মিউজিয়ামে যৎকিঞ্চিৎ নমুনা! দেখে আন্মন-_-সভ্য মানুষ আজ কত 
ক্ষমতা ধরে! বাঘ ভালুক বন্তাঁমহামারী নিতান্তই নম্তি। সেই ষে 
মহাপ্রাচীর দেখে ফিরবার সময় ঝর্ণার জল খেতে দিল ন, দুর্গম পাহাড়ের 
কোনখানে হয়তো ব! বীজ্জাণুবোম| ফেলে গেছে-_-সেই থেকে দেখবার ভারি 
লোভ, কি এমন বস্ত ঘার নামে গীয়ে চাষাতৃষো। অবধি সন্ত্ত.! 

খান আষ্টেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম | উত্তর-কোরিয়া এৰং চীনের সীমানার 
মধ্যে ষে সব বোমা ফেলেছে, তারই খোল! ও টুকরোটাকর। সাজিয়ে রেখেছে। 
দোভাষিরা ওত পেতে আছে, মানুষ পেলেই বোঝাতে লেগে ষায়। কিন্তু 
মুখের বাক্য নিশ্রয়োজন-- প্রতিটি বস্তর পৰিচয় লেখা রধেছে। বোমা মারতে 
এসে কতকগুলো প্লেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্তও ধর] পড়েছে কিছু 
কিছু । দেয়ালে সৈন্তদের ছবি টাঙানো_আর তার! নিজ হাতে জবানবন্দি 
লিখে দিয়েছে, তার ফোটো। মূল দলিল কাচের বাক্সে তালাবন্ধ । টেপ- 
রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। 
সবিস্তারে বলছে, কেমন করে মারণ-যজ্জে তাদের নামানো হল । অনুশোচনায় 
ভেঞ্ে পড়ছে, এ তো! লড়াই নয়-_নিরীহ নিরপরাধ মানুষ নিবিচারে খুন করা। 
কেমন করে সংব্রামক রোগের বীজ ছড়িয়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎ্চ্ছন্ন কর! হয় সেই 
কাহিনী খোলাখুলি বলছে তার]। 


রাত্রে বলনাচের আয়োজন ৷ বাজনা বাজছে, ভিনারেয় পর সাজগোজ 
করে সকলে হলে নেমে যাচ্ছেন । জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচেছি, ওর! 
দেখতে পাননি । আজকে কিন্তু ও রা নাচবেন, আমি মজ। করে দেখব। 

বেড়ে জমেছে । বর্ঁচোরা এতগুলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে 
ভাবতে পেরেছে? পলিতকেশ একজন- বিষম কাঠখোট্ট1! মানুষ, সামনে 
ষেতে বুক ছুরছুর করে দেখি, কচিকাচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে 
গলে গলে পড়ছেন। হুলময় এই কাণ্ড! মগ্র হয়ে দেখছি_হায় রে, শনির 
দৃষ্টি পড়ে গেছে অধমের দিকেও । বসে আছেন যে বড়! সকলকে নাচতে 
হবে, বসে বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে 
দেওয়া হবে শা। 

কাপুরুষ ব্যক্তি আমি, প্রস্তাব মাত্রেই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে 
কিঞ্চিৎ সঙ্গীতভ্যাস ছিল-__-ভাল লোকের আরে নয়, হাটের ফিরতি পথে 
বাশতলার অন্ধকারে ভৃতের ভয়ে যখন গা কাপত | নাচতে পারি, সে গুণের 
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কথাও জেনে ফেলেছেন পাঠককুল। কিন্তু সে হল আমার সেই দ্বশ-বছুরে 
নৃতাগুরুর চোখের ভপর, পথের ভিড়ের মধ্যে-সে জায়গায় সাহস কত! 
সাজানো আসরে জ্ঞানীগুণীদের মধ্যে অত সব বড় বড় ঝিকমিক মেয়ের সঙ্গে 
পা উঠবে না, পা ছুথান। ধর্মঘট করে বসবে। 

অনেক কষ্টে হাত এাড়য়ে থামের আড়ালে আত্মগোপন করলাম । 
প্রেমচন্দের ছেলে অমৃত রায়--তার উপরেও হামল। হচ্ছে । কিন্তু নড়াতে 
পারল না, বেকুব হয়ে শেষটা ফিরে গেল। ভরসা পেয়ে এ বীরপুকুষ অস্বৃত' 
রায়ের টেবিলে গিয়ে বসি । ছুটি মেয়ে একটু পরে এসে আমাদের সামনের 
চেয়ার ছুটোয় বসল । থাকো বসে? চেয়ার খালি ছিল, তাই বসেছ-_ব্যস ! 
কেউ তাকাচ্ছে না তোমাদের দিকে । আরে মুশকিল, একটি ওর মধ্যে 
আবার ইংরেজিজানা হয়ত বা দোভাষির কাজ করে। বলল, এক পাক 
নেচে আস্বন ন। আমার এই বান্ধৰীর সঙ্গে । ভোজের আসরে বলে না, 
আমার পাশের লোকের পাতে মিষ্টি দাও-_সেই গতিক আরকি! আর 
অমৃত রায় অমনি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ওঠেন, হাঁহাবটেই তো! আমি 
তাঁর হিল্লেয় এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিচ্ছেন তিনি । হী-হী- মোটে 
নাচেন নি আপনি, যান । 

যেই না বলা, তড়াক করে উঠে দ্রাড়ান অপর মেয়েটা । হাসছে মু 
মৃদু, হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত ধরলাম না আমি । ইংরেজিনবিশটাকে 
বললাম, পায়ে বাধা আমার-_-সিড়ি থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, তোমার 
বান্ধবীকে বুঝিয়ে দাও-_ 

মেয়েটি কেমনধার দৃষ্টিতে তাকাল । সে দৃষ্টি এখনে। মনে ভাসে । বোধ 
করি অপমান কর] হল তাকে, আমার পক্ষে এক সামাজিক অপরাধ । বসে 
পড়ল সে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল। 
টিপি-টিপি আমি সরে পড়লাম বিপদের ব্রিসীমানায় আর থাকছি নে। 

সিঁড়িতে ডক্টর কিচলুর সঙ্গে দেখা । নামছেন তিনি এতক্ষণে । হেসে 
বললেন, কি হে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে? 

আজ্ঞে না, পালিয়ে যাচ্ছি_ 
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যে ক'টা দিন এখন পিকিনে আছি, বাধাধরা কিছু নেই__এখানে-ওখানে 
' দেখেশুনে বেড়ানো । একদিন গ্রামে নিয়ে চলো না, হ্যা মশায়! 
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শহরে কি তোমাদের খাঁটি চেহারা পাচ্ছি? চলো একদিন গ্রাষঘাত্রা 
দেখে আলি। 

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে। কাল। এক-এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে 
তাতে যতগুলো গ্রাম লাগে । সকালবেলা বেরিয়ে সমস্তট! দিন টহল দিয়ে 
সন্ধ্যাবেল বাসায় ফিরব ! 

তিন বছরে নতুন-চীন অসাধ্যসাধন করেছে । মব চেয়ে তাজ্জব 
ভূমিসংস্কার । চীনে পা দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রতাক্ষ করছি, সারা দেশ 
ঘনম্তাম রং ধরেছে ! ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা! করে| ইতিমধ্যে ব্যাপারটা! মোটামুটি শুনে নেওয়া 
যাক। এত বড় মাতব্বরকে পাঁকড়ানো গেছে, তিনি কিছু হদিশ দেবেন । 
চলুন পীসহোটেলে । 

নিচের তলার এক বড ঘরে ঘিরে বসেছি ভদ্রলোককে ৷ 

আমাদের দেশের, ধরুন, আডাই গুণ জায়গ।। চিরকালের নিয়ম ভেঙে 
এত বড় দেশের ভূমি-ব্টন কি করে তিনটে বছরের মধো করে ফেলবেন, 
বলুন দিকি? কোন্‌ মন্ত্রে? 

তিন বছরে নয়, ওটা আপনাদের ভুল ধারণা । বরঞ্চ বছর ত্রিশেক বলুন । 
উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিন্ত। হচ্ছে । 

জমির ক্ষুধা চাষীমান্থষের চিরকালের । নিজের ক্ষেতখামার হবে, আপন 
জমি চাষ করবে, এ তার সবচেয়ে বড সাধ । এর জন্য বিস্তর লডাই করে 
এসেছে-_চীনের ইতিহাসে ছু হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে । 

উনিশ শ' উনপঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার 
চলন হল। কিন্তু আগেও কোন ন। কোন এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে ছিল ! 
ঘণটি বানিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূমিসংস্কাবের ব্যবস্থা যাবতীয় পরিকল্পনার 
সকলের পয়লা নম্বরে হল এটা । হাতে-কলমে করতে গিয়ে অস্থবিধা দেখ। 
দিয়েছে অনেক . রকম, বিস্তর কাটকুট করতে হয়েছে । গোড়ায় ছোট্ট দাবি, 
_-জমির খাজনা কমানো হোক, স্দখরচাও অত দিতে পারব না। দাৰি 
বাড়তে বাড়তে উনিশ শ' ছেচল্লিশে একেবারে মোক্ষম কথা_জোড়াতালিতে 
হবে না, জমিদারের জমি খাস করে চাষীদের ভিতর বাটোয়ার করে দিতে 
হবে। লাঙল ধার জমি তার । জ্বাপানির উৎখাৎ হল এঁ সময়ে! অনেক 
জমিদার জাপানিদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের 
দেওয়া হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, ঘাসপাতা আর-মুখে 
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তুলছে না। মাও সে-তুঙের সেই কবে থেকে চাষীদের সঙ্গে দহরম-মহরম-__ 
তিনি ঠিক বুঝেছিলেন চীনের শানভার পাবে সেই দল, চাঁধীকে ধারা জমি 
দিতে পারবে । তাই আজ দেখুন সরকারের একটু-কিছু ঘটলে কোটি কোটি 
চাষী মুঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আসবে ছুম করে ছু'ডে দেবার জন্য ! পুরানো 
বনেদি জাত ওরাঁ_নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর ভর-সন্দেহ ছিল। কিন্তু এ 
একট] কাজ করেই রাতারাতি এরা তাবৎ চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। 
চাঁষী, শ্রমিক আর ছাত্র ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা দলে ন্ডিড়ে 
গেছে । একটা কথ। জেনে রাখুন-_ক্বনেব তাবৎ ধুরন্ধবেরা জোট পাকিয়ে 
বোমায় পথ সাফাই করে বেয়নেট ঘিরে চিমাংকে যদি গদিতে এনে বসান, 
চীনের মাটিতে তিলার্ধ সে বাক্তি তিষ্ঠাতে পারবেন না। 

জমির মালিক জমিদার--ঈশ্বব বোধ করি ইজারা দিয়ে দিয়েছেন তাকে । 
জমি চষবে কিন্ত অন্য লোক । অথবা টাক] পেয়ে জমিদার জমি বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছে অন্যকে ; নিয়মিত খাজন! আদায় করে তার কাছে। এক 
শ' জনের মধো পাচজন এরা গুনতিতে--অথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও 
বেশি৷ 

চাষী হল চার রকম। জমিদারের নিচেই ধনী-চাষী , আমাদের দেশের 
জোতদার-তালুকদার আঁর কি! তার নিচে মধ্যৰিত-চাধী-_নিজ হাতে 
চাষবাস করে, কায়রেশে অশন-বসন জোটায় । গরিব-চাঁষী হল সংখ্যায় সব 
চেয়ে বেশি, তার! দিনরাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুর-বৃত্তি করতে 
হয়। ফসলের প্রায় অর্ধেক দ্রিতে হয় খাজনা বাবদে ; অসময়ে ফসল ধার 
করতে হত, স্থদ তার লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে । কোন দিন শোধ হবার আশা 
নেই । ৰাদবাকিদের আর চাষী ব্ল। কেন- পুরোপুরি মজুর--পরের জঙ্গি চাষ 
করে, নিঙ্দের বলতে এক কঠাও নেই ছুনিয়ার উপর | ' 

কষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে। সমিতির ষধ্য দিয়! চাষীরা বল-ভরসা পায় 
জমিদারের অতাচারের কথা মুখে বলবার । একা হলে পারত না। 
অত্যাচারের দু-একটা শুনতে চান নাকি আপনার? বেশি শোনালে তো৷ 
কানে আঙুল দেবেন। শুধু মাত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়-_বিস্তর বীরপুরুষ 
আছেন ধারা খুনই করেছেন দশ-বিশটা। মাঁকড় মারলে ধোকড় হয় তো। 
গরিব মারলে হানি কিসের ? শুধু বাইরের মানুষ মারে নি, ঘরের দু-পীচটা 
পত্তী ও উপপত্বী মেরে পূর্বাহ্থে হাত রপ্তকরে নিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত হামেশাই 
মেলে । আর এ গৌরব পুরুষমান্থষেরই নয় শুধু । মেয়ে জমিদারনীও চাপে 
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পড়ে মানুষ খুন করার আত্মকীতি ফাস করেছেন। এক প্রবীণ সৌম্যদর্শন 
জমিদার দুঃখ জানালেন, প্রজাপাটকের মধ্যে বিষ্বেখাওয়। হলে নববধূর প্রথম 
রাব্রিবাস তার সঙ্গে । বরাবর তিনিই এই অধিকার উপভোগ করে এসেছেন। 
এমন পাঁওনাটাই যদি রহিত হয়ে গেল, জমিজমা সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র লোভ 
নেই । চুলোয় যাকগে জমিদারি ! 

ভূমি-সংস্কার__-চিরকালের এক পাকা বাতি চুরমার করে দেওয়াঁ_বৰড 
কঠিন কজে__জমিদারের বিস্তর অর্থ ও প্রতিপত্তি__সহজে ছেড়ে দেবে ন৷ 
তারা। চাষীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি করবে যতক্ষণ না স্থনিশ্চিত বুঝছে, 
দেশের শাসনশক্তি পুরোপুরি তাদের দিকে | সমিতিগুলোর মধ্যে চোরাগোপ্ত। 


জমিলারের লোক ঢুকে যাচ্চে, পরিকল্পনা নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগুতে হবে 
অতএব । ৰ 


এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে 
নাও। শহর থেকে পাকাপোক্ত কর্মীরা এসে গেছে, গ্রামকর্মীরা আছে, 
আছে সমিতির প্রতিনিধিরা । সরকারি নীতি তার। লোককে বোঝাচ্ছে। 
বুঝে দেখ ভাই সব, জমিদার প্রজাসাধারণের জমিজম1 ছলে বলে আহরণ করেই 
তো! এমন ফেঁপে উঠেছে ? মিটিং হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুরী পাপ-অন্তায় 
সর্বসমক্ষে মোকাবিল! হবে সেখানে । গণ-আাদলতে বিচার হবে বড় বড় 
অপরাধে অপরাধী যারা । “হোয়াইট-হেয়ার্ড গার্ল” ছবির শেষটা দেখেছেন 
তো? সেই ব্যাপার। 

ছুটে! শ্রেণী এমনি ভাবে আলাদ|। করে ফেল! হল, যাদের স্বার্থ একেবারে 
উদ্টো। আপিল চলবে অবশ্য এই দল ভাগ করার ব্যাপারে । সকল পদ্ধতি 
পার হয়ে এলে সর্বশেষে পাক] সরকারী মঞ্জুরি । তার পরেও ব্যতিক্রম আছে 
কিছু কিছু। ধরুন, বুড়ে। অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিংবা বাপ-মা 
হারিয়েছে এক শিশু । অথবা মুক্তিবাহিনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ । 
জমিদার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা হবে, আক্রোশ বসে 
কিছু কর! হবে না। 

তারপরে জমিদারি বাজেয়াপ্ত চাষীর মধ্যে জমির বিলিবাবস্থা । জমিদারি 
উৎখাত হুল, কিন্ত জমিদারও সমাজের মানুষ__নিয়মমাফিক তারাও জমি 
পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু বেশিই । আর ভাল লোক 
হলে, তাকে প্লট বেছে নিতে দেওয়া হনে আগেকার দখলি সম্পত্তির ভিতর 
থেকে । তবে, বাপুঃ নিজে চাষবাষ করতে হবে। স্বহন্তে না পেরে ওঠে! 


৯৭. 


মজুর লাগাও । কিন্তু অন্যকে বিলি করে দিয়ে খাটে বসে পা দোলাবে আর 
উপন্বত্ব খাবে__সে সত্যযুগ চিরকালের জন্ত খতম হয়ে গেল। 

চাষীর সৰ চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূই-ক্ষেত হবে, সেখানে ফসল ফলাবে। 
সাধ পুরেছে এত দিনে । গ্রামে গ্রামে উন্মত্ত উৎসব । পুরানে। দলিলপত্র গাদ। 
গাদা বয়ে এনে আগুনে দিচ্ছে । দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের 
মনোবেদন]। 


রবিশঙ্কর মহারাজ বেজায় মেতেছেন। মানুষের ভাল দেখলেই খুশি। 
কোন্‌ জাত, কোথায় ঘর--এই সব অবান্তর কচকচি নিয়ে মাথ। ঘামান ন!। 
একদিন বড় উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, মহাত্মাজী ষা সমস্ত চেয়েছিলেন _সে আমি 
এখানেই দেখতে পাচ্ছি। 

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ! গেঁয়ো যোগীদের 
কলকে দিইনে ভিন্দেশে গিয়ে তাদের আসর জমাতে হয়। প্রভূ বুদ্ধের নাম 
আমার (দশে কট? জায়গায় শুনে থাকেন? এখানে তার কত মঠ-মন্দির ! 
নতুন আমলে এখনও হলদে আলখেল্লা-পর শ্রমণর বুদ্ধের নামগানে আকাশ- 
ভুবন বিক্রিত করছেন । মহাত্বাজীরও হয়তো বা তাই-_শ্বদেশের চেয়ে বিদেশ 
বিভু'য়ে বেশি খাতির হবে। 

ছুপুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম । ছোট্ট দল ওঁদের _উমাশঙ্কর ঘোশি, 
যশোবন্ত, প্রাণশঙ্কর শুকলা আর মহারাজ _বড় দলের মধ্যেও দেখছি, এই 
তিনজন স্বতন্ত্র সদাই । হৈ-চৈ নেই, শান্ত পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা-ওট]। 
আজ গর! পিকিনের এক ইস্কুল দেখতে ঘাচ্ছেন । চলুন, আমিও যাবো । 

আট নম্বর মিডল-ইন্কুল। ইন্কুলের নাম এখানে সংখ্য। দিয়ে । তার মানে 
পড়াশোনার ইতরবিশেষ নেই এ ইন্কুলে ও-ইন্কুলে। ঝকঝকে বাড়ি, অনেকটা 
জায়গা নিয়ে । হোঁপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক-_হাকভাক করে 
পরম আদরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পর! ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়। 
করছে । আমাদের গেঁয়ো পাঠশালায় সেকালে ইনস্পেক্টর এলে এই দেখেছি । 
আগের দিন সম্ঝে দেওয়া হত-_ধোপানো কাপড় পরে আসবি, টু'শব্ধ হয়েছে 
কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে ধাবার পর। বারোমেসে 
অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের এ শৃহ্খলার উৎপাত | কিন্তু আমর1 তো আগে- 
ভাগে জানান দিয়ে আসিনি-এত ছিমছাম হবার এরা সময় পেলে। 
কখন ? 


৯৩ 


সকলের নিচের ক্লাসে ঢুকলাম ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট মশাহয়র সঙ্গে । ভারত 
কোথায় জানো, এ রা হলেন সেই ভারতের লোক । তামাম ক্লাস ড্যাবভ্যাব করে 
চেয়ে দেখছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে বলে। দিকি ? মনে রাখবেন, এ হল 
নেহরুর চীনে যাবার অনেক আগের কথা। তবু নানান দিক থেকে অনেকেই 
শাম বলে ওঠে । নানান শ্রেণীর মধো জিজ্ঞাসা করে দেখি, নেহক্ষর নাষ জান 
অনেকেরই । আর রবীন্দ্রনাথকে জানে কলেজ-পড়ার মধ্যেই বেশি । 

উপর-নিচে এক পাক বোড়য়ে এলে হলের ভিতর লম্ব। টেবিলের দুধারে 
জাময়ে ৰসা গেল। আমর চারজ্জন, মাস্টার মশায়রা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইশ- 
প্রেসিডেন্ট । চা-সেবন এবং তৎহ মে|লাকাত চলছে । যেমন ষেমন শুনলাম, 
টুকে নিয়েছি । এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনারা । 

জুনিয়ার সিনিয়ার দুটো বিভাগ । তিন বছর লাগে এক এক বিভাগের পড়া 
শেষ করতে । সাতাশট। ক্লাশ- ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি । কর্মীরা হলেন 
মোট পচানব্বই-__ওর মধ্যে মাস্টার হলেন চুয়ান্স জন । কেরানি ইত্যাদি তবে 
হিসাব কৰে নিন । 

প্রেমিডেট আর ভাইস-প্রেসিডে্ট হলেন আমাদের যেমন হেডমাস্টার ও 
আযাসিস্টান্ট হেভমাস্টার । পড়াতে হয়, আবার দেখাশ্ুনাও করতে হয় সকল 
রকম । আমাঙগেরই মতই । আবাসিক ইস্কুল-_ছেলের্দের বোভিং-এ থাকতে 
হবে; তিন বারের খাওয়া-এক মাসের মোটমাট খাইখরচা +৫১,০০০ ইয়ুয়ান। 
ঘরভাড়। ছয় মাসের একলঙ্কে দিতে হয়-_-১০,০** ইয়ুয়ান। মাইনেপত্োরের 
ঝামেল! নেই, পাঠ্য ৰইও মুকতে পাওয়া যায়। এ দায় সরকার ঘাড় পেতে 
নিয়েছেন । শিক্ষালাভ করতে চায়--সে বাবদে আবার গাটের পয়সা খরচ 
করবে, এ কেমন কথা! গরিব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে 
যায়, নরকার সেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ হিসাবে। 

ইস্কুল আটটা-পাচটায়__মাঝে দু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে, ছুটো, নাওয়া- 
খাওয়? ফাক । ভিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাস্টার মশায়দের । বাকিটা অবসর । 
তা-ও ঠিক নয়-নিয়মিত গবেষণা ও শলাপরামশ হয় শিক্ষাব্যবস্থার যাতে 
উন্নতি করা যেতে পারে ! 

এই ইন্থুলটা চালু করেন কুয়োমিনটাংকর্তারা। এখন ন'টা ক্লাস, সাড়ে 
চার শ' ছেলে । এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫*-এর শেষাশেষি এট! 
তৈরি-_নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে। এ বছরও তিনটে নতুন পা 
বেড়েছে । খেলার মাঠের এ দেয়ালটাও এ বছরের । 


৯৪ 


শিক্ষার কায়দাকান্ন বদলে যাচ্ছে নতুন কালে। শুধু পাণ্ডিতা নয় 
ছেলেরা ষাতে হ্বদেশপ্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের । শ্বছেশ-প্রেমের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রাণতা শেখানে। হয়-_মানুষে মানুষে তফাত নেই, এই তত্ব শিখছে শিশু 
বয়স থেকে | লড়াইয়ের উপর বিষম ঘ্বণা_বড় হয়ে এর! পৃথিবীর শান্তি কোন 
'রকমে বিমিত হতে দেবে না। মাঁও-তুচিকে বড় ভালবাসে ছেলেরা আপন ভন . 
মনে কৰে। 

কেমিস্ট্রির ন্্পাতি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ৯৩৬ দফা-_সবই প্রায় হালের 
আম্দাণি। ল্যাৰবেটারির উত্তম ব্যবস্থা--ঘুরে দেখেই মালুম পাবেন। 
লাইব্রেরির বই আঠাশ হাজারের উপর 

মাস্টার মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর । মাইনে গড়পড়তা! ন' 
লক্ষ ইমুয়ান। সব চেয়ে বেশি যিনি পান তিনি দশ লক্ষ! সব চেয়ে কম ছ' 
লক্ষ । ৫৫০ ক্যাটিশ চাল বা ময়দ! মেলে ন-লক্ষ ইযুয়ানে! আগেকার দিনে 
মাস্টারের! পেতেন ২২০ ক্যাটিসের মতন । জীবনমান অতএব শতকরা পঞ্কাশ 
ষাটের মতন বেড়েছে। বিষম খুশি সেজন্য তীরা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। 
ছাত্র-শিক্ষকে ভারি ভাব। ছেলেদের পডাশুনোর চাড় খুব বেড়ে গেছে। 
আগেকার দিনে ইস্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াগুনো হত । ছেলেদের 
নিয়ে দেশময় দেদার ঘোরাঘুরি এখন । 

ল্যাবরেটাধিতে উকি-ঝুঁকি দিয়ে সত্যিই তাজ্জব হলাম। এই তো এক 
ইস্কুল-_দশ-বারোচোন্দ বয়সের ছেলেরা । সেই বালখিল্াযমগ্ডলীর গবেষধার 
বাহার দেখুন একবার ! ভারিক্কি চাল__এটা ঢালছে ওট। মাপছে। তাকিয়ে 
হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড ফিরিয়ে নিজের কাজে লেগে 
গেল। তিলেক অপবায়ের সময় নেই। লম্বা! টেবিলের ছুই প্রান্তে দ্বটো করে 
মাইক্রোস্কোপ। চোঙায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আকছে য। 
আসছে চোখের নজরে" 

তারপরে ছুটির ঘণ্টা বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার 
মাঠে। নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের! নাচ হচ্ছে 
--নাচে-গানে মিলিয়ে আধেক-তাগব গোছের খেল।। দেবশিশুর মতো একট। 
ছেলে তার নিজের হাতে আ্বাকা ছবি দিল আমাকে । আর বুকের ব্যাজ খুলে 
আমার জামাক় পরিয়ে দিল। ছেলেটার নাম নিয়ে এসেছি-__চাও-উহ-সিয়ান 
(০৪০-৪1-13390) 1 আর কিছু জানিনে তার, শুধু এই নামটুকু। চেয়ে 
দেখি, আর তিন জনকেও অমনি ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে । ইস্কুলের ব্াজ-_ 


ছান্ররাই শুধু পরতে পারে |» কি করব বলুন--আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্য 
হয়েও বাদশ-বিভূ য়ে এক মিভল ইস্কুলের পড়ুয়! হয়ে ষেতে হল। 
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১৬ অক্টোবর । তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো । গ্রামে ঘাচ্ছি 
_খাঁটি চীন সেখানে দেখতে পাবো । সেদিন অবধি ছুঃথী সর্বসম্বলহীন-__ 
আজকে কত হাসি সেই সব মানুষের মুখে । কোন্‌ ম্যাজিকে এসব হয়, গায়ে 
গিয়ে তার ঘদ্দি কিছু হদিস পাওয়া যায় 

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মোটরকারও 
ষাচ্ছে--তদ্গর্ভে রবিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি । আমার গায়ের বাড়ি স্টেশন 
থেকে বিশ মাইল । বাপে যেতে হয়। সেই বাড়ি ঘাওয়ার স্ফতি হঠাৎ 
লাগছে মনে। পিকিন কত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, খোলামেলার মধ্যে সেটা 
মালুম পাচ্ছি । শহরে সরে গিয়ে ছু ধারে মাঠ এখন | মাঠ আর মাঠ। মাঝে 
মাঝে ছোটখাট গ্রাম পাঁর হয়ে যাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে বাংল! দেশ বলে 
দিব্যি ভাব! যেতো, কিন্ত খাযোক। এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবন। গুড়িয়ে 
দিয়ে যায়। 

রাজপথ ছেড়ে ডাইনে বাঁকলাম। এ পথও কিছু নিন্দের নয়_আগের 
তুলনায় কতকটা সরু। তার পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি । একটা নালা 
মতন জায়গা উপরে পাথর ফেলা । বাস পাথরের উপর দিয়ে নিয়ে ফাওয়! 
যাবে কিনা--প্রণিধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল। আমরাও, 
নেমেছি। 

উঠন, উঠে পড়,ন, াবে-_ 

কিন্ত একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্ষমতা আবার এ 
খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা নয় হে বাপু, নতুন-চীনে যা দেখে 
যাচ্ছি, দেশের ভাইব্রাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসর জমাতে হবে না? 

হেঁটে চললাম খুচরো খুচরে দল হয়ে । ্ল,ইস গেট । খালের জল ক্ষেতের 
উপরে সরবরাহের ব্যবস্থা; গীয়ের জলনিকাশও হয় এই খাল-পথে । বীধাঁ 
পুলের উপর দীড়িয়ে আবর্তিত জলধারা দেখলাম খানিক । মাছ মারছে বুঝি 
-_কিস্ত বেশ খানিকট! দূরে, বদরসিক সঙ্গীরা অত উজান ঠেলতে রাজি নন। 
মনোবাসনা অতএব ঝেড়ে ফেলতে হল । আকা-বাক' গ্রাম্য পথ-_-পরিচ্ছন্নতার 
ব্যাধি এন্দ.র এই গীয়ে এসেও পৌছেছে । পাশাপাশি গোটা কয়েক ভোবার 
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ধার দিয়ে ষাচ্ছি। অগভীর স্বচ্ছ জল-_-তলা অবধি দেখা যায় । তলায় ঝাৰি, 
অঙ্্রন্ন লাল মাছ থেল। করে বেড়াচ্ছে । যেলাল যাছ কাচের বোয়াষে পুরে 
আপনার বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, ওদের খানা-ভোবা ভর্তি সেই মাছে । 

তারপর পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম । ঘরবাঁড়ির গা ঘেসে চলেছি। 
ছু-তিনটে রাস্তার মোহনা অথবা একটুকু সদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছি, 
ব্লাকবোর্ড টাঙানো, তাতে অজন্র চীনা হরপ লিখে রেখেছে । প্রশ্ন করে 
অবগত হওয়া গেল, গ্রাযের যাবতীয় খবরাখবর । এবং কৃষক সমিতি ও 
অপরাপর সমিতির নির্দেশনাম। । ঘত্-তত্তর কপোতের ছবি-_-মতএব পিকিনে 
যে সম্মেলন সেরে এল 'ম তার ষাবতীয় বার্তা পৌছে গেছে; সারা চীনের সকল 
জ্জাপ্সগায় শান্তির কপোতের বাসা । মামুষের ছবিও বিস্তর লটকানো। 
হিজ্িবিজি পরিচয়--পড়তে না পারলেও চেহাত্। দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, 
সাধ্ধারণ চাষাভূষো “কউ | সকলের নগরের সামনে এঁ সব বদখত মৃত্তি টাঙিয়ে 
দিয়েছ কেন হে? 

কৃষক-বীর গুরাঁ_ 

শুনলেন? লাঙল হুডি। জীবনে যার। হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নাষে 
লেজুড লাগিয়ে দিয়েছে-_-'বীর' ! 

আপনি আমি হাঁসছি বটে, কিন্ত কৃষক-বীবের ভারি ইজ্জত সমাজের 
মক্ষে, লড়াই-জেতা সেনাপতিও বোধ হয় অতখান্তির পান না। কি না, 
জ্বমিত্তে উনি দেড়া কল ফলিয়েছেন। শুধুমাত্র ছবিতে শোধ নয়__যাও দিন 
কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এসে।। জাতক মার রইল না। রাজা 
মহারাজার শখ করে বানিয়ে অনুপম সঙ্জায় সাজিয়েছে দেখুনপে যান 
তাদের গদির উপর ঠ্যাও ভুলে উবু হয়ে বসে দাব। খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেল। 
তাদের গদির উপর ঠ্যা তুলে উবু হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাউল-ঠেল! 
চাষী, কয়লাখনির কালি-মাখ শ্রমিক । 

গায়ের নামটা কি ষেন বললে ? 

কাঁওবিতিয়েং__ 

ফ্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকি । পিকিন থেকে দ্বোভাষি সঙ্গে এসেছে । 
ইংরেজি বানানে সে লিখে দিল। গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে 
এলেন। ভঙ্তলোকের নাম স্-চিং। নিতান্তই হাল আমলে জদ্রলোক এৰং 
মণল হয়েছেন, দাত-উচু চুল-খাটো৷ একেবারে গ্রাম্য চেহার1। এক দঙ্গল 
মেয়ে আর ছেলে পাভারগায়ের বর এগোবার কায়দায় চলে এসেছে অভ্যর্থন। 
করত্তে। ছোট ছোট ঢোলক বাজাচ্ছে মেয়েরা-ঘে রকম ঢোঁলক নিয়ে 
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আমাদের বাচ্চারা খেল। করে । ঢোলকের বঙ্গে কত্তাল--রাক্ষুমে কত্াল, 
বড় বগিথালার সাইজ । তার! আমর! মিলে দস্বর মতন এক মিছিল। 

নিয়ে বসাল জুনিয়ার মিডল-স্কুলের বাড়িতে । বড় হুল-_হলের লাগোয়। 
ঘর। তান্পপর উঠান। উঠানের ওদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি । 
ইস্কুল বসেছে ওত্বিকটায়। আগে দেবস্থান ছিল গোট। বাড়িটাই। পুরানো 
বাড়ি আগাগোড়। মেরামত হয়েছে, কাচের জানলা বসেছে । মাওর ছবি 
সামনের দেওয়ালে । টানা-টেবিলের ছুধারে আমরা বসেছি খানাপিনা ও 
আলাপ-সালাপ হচ্ছে। মহিলা-সামতির নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, তিনিও 
দরিদ্র চাষী-ঘরের মেয়ে । মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথাকে ভাবতে 
পেবেছিল ক'টা বছর আগে? 

মণ্ডল মশায় বক্তৃত। পড়ছেন, দৌোভাষি ইংরেজি করে যাচ্ছে । আমি পাশে 
বসে টুকছি। জবর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমন চাউর হয়ে 
গেছে । শোভাষি থেমে থেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে 


পারছি কিনা । 


“৬৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, মোটমাট ৩০১২ জন মানুষ । আবাদি জমিব 
পরিমাণ ৫৭৫৬ মো। ভূমি-সংস্কারের আগে ১২টা জমিদার ছিল--২০৮৮ 
মো জমি তাদের দখলে । কি অত্যাচার করতো ষে জমিদারগুলো৷ । ঘাঁবত্ীয় 
রাজনীতিক ক্ষমতাও প'কে-চক্রে তারা দখল করেছিল । এর মধ্যে আটজন 
ভারি জবরদন্ত-_-তাদের নাম হয়েছিল আট মুণগ্ডর | এক জমিদার.-ম্যা-আউং 
কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে! ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক 
কুধক-বধুকে ধরে নিয়ে গেল । কি হল মেয়েটার, আর কোন খোজ হয়নি । 

নতুন-চীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার। জমিদারি উৎখাত 
করে চাষীদের জমি দেওয়া হল। কতকাল থেকে বলুন তো, ভূমির জন্য 
ক্ষুধাতুর হয়ে আছি আমর1! 

গায়ে কৃষক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছ'শ। কিছু কর্মী এলো বাইরে থেকে। 
জমিদারের বিরুদ্ধে এরাই সব বাবস্থা করল। জমিদার কি অল্পে ছেড়েছে.? 
নানান রকম কায়দ1-কৌশল, দল-ভাঙাভাডি। জমি, মজুত ফপল, কৃষিযন্ত 
ইতাদি বাজেয়াপ্ফ করবার পর তবে তারা সায়েস্তা হল। বাইশের মধ্যে 
বারোটি জমিরার-পরিবার আছে এখনে গাঁয়ে, তারা লোক খারাপ নয়, বেশি 
শয়তানি-বঙ্জাতি করেনি ভূমি-সংস্কারের সময়। তাই দেশের একজন হয়ে 
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দিব্যি আছে তারা । জন-প্রতি ২'২ মো জমি (৬ মো--১ একর ) তবে বাপু 
গায়ে গতরে খাটতে হবে । হ্বহুত্তে না পেরে ওঠো, মজুর-কিষাণ খাটাও। কিন্ত 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাজন! আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হুমকি 
দেওয়া চলবে না । জমিদার ছাড়া! ১১ ঘর ধনী-চাষী আছে-_তার! জন-প্রতি 
€পেয়েছে ২৭ মো ! ১৭৩ ঘর মধ্যবিত-চাষী- তাদের প্রতি জনের জমি ৩৩ মো। 
আর গরিব-চাধী ও ক্ষেত-মজুর হল ৪১০ ঘর--তাদের প্রতি জন জমি পেজো। 
১২৫ মো হিসাবে । অত্যাচারী জমিদারের জমির সঙ্গে বাজেয়াপ্ড হয়েছিল 
মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা1 চাষের পণ্ড, ৩টা বড় গাড়ি আর ১২৫ দফ। 
আসবাবপত্র । সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদ-বাকি বিলি 
করে দ্েওয়। হয়েছে চাষীদের মধ্যে । এক ময়ে জমিদার আছে-_-ওয়াচাউ |. 
ভূমি সংস্কারের পর নিজেই সে চাষবাস করে । স্কংতিতে আছে, দশ জনের লঙ্গে 
মিলে-মিশে গেছে একেবারে । 

নতুন চেহারা গ্রামের । সেদিন ন্যুক্জদেহ ভূমিদাসেরা সেই। আজ তার। 
বলিষ্ঠ মাছষ-_রাজনীতিক চেতনা হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে । চাষবাস 
সম্পকাঁয় শিক্ষাই প্রধানত । সরকার গেল বছর ৫৯১ লক্ষ মিলিয়ন ইমুয়ান 
চাষীদের ধার দিয়েছে পশু ও যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য । উৎপাদন খুব বাড়ছে 
এই ভাবে । এক জমিতে ছুটো তিনটে ফমল ফলাচ্ছে বছরে । ১৯৫০ সালে 
উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ১৪৪৩ পিকে। (১ পিকো-*১৩৩ পাউগ্ড ); 
১৯৪৯ এর তুলনার ২৩৮ শতক বেশি । আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে 
ওটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে সরকারের খুব নজর এদিকে । লাভও 
'আছে। খাজন। টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ ভাগ । উৎপন্ন 
বাড়লে খাজনাও বেড়ে ধাবে। ৩২টা কুয়া আছে গ্রামে) ১১ট1 জলচাকি । 
পশুর সংখ্যা] বেড়েছে_৮৪ থেকে ৯৩। গাড়ি ৪৯ থেকে ৮১1 তিনটে স্প্রে 
আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্য, তিনটে নতুন ধরনের লাঙল । 

৪২ট1 মিউচুয়যাল-এইড-টিম আছে। বস্তটা কি বুৰলেন? ধরুন, এক 
বাড়ির জমি আছে ১৪ মো, থাটনির মানষ ৩ জন। আর এক বাড়ির জমি 
১২ মে খাটনির মানুষ ১০ জন। ছু"বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলেমিশে 
চাঁষ করল, ফসল তুলল এক খামারে । তারপর ফসল সমান ভাগ করে নিল। 
ওদের জমি বেশি, মাজষ কম । এদের মানুষ বেশি, জমি কম-_তারই হারাহারি 
করে নেওয়া! হল। পঞ্ছতিটা মোটের উপর এই । ্‌ 

মা সুখী সচ্ছল,_খুব খরচপত্র করছে। ষোলটা পবিবার নতুন ঘর 
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বেধেছে মোট ৭* খানা । তার মধ্যে ১৬ খান। প্রয়োজনের নয়, তিনান্তই শখ 
করে বানানো ! নববর্ষের উৎসবট। সকলের সেরা । এদিন একটু ময়দ। খাবাঝক 
জন্যে সকলে আকুপাকু করত; সঙ্গতিতে কুলিয়ে উঠতে পারত না । এখন মাসে 
দ্শ-বারে। দিন তারা ময়দ| খায় । আগে এক প্রস্থ কোট-পাজামায় বছর কাবার 
হত, এখন শীতের গরমের আলাদ। আলাদ। পোশাক । আর উৎসবের পোশাক- 
আশাক দেখে তো চক্ষু কপালে উঠবে--নিবিদ্ধ শহরের কবরখান] ফুডে বেবিয়ে 
সেকালের রাজরানীরা যেন গায়ে গাষে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । তিনটে বছর 
আগে একমুঠো ভাত পেলে যারা বর্তে যেতো, পেই চাষার ছেলে মেয়ের হাতে 
রিস্ট-ওয়াচ, পকেটে ফাউটেন-পেন । 

সমবায় দোকান হয়েছে, গায়ের মানুষ ট্াক। দিয়ে সভ্য হতে পারে । 
লান্গভব্র বখর1 পাবে । জিনিসপত্তর ৪থানে অন্ত জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভাগ 
সম্ভ। | ২৭০ রকম জিনিস পাওয়া যায় । 

আগেও প্রাইমারা ইস্কুল ছিল। কুয়েশিনটাৎ আমলের ছাত্রসংখ্যা ২৩০, 
এখন ৫৩৯-এ উঠেছে । নতুন মিডল ইচ্ছুল হরেছে__তাতে ২৯০ জন ছাত্র। 
বেশির ভাগ ছেলেই সরাসরি বন্তি পায়। চাষীদের কাজের ফাকে ফাকে 
পড়ানোর জন্ত ইন্কুল হয়েছে -৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে । সংক্ষিপ্ত উপায়ে, 
কম সময়ে চীন। ভাষা শিখবার কায়দা] বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয়। 
সংস্কৃতি-ভবন দেখতে পাবেন ৷ থিয়েটারের হল হয়েছে অবপর-বিনোদনের জন্ত | 
ভূমি-সংস্কারের ম্রশুমে দুটো পালাগান বড্ড সমাদর পেয়েছিল-_ সাদ। চুলের 
মেয়ে “আর লাল পাতার নর্দী' | 

স্বাস্থের উপর খুব নজ্জর চাষীদের । এই গায়ে এ বছর ৬১৩ টা ইদুর! 
মেরেছে, ৩৭০০০ মাছি মেরেছে (জাল পেতে মাছি মারে, এর জন্য পুরস্কার 
দেওয়া হয় গ্রাম-সমিতি থেকে 11 হাসপাতাল বানানে হয়েছে ১৯৫০ অকে।, 
আর নভ্ুন পদ্ধতির স্তিকাগার ৷ শান্তিআন্দোলন খুব চালু হয়েছে--.লড়াই 
করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে । যে ভাবে উন্নতি হচ্ছে - 
প্রত্যাশ। করছি দু-এক বছরের মধো ট্রাক্টর আসবে, মিলিত ভাবে চাষ করখ 
আমরা । 

দেশে ফিরে আপনাদের চাষীদের কাছে মামাদের কথা বলবেন, আমাদের 
ভালবাস। জানাবেন । ভারত-চীন এক হোক, শাস্তি স্থদীঘজীবী হোক 1” 


বন্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মুখে চালিয়ে, 
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খাচ্ছেন সমান তালে । আমি বোকারাম পিছিয়ে পড়েছি, কলমই চালিয়েছি 
শুবু। যতটা পারা যায় তাড়াতাভি মুখবিবরে ফেলে উঠে পড়লাম! ছু-জশ 
চার-জনে একএক দল হয়ে চলেছি ৷ মুখের কথায় শুনব না বাছাধন, নিজ 
চোখে দেখব । একট। ভাত টিপে হাড়িস্দ্ধ ভাতের গতিক বোঝা ঘায়-_ 
'একট। গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ নিয়ে নেবো । 

কড়া রোদ । আরও পথও আমাদের বাংলাদেশের দশখনি। গায়ের যেমন 
হয়ে থাকে । কখনেো! আলের উপরে চলেছি, কখনে। শুকনো পুকুরের 
খোলে । এর ঘর-কাঁনাচ, ওর সন্র-উঠান পেরিয়ে চলেছি । তারপর, যা 
খাকে কপালে, ঢুকে পডি এক বাড়ির অন্দরে । 

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠোন । উঠোনে মরাই । এক দিকে 
গাড়ি পডে রগ্নেছে-_খচ্চরে টানে এ গাড়ি! শোবার ঘরে বেমক্কা রকমের উচু 
খাট, খাটের উপর মাদুর পাতা। খাটের নিচে হরেক জিনিসপত্র । ছুটো 
ডিপোমা টাঙানে। ঘরের দেয়ালে দ্বই ছেলে গ্রাজুয়েট ! বস্থুন এ খাটের 
উপরে উঠে, বিশ্রাম করুন । | 

খাটে ওঠ: চাউিখানি কথা নর, কসরত করতে হবে। সে না হয় দেখা 
যেতো, কিন্তু সময় কোথা? এক নিশ্বাসে সাত-কাগ্ রামায়ণ পডার মতন 
সারা গ্রাখানা বিকালের মধ্য শেষ করে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

প্রাইমারী ইস্কুল । ইস্কুলের বড় |ঘরটা মেরামত হচ্ছে । হেড-মাস্টারকে 
নিয়ে বারাপ্ডায় বসা! গেল খবরাখবর নিতে। ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার । 
শতকর। ৯২ জন ছাত্র চাষী-শ্রমিকের ঘরেখ | : পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর 
লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাচ বছর হবে। শিখবে অনেক বেশি। 
মাস্টার মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইজ্জত বেড়ে গেছে, কাজকর্মে তারা 
অধিক মনোষোগী হয়েছেন । 

আগে ছেলেদের মারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণতান্ত্রিক 
শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের । ছেলেদের মন জাগাতেই চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি 
শিখব । পড়ানোর বিষয় হল- চীন] ভাষা, ভগোল, ইতিহাস, গান, ছবি- 
আকা, দেহ-চর্চা... ৪ 

ছোট ছোট ছেলারা উঠোনে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। 
আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে তণ্য কুড়াবে; হেন অবস্থার? খাত। বড় বন্ধ করে 
উঠলাম। তারা দত্ত আর পাণিগ্রাহী পুরোপুরি মেতে গেছেন ছেলেদের 
হুল্লোড়ে । কি আনন, কি আনন্দ। 
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ঢের হয়েছে €গা! ঘরে এসো ছেলেরা, ছোট্ট ছোট্ট চেয়ার আরু. 
ভেক্স, ছোট মানুষদের মাপসই খাওয়ার পাত্র । 


অনেকক্ষণ থেকে টেঁচামিচি শুনেছি, বহু লোকের বচসা। ছেলেবয়সের 
শ্বৃতি মনে পড়ে যায়। জমির জোর-দখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে । 
চষা ক্ষেতে এক একটা মাটির চাই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলো--তেল 
চকচকে রাঙা লাঠি শোয়ানো । ওদিকে উচু ডাঙার খেজুরতলায় আছে, 
বিরুদ্ধ দল। বাগবযুদ্ধে গোড়ায় মেজাক্জ গরম করে নিতে হয়। এ দল বলছে, 
ও দল জবাব দিচ্ছে । গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ । তারপর উত্তর-প্রতুাত্তর 
নয়, আকাশভেদী চিৎকার। এবং ছুটে এসেষে যাকে পাচ্ছে, পিটছে 
দকাদম। মুহূর্তে রক্তগঙ্গী। চীনেও সেই বাপার নাকি ? 

পা চালিয়ে গণ্গোলের জায়গা এসে পৌছলাম £ পুরানো বাড়ির ভিতর 
সৈন্যরা বিচরণ করছে। হুক্কার তাদেরই । ভয়াবহ বটে, কিন্তু চিৎকারের 
মধ্যে কেমন যেন স্থর পাওয়! ঘায়। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় স্বর করে ঠেঁচাবে কেন ? 

কি মুশকিল! দাঙ্গা কোথায়-_লেখাপড়া হচ্ছে । বিশ্রামের জন্য 
সৈন্চদের দ্িনকতক গাঁয়ে পাঠিয়েছে । নিরক্ষর অনেকেই এখন. এমন; 
দিনকাল, পেটে দু-কলম বিদ্যে না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখানো দায় । 
বিশ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াহুড়ো! করে খানিকটা শিখে নিচ্ছে । কলহ 
বলে মালুম হচ্ছিল, ওটা! পাঠ্যাভ্যাস। লড়নেওয়ালা মান্থুষ-_আপনার-আমার 
স্তায় সাবুবালি-খাওয়! নিরীহ ভদ্রজন নয়-__পাঠচ্চার বিক্রমে তাই পিলে, 
চমকে যায় । 


আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হুলে এসে উঠলাম । জমিদার- 
বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌত হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতিভবন। এ হেন ভবন 
আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, মূলকেন্দ্র 'এটা। মিস্ক্রি-মজুর খাটছে, 
--বাড়ির ভাঙচুর চলছে, ছু-একটা নতুন ঘর তোলবারও প্রয়োজন হবে এর 
পর। গ্রামে গ্রামে এমনি চলেছে। চাষীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, মানুষ 
হয়ে বেচে উঠতে হবে । 

দেয়ালে রকমারি পোস্টার । মাঝখানে এক জায়গায় আনকোরা নতুন, 
পেণুলাম দুলছে টক-টক করে। লাইব্রেরি-_সাড়ে চার হাজার বই--বেশির 
ভাগ চাষবাস সম্পর্কে । শ' দুই লোক পড়াশুন। করে রোজ এসে। এ ছাড়া 
শ্িক্ষণ-বিভাগ আছে, চারটে ম্যাজিক-লঠন-_ল্লাইড়ের সাহাধো নানা বিষয়ে 
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নিয়মিত শেখানো হয়। চারটে ড্রামের দল, প্রতি দলের পঁচিশটা করে 
লক । কাজের শেষে গ্রামের মানুষ ঢোলক বাজিয়ে আমোন-স্ফ্‌তি করে। 
সপ্তাহে সপ্তাহে নতুন প্রোগ্রাম । তাদেরই একটা দল সংবর্ধনা করেছিল 
আমাদের । বায়স্কোপ দেখানে। হয় শান্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে । 

ব্যাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা দরজার ঠিক সামনে 
রেখে দিয়েছে ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে । কি হে বাপু এগুলো? 

নতুন যারা লিখতে শিখল, তাদের নাম সই। নিরক্ষরতা তাড়াবেই । 
চীনা শেখার নতুন কায়দ। বেরিয়েছে-_ছু-ঘণ্ট! করে পড়ে তিন মাসে মোটামুটি 
ভাষা শেখা যায়। যাদের শেখ! হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরেব দলকে 
শেখাতে লেগে যায় । 

ভিন্ন পাড়ায় এসেছি । এক তরুণী পথের ধারে এসে ঈাড়িয়েছে । উজ্জল 
চেহারা, পোশাকও পাড়াগায়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট । এতক্ষণ ধরে 
কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোত্রছাড়া। হাসছে আমাদেৰ দিকে চেয়ে । 
কথা বুঝতে পারিনে । দেোভাষিকে হাত নেড়ে তাই কাছে ভাকলী। কাছেই 
বাড়ি, বেশি পথ নয়-_-ভারতীয় বন্ধুদের আমার বাড়ি নিয়ে এসো, একটু 
বসবেন । 

তা স্দোবি আছে তার বটে। মস্ত বড় কুলীন-_-ভলাট্টিয়ার হয়ে তার 
স্বামী ও এক ভাই কোরিয়ায় লড়াই করছে; যাঁরা মুক্তিসৈন্ের দলে ছিল, 
ইজ্জত নতুন-চীনে আর কারো নয়। ম্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে 
দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে । আচারজাতীয় জিনিস বানিয়ে রেখেছে 
ফ্রন্টে পাঠাবে বলে। আর পুটলি বেঁধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন 
আর ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে । হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর 
হাত রাখছে কারে।। সরল নিঃসংকোঁচ। চেহারায় আগে তো! ভেবেছিলাম 
এক কচি কুমারী মেয়ে-_মা হয়েছে সে। ফ্রণ্টে গুলিগোলার মধ্যে লড়ছে 
ছেলের বাপ। আহা, কীছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোঁখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি । লাল পাজামাঁপরা, ছু-গালে লাল রং মাথা, কপালে রাঙা 
ফ্রোটা। অমন সাজে কেন সাজিয়েছে, জানি না । চার বছরের তো ছেলে-_ 
আমাদের এতটুকু সমীহ করে না বিদেশি বলে! ও-দেশের কোন ছেলেটাই 
বা করে! ম্বাস্থা ফেটে পড়েছে । গান ধরেছে ।_-গানে কি বলছে হে? 
একটুখানি শুনে নিয়ে দবোভাষি ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল-_প্রাচী 
মহান" তার পর দুহাত উদ্ভভ করে বীররসের আর এক গান। 
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“দেশ রক্ষা করতে ইয়েলু নদী পার হবো আমি..." বাপের বাপ, শক্রর আর 
রক্ষে নেই তুমি ষখন পার হয়ে হয়ে যাচ্ছ ! 

গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বেকে বসেছে । কি হল? তোমরা হাসছ, গাইৰ 
না__কিছুতে গাইব না৷ আর আমি । 

বিস্তর সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল । মুখ গম্ভীর করে শ্তনছি আমরা। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে হাস্তলেশ আছে কিনা কোন মুখের উপর । 
খুশী হয়ে তার পর এঁকথাগুলোই গাইল বার কয়েক । 

তখন মুশকিল, কিছুতে ছেড়ে দেবে না আমাদের। কদ্দুর যাবে 
খোক।? যাবে, যেখানে আমরা নিয়ে ষাবে!? ইগ্ডিয়াকস যাবে? মাটিও 
তেমনি-_ ছেলে গুটগুট করে চলল, হাসছে সে সকৌতুকে । চলেছে ছেলে 
কখনে। আগে আগে, কখনো পিছনে । সমবায় দোকান অবধি এসেছি, 
তখনো সঙ্গে আছে? রোদে ঘাম ফুটেছে সোনা মুখে । দোভাষিকে বললাম, 
আর নয়-_জোরজার করে দিয়ে এসো একে বাড়ি পৌছে । পাষণ্ড মা খালি 
হাসে-_ছেলে ষদি সত্যি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো 
বোধ করি হাসবে অমনি । ধরতে যাবে না। 

সমবায়-দোকানে এসে কয়েকজন আমাদের শশবান্তে দরদাম টুকছেন। 

টুকেই চলেছেন । চলুন, চলুন-_ পরের আতিত্যে চর্বচোস্ত দেদার চালিয়েছি, 
দোকানে দাড়িয়ে অত হিসাৰ-নিকাশের গরজ কি আমাদের? 

নতুন-চীনের আতিক চেহারাট। পুরোপুরি পেত চাই । 

অনেক তো হল! আর কেন চলুন 

স্ববোধ বন্দ্যো বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছ__তাদেরই কোন এক 
বাড়ি নিয়ে চলে। দিকি। আলাপ-সালাপ করে বুঝি তাদের মনোভাবটাই ক 
কি রকম ! | 

প্রোগ্রামে এটা ছিল ন।। সবাই হাহা করে সার দিল। 

হাসপাতাল দেখতে যেতে হবে তাঁদের বলে রাখা হয়েছে । তার উপরে 
এট। চড়ালে খেতে কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে ঘাবে। 

তাই তো! চাই | উদর অবকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে 
বরবাদ হবে না। 

মাঝারি গোছের এক জমিদার-বা্ধি পথে পড়ল, সদলবলে ঢুকে পড়লাম ।. 
বাড়ি দেখে সন্ত্রম হয় না, জমিদার ন। হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেরই । 
বাড়ির গিক্পি এগিয়ে এলেন । বয়স হয়েছে, বলিরেথায় চিত্রিত মুখ । 
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অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালেন। একটু জলটল থেয়ে ষেতে হবে 
স্বাড়ান, সেই ব্যবস্থা আগে করি । জানিনে তে৷ ষে আপনারা] আসবেন ! 

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেল। হয়ে গেছে--দে সব তালে যাবেন 
না। ছুটে।-একট]। কথা জানতে এসেছি আপনার কাছে । দেশে ফিরলে সকলে 
জিজ্ঞাসা করবে কিনা 

গিস্সি হেসে বলেন, গিয়ে ষে নিন্দেমন্দ করবেন_ ঠিক ছুপুরবেল। এক বাভি 
গিয়েছিলাম, শুকনে। মুখে বকবকানি শুধু সেখানে | 

কিছুনা । কিছুনা । ঠাণ্ডা! হয়ে বস্থুন দিকি একটু | 

বসলেন না, দাঁড়িয়েই রইলেন তিনি । মুখ-ভর1 সহজ স্বচ্ছ হাসি। 

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে? 

মোটেই নয় । বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে | 

চমক লাগল । এ কি একটা! বিশ্বাস হবার কথা? জবাবট। দোভাষি 

ইংরেজিতে তর্জমা করে দিল, তারই কারসাজি হয়তে?। এমনও হতে পারে, 
আমাদের ইংরেজী প্রশ্ন চীনাতে উল্টে! ভাবে বুঝিয়েছে গিঙ্গিকে | 

আবার এ-ও হতে পাবে গিঙ্জিই একদিনেন্ধ উটকো। লোকের কাছে মনের 
ছুয়োর খুলেছেন না, সেরে-সামলে বুঝে-সমঝে বলছেন । বিশেষ কবে আধা 
সরকারি অতিথি যখন আমরা। কিস্তু মুখের কথ লিয়ে ষে সন্দেহই কার, 
মুখের উপর এ ঘে হামি খেলছে-_গট। জ্বাল বলি কেমন করে? হেসে হেসে 
গিনি বলছেন, দিব্যি আছি । জমিদারির বিস্তর হাঙ্জামা; গ্জারা পয়সা 
কড়ি দিতে চায় না, দশের কাছে শত্রু হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে যায় 
ঠাটবাট বজায় রেখে চলতে । বেচেছি এখন। বৃহৎ সংসার পুষতে হত, 
আত্মীয়-স্বজন নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা ঝি-চাকর | জমিদারি 
খতম হবার পর পরগাছ। সরে পড়েছে । ছেলে বউ আর আমি-_-তিনটি 
প্রাণীর সংসার | ছেলে পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ করে । আগে হবার 
জো! ছিল না। জমিদারবাড়ি ছেলে্খেটে খেটে খাবে, কি সবনাশ ! আগে 
এক শ বাইশ মো জমি ছিল, এখন সেখানে সাত মো! তার. মধ্যে ছুই মে। 
হল পুকুর, বাদবাকি চাষের জমি । নিজেই চাষবাস দেখি । তাতে যে খুব কষ্ট 
হয়, তা মনে করবেন না। মিউচুয়াল-এইড-টিম-_খাটাখাটনি কম । 

ওখান থেকে হাসপাতালে । এ-ও আর এক জমিগার-বাড়ি; আট 
মুগ্ডরের একজন | গঁঘর ছেড়ে সরে পড়েছে । হাসপাতাল খোলা হয়েছিল 
১৯৪৫ 'এবে অন্ত এক বাড়িতে । তখন এক ভাক্তার আর চল্িশ-পঞ্চাঁশ 
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রকমের ওষুধ । সেই ওষুধই বা! কে খাচ্ছে! চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করত রোগমৃক্তির জন্ত । ঈশ্বরের মরজি হল বিনি ওষুধেই সেরে যায় ; আব 
মরজি না হলে এ পঞ্চাশ কম একসঙ্গে গুলে খাইয়ে দিলেও রোগের কিছু হবে 
না। এখনো গায়ের প্রতিষ্ঠান তো--এমন-কিছু বুহৎ ব্যাপার নয়। তিন, 
জন ডাক্তার, ছুই জন সহকারী, চার জন নার্প। ওষুধ তিন শ' দফার মতন । 
ছুটে। ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর | সতর-আঁশী জন (রাগী 
রোক্ত আসে চিকিৎসার বাবদে । স্দি-জ্বরই বেশি। 

দুপুর গড়িয়ে এলো । ফিরে চললাম--ষে স্কুল-বাড়িতে প্রথম এসে 
উঠেছি। ছুপুরের খাওয়া সেখানে । লম্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি, 
স্তপাকার আয়োজন । আর পলী-অঞ্চলের খাটি মাল-_পানের সময় নাকি 
গলা দিয়ে আগুন নামে । 'অধম অরসিক--গুণাগুণ শুনেই আসছি শ্ধু। 
গেলাস থেকে একটু ঢেলে নিয়ে জলন্ত কাঠি নিক্ষেপ করলাম দপ করে 
জ্বলে উঠল । 

খাওয়ার পরে আবার বেরুনো.। বসে থাকতে হামিনি_ ধতটুকু 
সময় আছে দেখেশুনে সঞ্চয় করে নিই । আহা, ঠিক ষেন আমাদেরই কোন 
গ্রাম! সদর রাস্তা ধরে চলেছি মেটে রাস্তা, দুধারে পগার । এধারে ওধারে 
টালি-ছাওয়] ঘরবাড়ি । কুয়োর জল ভুলছে খচ্চর দিয়ে চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । 
যান্থষজন দেখবার জন্য ভিড করেছে । দেখবে বই কি! একদল বিচিত্র 
মা্ছষ ঘোরাঘুরি করছে, রামা-শ্তাষ' নয়-_ভারতের মানুষ । হেন ভাগ্য কট 
গ্রামের ভয়ে থাকে ? 

পথের প্রান্তে নিরিবিলি একটা বাড়ির দেয়াল ঘেসে_-এই ষে বলা হয়, 
ভিখারি নেই মোটে এ দেশে ছেঁড়া পোশাক-পরা বুড়োমান্ুষটা কাতর দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে । দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাই। লোকটা সরে গেল, 
বাড়ির উঠানে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে । কিন্ত 
পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামলা! দিয়ে দ”1 দেখাতে সাহসে কুলোয় না। 
হাজার ছুই ইয়ুয়ান দোভাষির হাতে গুজে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসো 
লোকটাকে-- 

দোভাষি হাসল । সেকেলে গেঁয়োমাজ্ষ- ওদের ধরনধারণ এই রকম । 
বিদেশি বলে কুতৃহলী হয়ে তোমাদের দেখাচ্ছে । তাই একেবা:র ভিথারা 
ভেবে বসেছ? টাকাকড়ি চাচ্ছে ন| বুড়ো, ধিলেও নেবে না। দিতে গেলে৷ 
অপমান করা হবে। ্‌ 


নিজেরই লঙ্জা। লাগে তখন । ছি-ছি, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমর! মান্ুষেক 
বিচার করি। 

বেলা পড়ে আসে । ইস্থুলবাড়ি ফিরি এবার--আমাদের আড্ডাখানায়। 
ঘুরে-কিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পিকিনে রওনা । 

তুমুল বাদ্যভাগ্ড ইস্কুলবাড়ির উঠানে । দূর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি । 
গায়ে ঢুকবার মুখে সেই ষে দেখেছিলাম-_-তারা সব এসে জুটেছে। শুধু 
বাজন। নয়, বাজনার সঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধরে 
ধরে নামাচ্ছে। ঘন-বিস্তস্ত গাছের ছায়া, আধপুকুর গোছের জলাভূমি 
তারই পাশে আসন্্ সন্ধ্যায় সেকি হল্লোড়! সন্তর্পণে এক গাছতলায় ঈ্াড়াই। 
তবু দেখে কেলল। 

আস্থন, নেবে পড়,ন__ 

কোৌচার কাপড় গুজে দিই কোমরে । অর্থাৎ নামবোই নিঘথাত । নেমে 
পড়লামও বটে, আসরে নয়--পগার লাফিয়ে একেবারে রাস্তার উপর । হনহন 
করে চলেছি__দৌড়নো বললেও আপত্তি কবব না । বেশ খানিক দূর এগিয়ে 
[গয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোপে ঢুকে পড়ে সোয়ান্তির 
শ্বাস ফেলি। সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দ্বিল। 
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পিকিন ছাড়তে হবে ছু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-শুনোর ঘা-কিছু তাডতাঁডি 
চুকিয়ে নাও। প্রত্বপপ্ডিত চেং চেন-তো-র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । সেই 
ফে রেন্তোরায় নিয়ে খাওয়ালেন আমাদের ক'জনকে । নিষিদ্ধশহরের 
এলাকার মধ্যে লেখক-সঙ্ঘ-_সেইখানে তিনি অপেক্ষা করছিলেন । অদূরে পে- 
হাই পার্ক, খাসা পরিবেশ ! জায়গাটুকুকে বলে গোল-শহর | গিয়েছি একলা 
আমি সঙ্গে দোভাষি। এসে অবধি চেষ্টা করছি চেং মশায়ের সঙ্গে একটু 
নিরিবিলি বসব । অতীত কালের মধ্যে অতিস্বচ্ছন্দ তার পদচারণ । ভারত- 
চীনের পুরানো সম্পর্ক নিয়ে বিস্তর নতুন কথা তিনি বললেন ।. 

পেহাই পার্কের সামনে ন্যাশশ্তাল পিকিন লাইব্রেরি! তেরে! শতকের 
তৈরি মৃতি এদিকে-ওদিকে-_নানা রকম সমুদ্রজন্ত, ড্রাগন, ঘোড়া, শ্বস্তিক। 
বৃষ্টি হচ্ছিল টিপটিপ করে । প্রশস্ত অঙ্গন ছুটে পার হয়ে লাইত্রেরি-বাড়িতে 
উঠে পড়লাম । 

পুরানে! ধীচে তৈরী নতুন বাড়ি। বিশাল চীন দেশে একাল-সেকালের' 
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বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের সের । একতলা» দে1তিলা, তেতল 
'ুরে বেড়াচ্ছি উচু ঘর যেমন, তেমনি আছে নিচু নিচ খোপ। সিঁড়ি নানান 
দিকে--এই উপরে উঠছি, এই নেমে যাচ্ছি আবার । বই আর বই আর বই। 
'ার.বই পড়বার এবং বই-পুথি থেকে টুকে নেবার মানুষ ।. অত বড় বাঁড়ি-_ 
লাইব্রেরির লোকজন ও পড়,য়ার হাজারের বেশি বই কম হবে না। কিন্ত 
নিঃশব--একটা স্থচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন | 

্রস্থগারিক নিজে এঘর-ওঘব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । পুরানো ছুত্ঞাপ্য 
বইয়ের তোয়াজ বড্ড বেশি । আলমারিতে বেশ হাত-প। ছড়িয়ে তারা বিরাজ 
করছেন; ভেস্কের মধ্যেও শুয়ে আছেন অনেকে । এদেরই মধ্যে এক তাজ্জব 
একটা জ।য়গায় এসে গ্রস্থাগারিক মদ মুছু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, 
আঙুল ভুলে দেখাচ্ছেন ডেক্কের কাচের দ্রিকে। কিব্যাপার? পুখির বয়স 
লেখা আছে হাজার খানেক বছর । পুঁথিখানাতাই তো মালুম হচ্ছে যেন 
বাংল। হরফে লেখা । এ পুঁথি আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, 
পিগব্যাপ্ত মরু দুস্তর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রহন্ডকীর্ণ প্রান পিবি ন 
নগর,তে হাজার বছর ধরে সম্মানের আসন নিয়ে আছে । 

দোভাষি জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারে:? পড়ো দিকি কি জাছে পু থিতে 
লেখা? 

তাবচ্চ শোভতে-- ইত্যাদি । 'অতএব চুপ করে রইলাম | 

রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ লাইব্রেরি হয়ে দাড়িয়েছে । চোঙ্গ 
শতকের মাঝামাঝি প্রতিষ্ঠা; বয়স ছ-শ পেরিয়ে গেল। মাঝু রাজাদের 
তাড়ানে। হল উনিশ শ এগারোয় ৷ পরের বছর ন্তাশন্তাল পিকিন লাইভেরি 
নাম নিয়ে এই জায়গায় লাইব্রেরির পর্ভন। 

ঝড় ঝাপট] অনেক গেছে এর উপর দিয়ে । উনশি শ অন্দে পিকিন লুঠ- 
পাট করল--অনেক বই পোড়াল, বিস্তর বই খোয়া গেল সেই সময়টা) । আরও 
অনেক বার এমনি হয়েছে । বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাচ লাখ এখন । পাঁচটা! 
বিভাগ, আলাদ। আলাদা কাজ তাদের । একদল বই কেনে ও যোগাড় করে। 
আর একদল যোগাড় করে দুশ্রাপ্য বই; এ সব বইয়ের সযত্বু রক্ষণ-ভারও এই 
দলের উপর) ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচন। এবং গবেষণার কাজও 
'এদের । একদলের কাজ ক্যাটালগ তৈরি- বইয়ের শ্রেণীবিভাগ করে পাঠকেন্র 
সামনে যতদূর সম্ভব পরিচয় তুলে ধরা। আর একদল রিডিং-রুমে বইয়ের 
বিলি-বাবস্থা করে; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ভ্রাম্যমাণ পাঠাগারের বন্দোবস্ত 
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এদের । তাছাড়া! রকমারি বক্তৃতা ও নান! জারগায় বইয়ের প্রদর্শনী এদের 
উদ্যোগেই হয়। কিছুদিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে-_-সোভিয়েট 
লাইব্রেরি; আলাদ! তার রিডিংরুম । সোভিক্েট বই আর সামধ়িকপতাদির 
বিশেষ চাহিদ। ইদানীং; অসংখ্য বই চীনায় তরজমা হচ্ছে । 

চীনের নবজন্ম থেকে দেদারু বই কেনা হচ্ছে--সাবেক আমলের অনেক 
গুণ। আর এক বাবস্থা হয়েছে-বই ধার দেওয়া ও ধার নেওয়া। এক 
(দেশকে ধঞ্চন দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে এ পরিমাণ । 
পড়। শেষ হয়ে গেলে দেওয়া হল। অনেকজায়গার সঙ্গে এই রকম লেনদেন 
চলছে । 

বইয়ের একজিবিশনে চক্ষোর দিচ্ছি । হাড় ও কচ্ছপের খোলার উপর 
লেখা_বই নাকি বলবেন তাকে 2 বশ্বস হল ্রী্টপূর্ব তোরো শ থেকে এক 
শ। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের মানা উপদেশ--৪৪৮ থেকে ৭৫০ অব্দের। 
আগে ঘে পুঁথির কথা বললাম, তাছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কত পুথি আছে । 
১৫০০ অব্ের খবরের কাগজ | কাঠের উপর আক! বহু বিচিত্র ছবি। দুষ্প্রাপ্য 
বইয়ের মংখ্যা এক লাখ চল্লিশ হাজার । 

মন্ত বড় পাঠাগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে বসে সাধারণ বই পড়ে । আব 
ছুটে! আলাদা পাঠাগার আছে বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার জন্য । দুটো 
নতুন হল বানানে। হচ্ছে_-একটায় একজিবিশন মনের মত করে সাজানো 
হবে, আর একট! হবে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, 
নিয়মিত বক্তৃতার ব্যবস্থ। পাঠাগারে-_-লেখক ও গুণী-জ্ঞাণীরা পাঠকদের সামনে 
হাজির হয়ে মোলাকাত করেন । চিঠিচাপাটি আসে রোজ-_লোকে নানান 
ররুম প্রশ্ন করে চিঠি লেখে, পগ্ডিত-জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার জবাব 
দেওয়া হয়। বই ধার দেওয়। হয় অন্যান্য লাইব্রেরীতে_ পিকিন ও আশেপাশে 
সাত শ তেত্রিশট। লাইব্রেরির সঙ্গে এমনি ধার দেবার ব্যবস্থা । সবব্যাপ্ত শিক্ষ। 
প্রচেষ্টায় লাইব্রেরি ৪ দায়িত্ব বং করছে। 


দূতাবাসে আজকে চায়ের নিমন্ত্রণ । শুধু মাত্র তরল চা নদ্ব-_লুচি তরকারি 
তাদি নিভাজ ভারতীর খাগ্ভ। সেই পরাঞ্্পর বাড়ি মুখবদল হয়েছিল, 
আর আজ আকঠ ঠেসে দুভিক্ষের - খাওয়া খেয়ে নিলাম । এর পরে থে কট! 
দিন পিকিনে রইলাম, এ স্বাদ জিভে জড়ানো ছিল। 
বিকাল বেলা এই, সন্ধ্যার পর আবার একদফা ভারা ভোজ্স। আহা, 
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লে যাচ্ছেন যে কটা দিন পরে ! ধকলটা। কিছু বেশিই হচ্ছে--তা। খেয়ে নিন 
কষ্টে-্ৃষ্টেঃ কি আর হবে! মাসবধি ধরে ধাদের খাচ্ছি, তারাই আবার 
আলাদ। করে নিমন্ত্রণ করলেন আজ । এবং পিকিন হোটেলেই--নিচের তলার 
খানা-ঘরে । সব রকম ভোজই মন্কুত থাকে প্রতিদিনের খানা-টেবিলে-_ 
নতুন আরকি আসবে এর উপরে ? নতুন এই হল, বিশেষ নিমন্ত্রণের নাম 
করে যাবতীয় বিশিষ্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন । 

বড়দের বাদ দিয়ে চারজনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট্ট এক 
টেবিলে বসেছি । তিন জন ভারতীয়--আর এক'প্রৌঢ়া চীনা মহিল! এসে 
খালি চেয়ারটায় বসে পড়লেন! নিতান্ত সাদাঁমাঠা পোষাক, মাথার চুলগুলো 
অবধি পরিপাটি গোছানো নয়। ইংরেজি কিন্তু উত্তম বলেন। তা হলে 
দোভাষি করেনি কেন একে? বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ উঠল-_-তার 
মধ্যে ভাক্তাবির ফোড়ন শুনে মালুম হল, এ বিষ্তাও কিছু কিছু জানা আছে! 
তা সে য। হোক, ভারি স্ক,তিবাজ মহিলা, অবিরত হাসিরহশ্য করছেন, বয়সের 
তুলনায় অতি চপল । হিন্দুস্থান আর চীনের অধিবাসী ভাই ভাই-_-এই মর্শে 
কয়েক দিন থেকে একটা শ্লোগান চালু হয়েছে-_হিন্দী-চীনী ভাই ভাই । 
মহিল! ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে সকলের চেয়ে উচু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন । 
আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন এ-কথায় ও-কথার । 

এই মাস কয়েক আগে মহিলাকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম । চীনের 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সংবর্ধনার সমারোহ । নলিনীরঞ্চন সরকারের 'রঞ্রনী' 
বাড়িটা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস । এখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে স্বাস্থা- 
মন্ত্রার সঙ্গে মোলাকাতের ব্যাপারে । হলের দরজায় দাড়িয়ে কনর্সাল-জেনারেল 
অভ্যর্থনা করছেন, পাশে সেই আমুদে মহিলাটি । আমায় দেখে হেসে উঠলেন 
পিকিনের ভোজের আসরের মতোই । বললেন, একেবারে নাম করে বলে 
উঠলেন, .আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল ৰোস। বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
দেখে বললেন, ব্যানাজি, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছে । তার পরে ভিতরে 
গিয়ে মহিলাটি বসলেন আমাদের রাজ্যপাল মুখোপাধ্যায়েব সঙ্গে । খাতির 
দেখে তখন বুঝলাম । পিকিনে সাধারণ এক ডাক্তার কিংবা নার্স ভেবেছিলাম 
_-ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থমন্ত্রী তিনিই যে! বিলাতে বিস্তর দিন কাঠ-খড় 
পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্ত সারল্য ও রস-রসিকতার উপর বিলাতি 
পলম্তর1 পড়েনি | 

স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব ব্যাপারটা শোনালাম তাকে । 
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সামান্য মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলাম, কন দিন হয়ে গেঙ্গ-_-কত রকম 
দাঁয়বন্ধি ওদের উপর--অথচ নামটা অবধি মনে করে রেখেছেন । 

স্থনীতকুমার বললেন, সাহিত্যিক মানুষ--তার উপর আপনার পরনে ছিল 
ফুতি-পাঞ্জাবি। তাই হয়তে। চিনে ফেললেন-_ 

কিন্তু বিজয় বাড়,জ্জে? তাঁকেও তে! ভোলেননি-__ 

অসাধারণ স্মরণশক্তি অতএৰ মহিলার । আশ মুখুজ্জে মহাশের এমনি 
ছিল। যাকে একবার দেখতেন, কখনে তাকে ভূলতেন ন1। 

হবে তাই । স্মরণশক্তির আরও পরিচয় পেলাম অচিরে। স্থাস্থ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে পুরানো কথ! উঠলো, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম 
আমরা; খেতে খেতে চেঁচাচ্ছিলাম “হিন্দী-চীনী ভাই ভাই”__ 

ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে আছে । “ভাই- 
ভাই? কেন হবে? “বাই-বাই'। তার ভাঙা উচ্চারণে “ভাই-ভাই? কথাটা “বাই- 
বাই তে দাড়িয়েছিল, এত দ্দিন পরে সেই মোতাবেক সংশাধন করে দিলেন । 

এই দেখুন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়েছি । এমন করলে চীনের কথ। 
কবে শেষ হবে! হচ্ছিল কোথায়? 

ওর। ধরেছেন, চলে যাচ্ছে তো_কি রকম দেখলে, ৰলে যাও একদিন 
আমাদের রেভিয়োয় । জন আষ্টেককে বাছাই করা হয়েছে রেডিও বক্তার 
জন্য । বক্তৃতার রেকর্ড করে নেবে, যন্ত্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটেলে । 
স্থবোধ বন্দ্যোর উপর ভার-_সকলকে-ডেকে-ডুকে বক্তৃতা করাবেন । যথারীতি 
দক্ষিণা দেওয়। হবে বন্তৃতার জন্ত | 

দক্ষিণ।? তবে এই ঠোঁট বন্ধ, মশায় । এত আদর-যত্বঃ ডভাইনে-বীয়ে 
ভালবাসার উপহার--এর উপরেও টাঁক1? ভাবেন কি বলুন তো আমাদের । 

কড়। হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হল। এই একটা বস্তু মুফতে 
(দয়ে এলাম | 

এক পাক বাজার ছুঁড়ে আসব। আমার সেই পাকিস্তানি কনিষ্ঠ খোন্দকার 
ইলিয়স ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছুটলেন দাদ! ? 

ব্লেড ফুরিয়ে গেছে । আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি । ব্লেডের স্থষ্টি-ছাড়া দর 
এখানে-_একটা-ছুটো৷ তবু না কিনে উপায় নেই । 

চক্ষু কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাড়ি কামান 
আপনি ? 

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমায় । হলের অপর প্রান্তে অনেকগুলো 
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ঘর, পদোভাধিরা বলাওঠা করে-_ওদিকটায় কোন দিন ঘাইনি। তারই এক 
পোপের সামনে গিয়ে ইলিয়াস দাঁড়ি চাচার ইঙ্গিত করলেন ! সঙ্গে সঙ্গে ছাপ! 
ফরমে সই মেরে দিল তাতে । পিছনে এরে একটা ঘর- সেলুন । চেয়ারে 
বসিয়ে দ্িল-_সে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো শুয়ে পড়ছে । এমনি করে 
নানান ভাবে শুইয়ে বসিয়ে বিশ মিনিট ধরে ক্ষৌরকর্ধ করল | তা-বড় তা-বড় 
অপবেশনেও বোধ করি এত ঘোর-প্যাচের প্রয্োজন হয় না। 

হায় রে, পিকিনে পা দেওয়ার পরে এই ইলিয়াসকে আমি নানাবিধ পাঠ 
দিয়েছিলাম । ভায়। ইতিমধ্যে বিস্তর লায়েক হয়েছে, অগ্রজ্ককে অনেক পিছনে 
বগল গছে। 

সেই দুপুরে আর এক ব্যাপার শ্রীমতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে 
--আগে-পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে । ডাক্তার 
কোটনিশের কি পরিচয় দেবোঁ_ণকাটনিশ ক অমর কাহিনী'-_সিনেমা-ছবি 
দেখেছেন নিশ্চয় ! যুদ্ধের আমলে নেতাব্দি-নেহক্র উদ্যোগে ভারত থেকে 
দুর্গত চীনে মেডিকাল মিশন গিগ্রেছিল, কোটনিশ সেই দলের । ইনি সেই 
মেয়ে, িনি' কোটনিশের আমৃত্যু কর্মের সাী--এবং জীবনসঙ্গিনীও হয়েছিলেন । 
এখন আর গ্রমতী কোটনিশ বলা চলবে না, এক চীনা ভদ্রলোককে ৰিয়ে 
করেছেন । এটা হামেশাই চলে ওঁদের সমাজে | শ্রমতী পিকিনে থাকেন ; 
একট: ইস্কুলের স্বাস্থ্য-পরীক্ষক | আমাদের মধ্যে ষে কজন মারাঠি, হঠাৎ তাব। 
অচ্ুষ্টানের মাতব্বর হয়ে উঠেছেন । আগে ধরতে পারিনি, তারপর মালুম হল, 
কোটনিশ জাতে মারাঠি । অতএব বাড়ির বউ এসেছে, এমনি একটা ভাব 
ঘারাঠি বন্ধুদের | 

শ্রীমতী বয়স হয়েছে, প্রৌঢ়ত্বে এসে গেছেন । যে সব মিষ্টি রোমান্সের 
কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারায় সঙ্গে তা ষেন খাপ খায় না। ছেলেটি খাসা, 
বছর দশ-বারে বয়স, চেহারায় ভারভীর আমেজ আছে, নামেরও মানে করলে 
ঈণড়ায় "চীন-ভারুত” । বললাম, দেশে যাৰে খোকা? চলো না আমাদের 
সঙ্গে । লাঙ্কুক মুখে সে ঘাড় নাড়ে, উহ-_এখন নয় | ওর মা-ও বললেন, যাবে 
বইকি; নিশ্চয় যাবে। আর একটু বড, হোক। কোটনিশের অনেক গল্প 
করলেন শ্রীমতী, সাহস ও কর্মনিষ্ঠার অনেক কাহিনী | 

মাও-তুন জাদরেল এপন্তাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চাটুজ্জে মশায়ের 
সমতুল্য । হাশ্তমুখ, সদালাপী ভদ্রলোক | জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন কোন 
উপন্যাস ধরেছেন? হেসে উনি ঘাড় নাড়েন, উহ্ন, বই লেখা আর বোধহয় 
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হবে না! কবি এমি-সিও পাঁশ থেকে ফোড়ন কাটেন, ধরেছেন বই কী! 
চীনের তাবৎ নরনারী বালবৃদ্ধ নিয়ে জীবন্ত উপন্যাস। হেন উপন্যাস পৃথিবীর 
আর কোন সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে। 

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী_চীনের মহানায়কদের একজন। নেই কথাটা 
বলে দেওয়! হল আরকি। বলেনা দিলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই 
চালচলনের মানুষ হলেন মাননীয় মন্ত্রী! বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়! শক্ত । 
ফেডারেশন অব চাইনিজ. রাইটার্সের সভাপতি । খুব ব্যস্ত আজকে-_-তীাতের 
, মাকুর মতন ছুটাছুটি করছেণ। বস্থন, বসতে আজ্ঞা হোক-__অভ্যাগতদের 
বসবার ন্দায়গা! দেখিয়ে আবার বাইরের সিঁড়ির ধারে এসে দাডাচ্ছেন সকলের 
অভ্যর্থনার জন্য । ওরই মধ্যে খাতাট বান্ডিয়ে দিলাম--সই মেরে দিন তো 
একটা । স্বতি থাকবে, চিঠিপত্র লিখব। চীনায় ও ইংরেজিতে নাম লিখে 
দিলেন । 

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ । বড কিছু নয়, ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা । 
সাইন্রিশট। দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে সাহিত্য-শিল্পের ছিট গ্রস্তদের বাছাই 
করে ভাকা হয়েছে । আর চীন। গুণীরা তো আছেনই | 

লোক বেশি অতএব জাত হিসাব করে কয়েকট। টেবিলে ভাগ হওয়া গেল। 
জাত মানে -এর। লেখেন, ওরা আকেন, ওরা থিয়েটার করেন ইতাদি। (খোদ 
মাওতুন আমাদের টেবিলে । তিনি বলছেন, “আমাদের চীনা জাতি 
বড শান্তিপ্রিয় । কখনো তাব। পবের রাজ্যে হামল। দেয়নি । আমাদেরই 
উপর বাইরের লোক ঝাপিয়ে পড়েছে । শান্তির বাণী আজকের নয়__খুব 
পুরানো আমলের গুণী জ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা। “ঘা তুমি 
নিজে চাও না, অন্যকে তা কক্ষনেো দিও ন1--লভাই সম্পর্কে কনফুপিয়াস 
বলেছেন । চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ_যুদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোবো 
না, সব ঠাই ছড়িয়ে যাবে। বারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আবাদের দেশে, 
কিন্ত সে বস্ত আমর] আগ্নেয়াস্ত্রে ভবিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহন 
করেছি ।” 

আমি এর মধ্যে ফোস করে উঠি একবার । ই] মশায়, নিজের দেশ নিয়ে 
কাহনখানেক তো বলছেন-__আমাদের ভারত ? আমাদের সৈম্তবাহিনী দেশের 
সীমানার বাইরে কবে পা৷ বাড়িয়েছে? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধুসস্ত 
জ্ঞানী-গুণীরা_ 

“তাই বটে। হাজার হাঙ্জার মাইল জোড়া ছুই দেশের সীমান1। ইতিহাসে 
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তবু হানাহানির একট। দৃষ্টান্ত নেই। আর আজকের ছিনে শুধু মাত্র চীনভার'্ত 
নয__যত লোক সমবেত হয়েছেন, তাদের সকলের দেশের একাস্তিক কাষন। 
শাস্তি। মাতৃভূয়িকে ভালৰাসি__ভাকে উজ্জল গৌরৰে গড়ে তুলৰ শাস্তি ও 
'আনন্দের মধ্য দিয়ে । নানান শ্রেস্ীর শিল্পী এখানে উপস্থিভ-_হচ্কতো৷ এই 
প্রথম বার আমাদের চাক্ষুষ দেখা, মুখোমুখি এসে ৰস কিন্ত এক সাধারণ 
শাস্তির ভাষা! আমাদের । ন্থৃধীর্ঘ কাল ধরে প্রাতিজনেই আমর] একটি প্রত্যাশ। 
মনে মনে লালন করছি--পৃথিৰীর নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি মনের কথ৷ এই একটি 
মাত্র । এই ভাবনাই আমাদের. সকল সাহিত্যের অস্তর্বাহী হয়ে চলবে । এইট 
মীটিডের পরেও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না_ পরস্পরের 
কাছে পরিচিত থাকব আমর সকলে, যাতে পৃথিবীর মানুষের সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ দিন দিন নিবিড়তর হয়। চীনা লেখক-শিল্পীরা তোমাদের স্বাস্থ্য 
ও সাকল্য কামনা করছে ।” 

তারপরে নীচু গলায় গল্পগুজবৰ চলছে আমাদের । আর ঘা চলছে__থাক, 
কথা দিয়েছি, ওসবের পরিচয় আপনাদের লোভ সঞ্চার করব না। জায়গা 
বদলাবদলি হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ-ওর পরিচয় নেবো বলে। কতজ্ায়গার 
কত মাহুষ__নাম-ঠিকানায় খাতা ভরে গেল। চিঠি লেখালেখি চলে যেন 
বারবর । নিশ্চয়, নিশ্চয় । সেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মানুষ 
আমরা দূরে দূরে চলে যাচ্ছি বটে কিন্তু চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক করে 
বেধে রাখবে । ব্যঘ, এ অবধি । ঠিকানা মতো। একখানাও চিঠি লিখি নি আজ 
অবধি! তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়। হয়নি । 

লেখকের! রয়্যালটি পান ওখানে দেশ থেকে পনের পার্সেপ্ট । আগে ভাষ। 
নিয়ে খুব পায়তার! চলত-_স্টাইলের নানা বৈচিত্র্য ও বর্ণৰাহ্ছল্য । নতুন কালে 
এখন সে ঝৌোক কেটেছে । সাদামাঞ ভাষায় লিখছেন লেখকেরা, জনগণের 
সঙ্গে তার ফলে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে । লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কাটাতি 
হু-ু করে বেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন | আর সেই সঙ্গে সাধারণের মুখের ভাবারও 
উন্নতি হচ্ছে ! 

গ্রামা ভাষাতেও বই' লেখা হচ্ছে, কিন্ত সংখ্যায় অত্যন্ত কষ । এক গ্রে! 
চাষী আশ্চধ এক উপন্যাস লিখেছেন-_“নরকরাজ্য” । নতুন-চীন গড়ে উঠৰার 
পর এই ধরুন বছর দুই-তিন মাত্র উন্নভ-সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন তিনি । 
পুরানো ইতিহাস নিয়েও নবযুগের উপন্থাস হয়েছে । আর লেখা হচ্ছে-_ 
হাসিমস্করায় ঠাসা গল্প, রম্যরচনা! এ বস্তর খুব চাহিদা। নাটকের নাষে 
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ভীন। মান্য ।চরকাল পাগল; অভিনয় কিংৰ! সিনেমার ছবি দেখবার জন্ত 
"লোকে ৰিশ মাইল বরফের উপর দিয়ে হাটতে গররাজি নয়, সারারাত্বি হয়তো! 
ধৈর্য ধরে বসে আছে। তাই বিস্তর নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে 
সপ্রচুর। ধর্ম নিয়ে লোকের ন্বাথাবাথা নেই, হালফিল ধর্মের বই বড় একটা 
'বেরুচ্ছে না। 

জীবনের সতা পরিচয় নেবার জন্য লেখকরা অনেক সময় চাষী শ্রামিক 
কিংবা সৈন্যদের মধ্যে গিয়ে থাকেন। শুধু দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন 
হয়ে; তাদের কাজকর্ম আশাআকাঙ্খার ভাগিদার হয়ে। চে! লি-বাউ “ঝড়' 
উপন্তাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্মীয়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ 
পাড়ার্গায়ে পড়ে ছিলেন এ বই লেখার জন্য! আর একজন লেখক-_শ্রীযুত 
রোবিও বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলগ্ডে থেকে আমি শিক্ষা নিয়েছিলাম । 
কিন্ত আসল শিক্ষ। পেলাম দেশঘরে চাষাভূষোর মধ্যে বসবাস করে। তাদের 
সঙ্গে জল তুলেছি, বীজ বুনেছি | জীবন বুঝতে হলে কাজকর্ম দেখাই শুধু 
নয়, তাদের অন্ষি-সন্ধিতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চাষী তার জমির 
সম্পর্কে গোরুবাছুর সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে যা ভাবে, কখনে। তা 
জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তার যখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন 
লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে ! 

যেমন বড় চীনদেশ, ভাষাও তেমনি শতেক রকম। প্রতিটি ভাষ। সম্পর্কে 
উৎসাহ দেওয়া হয়। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পর্যস্ত নেই, নতুন করে তাদের 
অক্ষর বানানো হল। চীন] ছাড়। প্রধান ভাষা হল মঙ্গোলিয়ান, তিব্বতী একং 
আর ছু-তিনটি । চীনাটা সব অঞ্চলেই শিখতে হচ্ছে । তিনহাজার বছরের 
সুপ্রাচীন এই ভাষ। বহু কোটিকে জাতীয়তার বাধনে একত্র বেধেছে । 


আমার কয়েকজন বন্ধু আছেন__ঘরে থাকলে কি হবে, তামাম ছুনিয়া নখ- 
দর্পণে নিয়ে বসে আছেন। বার বার তারা বলেছিলেন, গিয়ে লাভট। কি? 
সাজানো-গোছানে। কয়েকটা জিনিস দেখিয়ে দেবে বই তো৷ নয়! কিন্ত এসে 
৷ যে বিষম ফেরে পড়লাম ! কিছুতে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে 
রাখে । এক্দিন ছিলে কনফারেন্সের তালে_-থাকো৷ আর ছুটো-পাঁচটা দিন, 
নিশ্চিন্তে আলাপ-সালাপ করি। আমাদের পাড়াগ 1য়ের ষেমন রেওয়াজ ছিল, 
ছেলেবয়মে দেখেছি । আত্মীয়-কুটুঘ এলে তাকে ফিবে যেতে দেবে না-_ছাতা 
সারছে, জুতে। লারছে। নবজান্ত! বন্ধুদের কথা মতা হলে তো কাজকর্ম 


১১৫ 


তড়িঘড়ি. চুকিয়ে, দিয়ে “আদতে আজ্ঞা হোক' নমস্কার জানারে; খুঁত চোখে 


পড়বার আগে..সরিয়ে দেবে: তাড়াতাড়ি | শাইত্রিশটা দেশের পৌণে চারশ . 
মানুষ_ বেছে ররছে. দুনিয়ার ঘত গৰেট নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না. 


হু-পাচজন বুদ্ধিওয়ালা লোকও থাকতে পারে। অথচ আটকে আটকে, 
রাখছে__এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিকি ? 

. যাই হোক, ছাড়া পেয়েছি অবশেষে | যাওয়ার হিড়িক পড়ে গেল । এ-দল 
যাচ্ছে, ও-দল বাচ্ছে। নিচের হলে মালের পাহাড়-_গাড়িভতি সেগুলে। 
রওন] হয়ে গেল তো আবার এসে জমছে। হোটেল ফাকা হয়ে গেছে, থানা 
ঘরে ভিড় নেই । দি : ১. * 

গা ছড়িয়ে অনেক বেল অবধি বিছানায় পডে আছি | . কাজকর্ম নেই, 


কেউ ডেকে তুলবে না। তারপরে এক সময়ে উঠে ষথা ইচ্ছে বেড়িয়ে বেডাই |. 


আমাদের ভারত দলের খানিকটা আজ সন্ধায় আরও উত্তরে. মুকডেন অঞ্চলে 
চললেন । আর ষোল জন আমরা কাল ভোরে সাংহাইয়ে উড়ব। ডর কিচলুর 


চিকিৎসা-বাপাঁর আহ্ছে, তিনি কদিন পরে বেল চড়ে সোজ। ক্যাণ্টনে গিয়ে - 


হাজির হবেন। | 

স্টেশনে গেলাম সন্ধযাবেলা মুকডেন-যাত্রীদের বিদাদ্দ দিতে. ম্পেশ্তাল 
গাঁড়ি, ঘন সবুজ বং। অতি-সম্প্রতি বানিয়েছে এসব গাডভি । ছুটো করে শখ 
প্রতি কামরায়-উপরে আর নিচে £ দাঘি পর্দা, বসবার চেয়ার-টেবিল। কম 
জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন | জাতীয় টসন্তবাহিনী স্টেশনে 
ঢুকল বিদায় দিতে, একপাশে আলাদা হয়ে দাড়াল । আবীর দিচ্ছে হোপিন 
ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীঘজীবী হোক ! জনারণা । গলায় লাল রুমাল জড়ানো 
পায়োনিয়ার দল _কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাসি! হাতে কুস্থমগুচ্ছ! আমর] 
আবার করে আসব, সেজন্য প্রাটকরমে ঢোকবার সময় নীল বাজ পরিয়ে দিল। 
পিকিনের তাঁবড় তা-বড় ব্যক্তিরা এসেছেন, তাদের বুকেও এ নীল ব্যাজ। 
আভিজাত্য নেই, পদ-প্রতিষ্ঠার অভিমানে আলাদ। নন কেউ । সরল, উদার, 
অমায়িক । উল্লাস-চিৎকারে কান পাতা যায় না। আর কাওবিতিয়াং গায়ে 
দেখেছিলাম, সেই ধরনের ঢোল-কতাল বাজাচ্ছে, স্টেশনে । গভীর আলিঙ্গনে 
এ-ওকে বুকে চেপে ধরছে । কত ভালবালা মানুষে মানুষে! দেখে দেখে 
তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এসে যায়। | 

ফিরবার সময় কি কাণ্ড ! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক করল । একট্ু- 


আধটু হাত-ঝাকুনি দিয়ে সরে পড়ব_-তা আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে; 


১১৬, 


ন্শ 


হাতটুকুন দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও বিস্তয় নানা দিক দিয়ে ত্বিরে ফেলল । 
ভয়াবহ ব্যাপার, পুরোপুরি বন্দী । জড়িয়ে পড়েছে গায়ে গায়ে_ নাচছে, 
নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল । আমাকেও একটু-আধটু পা ফেলতে হয় । 
হাসবেন না, অমন নির্শল অমায়িকতাঁর দাবড়ি খেলেন না তো কখনো এ 
অবস্থায় পড়লে আপনারা পাগল হয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতেন। দপ করে হঠাৎ 
জোরালো আলো জ্বলে উঠল ঠিক সামনে । চোখ ধাধিয়ে যায়, কিছু আর 
দেখতে পাই নে। ঘর-ঘর আওয়াজ-_এই রে, মোভি-ক্যামেরায় ছবি ভুলে 
নিল। দোভাষি এগিয়ে এলেন করুণাপববশ হয়ে । ছেলেমেয়েরা শধালো_ 
মাকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে পারলাম-_কোন দেশের এই ব্যক্তি? হিন্দী? আমি 
ভাবত থেকে এসেছি, পরিচয়টা! নিল নর্তন-কুর্দন শান্ত হয়ে যাবার পর । ভারত 
হোক কিংবা মেক্সিকেঁআবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে একই কথা । অচেন। 
বলে ভয়ডর নেই, মানুষ হলেই হল । হামেশাই যেন মোলাকাত হয়ে থাকে 
মামাদের সঙ্গেঃ ভাবখান। এই প্রকার | বাচ্ছাদের ওরা এক্জনি আন্তজাতিকতার 
শিক্ষা দিচ্ছে | ও 

পিছন দিক থেকে কাধের উপর এক ভারা হাত এসে পল | মিল্যান- 
ফাং যে! উনিও স্টেশনে এসেছিলেন বিদায় দিতে । ভারিক্কি উভয়েই 
আমরা-_কিন্ত ছোকরাদের মতন কেমন গলাগলি হয়ে ফিরছি । দোভাষিকে 
দেখা যাচ্ছে, না, দরকার নেই-_মুখের কথার গরজট। কি? মিটিমিটি হাসছি 
এ-ওর দিকে তাকিয়ে | 


( ১৬) 


একুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গোমড়া করে ঘরে বসে আছি। পিকিন 
ছাড়ব আ্পতিপরেই, সাতটা নাগাদ এসে.ভাকবে । এখানে যেন ঘরবাড়ি হয়ে 
গেছে, আপন জন এরা সকলে । মন বিগড়াবার, আরও কারণ,» হোটেলের 
কাউকে কিছু দিতে পারব না। কড়া নিষেধ । লোকগুলোও এমন হয়েছে, 
বকশিশ হাতে দিলে বেজার হয় । 

: ৰিদ্বায়বেলা তাই ওদের হাত জণ্ড়য়ে ধরছি»' কোলের মধ্যে টেনে শিচ্ছি, | 
বাইরের কত জনেও টীাড়িয়ে, পড়ে আমাঙ্গের এই বিদায়যাত্না, দেখছে । 
তাদেরও চোখ ছলছল করে বুঝি ! দোভাষি অনেকে চলল এরোক্োম অবধি । 
দোভাষি বলে পরিচয় হল না, আমাদের পরমতম রন্ধু'। ; স্ইে.যে.;কলে, বুক 


০ 


পেতে দেবো, পায়ে কুশাঙ্কুর না বেধে সত্যি সত্যি তাই যেন পারে ওরা । 
শুধুই কাজের সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না। 

শহর ছাড়িয়ে এলাম । আর আসব না হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে 
পাব না। সকল ম্বানুষ- রাস্তা অজাঁন। মানুষটা অবধি কত ভালো, কত 
ভন্র! ইয়ং বিষ্॥ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । বললাম, সতা ভাই, বড্ড খারাপ 
লাগছে । 

ইন্সং বলে, আমাদেরও । তরু বলি, সোয়ান্তিও পাচ্ছি মনে মনে । 
জহোরাত্রি এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে তোমাদের কোনরকম কষ্ট হয়। 
ধাবো তোমাদের দেশেদ্দি কখনো ধোগাষোগ ঘটে। ভারত চোখে 
দেখবার জন্ত বড্ড লোভ । 

এত ছেলে-মেয়ে এরোভ্রোষ চলেছে, সুইং কোথায় ? সকাল থেকে ভাকে 
দেখতে পাইনি । মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন হওয়ার পরে এক মুশকিল । 
এত বোঝা প্লেন বইতে পারবে না। কমাও সাড়ে চার-শ কিলোগ্রাম । 
চড়ন্দার আমরা ষোল জন; আর ভারী মাল সবই প্রায় ট্রেনে চলে গেছে। 
তরু এই! দোষ বাঁপু তোমাদেরই । ছু-হাতে উপহার দিয়েছ-আর এমন 
খাওয়ান খাইয়েছ মানুগুলোও ওজনে দেড় ছুনো হয়ে গেছে। 

কি করা ধায়! মানুষে ছাট-কাট চলে না, জিনিসপত্র কি ফেলে যাওয়া 
ষায়, দেখ। নীলিম। দেবী স্থ্াটকেশ খুলে নিভান্ত দরকারি কাপড়-চোপড় 
কিছু বৌচকায় বেধে নিলেন । দেখাদেখি আরও অনেকে বৌচকা বাঁধলেন । 
খাটি ভারতীয় কায়দায় বৌচক1। বাড়তি জিনিস ট্রেনে চলে যাবে সাংহাই । 

এই স্ব হচ্ছে--একটা বাম এসে পড়ল। হাতে ফুলের তোড়া 
কলধ্ৰনি করে গুটি দশেক পায়োনিয়র ছেলেমেয়ে নামল। বিশিষ্ট বর্ষীয়ান 
আরও এক দল এসেছেন__অত সকালে হোটেলে এসে পৌছতে পারেননি, 
মোজা এরোড্রোমে এলেন । সকলের পিছনে__কে বট হে তুমি? অুই-ইঞা- 
ছি ধীরে-সুস্থে নামল । চশমা খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে 
পরে। ভারি শান্ত । 

আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে মাল চালাচালির দরুন । প্রেন ছাড়বে এবং 
সি'ড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে । পায়োনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়ার 
আত্রাণ নিচ্ছি। ফুলেরই নয় শ্ধু--কচি কচি সোনার হাতে ফুল তুলে 
দিক্েছিল, আত্রাণ সেগুলিরও ৷ ভিড়ের র্বশেষ প্রান্তে স্থইং_নিকেলের গোল 
টশমার ফাকে ফাকে নিঃশবে চেয়ে রয়েছে । 
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স্থইং, লন্ষ্মী বোনটি, আদি এবারে? চলে যাবার সময় আমাদের ভারতে 
প্যাই' বলে ন" বলতে হয় “আনি'__ 

জবাবে সুইং ভারতীর রীতির একটি নমস্কার করল। কৌতুকি ঝগড়াটে 
দামাল মেয়েটা ত্বালমন্দ একটি ৰৃথা উচ্চারণ করল না। বুক্তকর কপালে 
ঠেকিয়ে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু। তার ছবি আজও চোখের 
উপর দেখতে পাই। নিকেলের গোল চশমা-পরা গম্ভীর শান একটি মুখ । 

প্লেন আকাশে উঠল, কত স্সেহ-ভালবাসা ফেলে এলাম এ মাঠের প্রান্তে । 
বিদায় বন্ধু বিদায়! আর কি কখনে। দেখতে পাবো তোমাদের ? পর্বত 
সমুকত্ধ ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তফাত হয়ে 
গেলাম ! 

কাচের জানালা দিয়ে দৃষ্টি আমার ম্বাটির দিকে তাকিয়ে আকুলি-বিকুলি 
করছে । মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানে! না, ছুনিয়া-ভরা কত 
আত্মীয়তা তোমার জন্য ! আমার ভাগ্যদেবন্তাকে আমি বার বার প্রণাম 
করি। ভৃবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভূবনের দেশে দেশে পরামাশ্চর্য স্থন্দর 
মানুষ ! 

এক পাক দিয়ে গ্রীন্ষগ্রাসাদ । বিশাল লেক, জলের উপব ঘর, মাটি কেটে 
পাহাড় উচু-করা, পাহাড়ের উপরের হর্মামালা-_-এঁ ষে গ্রীক্ষপ্রাসাদ, তাতে 
সন্দেহমাত্র নেই । আর এক দিন বিমুগ্ধ সম্রমে কক্ষ-অলিন্দে-চত্বরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলাম, আজকে ঠাদ-তারাদের মতন আকাশ থেকে উকি দিয়ে 
দেখছি । দেখে হাসি পায় । শ্বেতবরন জয়ন্তস্ত- কোন এক মহারাজা রাজদস্ত 
পাথরে গেঁথে পাকা করে গেছেন। স্তম্তট। তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর 
থেকে । মহারাজ ভেবেছিলেন কি বিশাল কীহিই না স্থাপন করে যাচ্ছি! 
তখন যে মানুষের উডবার পাখা হয়নি । আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে 
নিজেরই তার লজ্জা করত। 

দিনটা! ভালে নম্ব, জোর বাতাস বইছে। কাল সর্বক্ষণ টিপটিপ বৃষ্টি 
হয়েছে, আজকেও হুর্য মুখ দেখালেন না এখন অবধি । নগর-গ্রাম চৌবন্দি 
ক্ষেত-খামার এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত দেখতে দেখতে হঠাৎ এক 
সময় ডুবে গেলাম মেঘ ও কুয়াশা-সমুদ্রের মাঝখানে । 

স্বদেশ থেকে হাজার হাজ্জার মাইল দূরে দিকচিহ্ুহীন আকাশে উদ্ধা- 
গতিতে ছুটছি। বিচিত্র অনুভূতি । ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান 
ছুটো আচ্ছা করে তুলো এটে বধির করে দিয়েছি । কর্মহীন চক্ষু দুটো! অলস- 
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ভাবে কামরাটুকুর মধো ঘোরাফেরা করছে; এদিকে-ওদিকে লেখা কয়েকটা 
পড়ৰ_ তা-ও চীনা হিজিবিজি। তাজ্জব -াষাপ্রীতি এদের | সেদিনকার সেই 
যে লেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল। সেই কথ! মনে পড়েছে ! 
সাও-তুন বক্তৃতা করছেন_-দোভাষি মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি করে যাচ্ছে। 
লাগসই কথ। বলতে পারছে; না, মাও-তুন শুধরে দিলেন তাকে দু-তিন বার । 
অথচ নিজে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না ইজ্জতহানি হয়। 

তাক বুঝে হোস্টেস বসবাব আসনটা নিচু করে দিল। বাঙ্ক থেকে কম্বল 
নামিয়ে গায়ে চড়াবার উদ্যোগ করছিল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম । তাকিয়ে 
দেখি ইতিমধ্যে কামরার বাকি প্রাণীগুলি কম্বলের তলে চোখ বুজেছেন। 
জাগরণ আর ঘুমে যেখানে কোন তফাত নেই, মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে 
থাকে বোকারাই । 


বেল! ছুটোয় প্লেন ভূঁয়ে নামল। সাংহাই । প্লেনের ভিতরে সবাই পথ 
করে দিলেন, আমি আগে নামব! নেমে কামেরার আক্রমণের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বাচ্চার হাতের ফুলের মাল! নেবে সবাগ্রে । গুরা সঙ্গে থাকবেন । 
দলনেতা! কিচলু বরাবর এই ঝক্কি ফুলিয়ে এসেছেন । তিনি পিকিনে । তখন 
বুঝিনি, ষড়যন্ত্র আছে এর পিছনে । 

সারবন্দি মোটরকার__বড়লোকেব বিয়েব শোভাযাত্রার মতো রাস্তা কাঁপিয়ে 
শহরতলী ছাড়িয়ে আমরা চললাম । অবশেষে আসল-শহর । পরিচ্ছন্ন, 
আধুনিক । পিচ-দেওয়া ঝকমকে চওডা বাস্ত। পনের তলা, বিশ তলা» 
তিরিশ তল! ঘরবাডি। নগর-পরিকল্পনা পশ্চিমি মগজের । অনেক বছর 
ধরে মনের মভো করে গড়েছিল , আজকে তাদের দ্বেশেঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে ॥ 
পরের জায়গায় ফোপরদালালি আর নয়। সাদ মানুষ তবু অবশ্ত দশ-বিশটার 
দেখ! মেলে-_পিকিনের চেয়ে অনেক বেশি । বিমিয়ে ঝিমিয়ে তারা পথ চলে 
_ভূত হয়ে চলেছে যেন। ভৃতই বটে, নকল প্রতাপ অন্তমিত। কেউ আর 
সম্তরম করে না, প্রাণধারণের প্রানি পদে পদে। বরাবর যাদের কুকুর-বিড়াল 
ভেৰে এসেছে, তারাই মাতব্বর । নিতান্তই পেটের দায়ে, যে ক'টা দিন পারা 
যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে । | 

আকাশ-ছ্োয়া অষ্টালিকার সামনে গান্ডি একে একে এসে থামতে লাগল । 
কাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল । সিড়ি নেই, হলের 
এদিক-ওদিক চারটে লিফট অবিরত ওঠা-নামা করছে । আচ্ছ1 মশায়, বিদ্যুৎ 
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সরবরাহ বানগাল হয়ে লিফট যদি অচল হয়, তখনকার উপায়ঃ এত বড় 
বাড়ির একট মিঁড়ি হয়নি কেন? 

সে ষে প্রায় স্বর্গের সিড়ি হয়ে দাড়াত ! মিঁডি ভেঙে উঠবে কোন জন? 
হোটেলের নিজস্ব বিছ্যুৎ-তৈরির ব্যবস্থা আছে । শহরের বিদ্যুৎ বন্ধ হল 
তো! ৰয়ে গেল-_তক্ষুনি নিজেদের কল চালু করে দেবো । 

এগারে। তলায্ন নিয়ে তুলল ৷ এখানে স্থিতি । খেতে হবে একতলা নেমে 
গিয়ে--দশ তলায় । লাউঞ্জে বসে কাপ ছুই সবুজ চা খেয়ে চাঙা হলাম। 
সে বস্ত খান নি বোধ হয় আপনারা-_ছুধ-চিনি ঠেকালেই বিশ্বাদ হয়ে যাবে, 
গন্ধটুকু খাকবে না| টু 

ঘরে ঢুকে জানালায় দাড়ালাম 1 শহর কত নিচে: মান্ষগুলি গুড়িগুড়ি 
কলের পুভুলেব মতন । আমরা আছি রীতিমত উচু ম্জোজে। আকাশে উডডে 
এসে ধেখানটায় বাসা দিল, সে-ও আধেক আকাশ । মস্ত বড় ঘর-_তার মধো 
যথারীতি আমি এবং ক্ষিতীশ | 
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দরজায় ঠকঠকি । 'আলনার কোটট' গায়ে চাপিষে এক মুহুতে ভদ্রলোক 
হয়ে বসি। 

আন্থনণ-__ 

আসছেন তে। মআসছেনই । দলে যত আছেন সকলেই । অত জনের 
বসবার জায়গা কোথায় দিই, দাড়িয়ে দাড়িয়েই চলল । 

কিচলু তো আসেন নি। নেত। বিহনে কি করে চলে! নেতা ঠিক 
করতে হবে একজনকে ! 


বেশ, হোক তবে তাই-_ 
তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং স্বসম্মতিক্রমে অনুমোদনাস্তর । 


ঝটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন । বিচারক যেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে যান 
_-তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য আসামির অবস্থাট। কি দাড়াল । আধ মিনিটে 
শেষ । আমার একটা কথা শোনাবারও ফুরসত হল না। দলবল সাজিয়ে 
€তরা হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা কেমন করে বুঝব ? 
তা ষেন হল। কিন্তু নেতা হওয়ার ধকল যে বিস্তর! যেখানে পা 
ফেলবেন, আগ্ভ কিংব। অন্ত্য ভাগে সভা একটু হবে। নেতা মশায়ের সেই সময় 
জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মানুষ__বাকোর ব্যাপারে অবশ্ত নিতান্ত 


১২২৯ 


অপারগ নই । আর একটা আছে-_অতিথির সম্মাননায় পয়ল। মওকা বিরাট 
ভোজ | অধিকন্ভ ন দোষায় হিসাবে আবার বিদায়ভোজেরও আয়োজন থাকে 
অনেক জায়গায় । এবস্িধ ভোজসভায় ইতিপূর্বে একটেবে বনে আত্মরক্ষা 
করেছি । নজর ফাঁকি দিয়ে পাচ বছরের বাসি-ডিম এবং এ জাতীয় বাছাই 
পদগুলি বেদালুষ ভিশের তলায় চালান করেছি । কিন্ত নেতাকে বসতে হবে 
কেজস্থলের বড় টেবিহল- -ও ভরফের বাছা বাছা মাতব্বরের সঙ্গে । কি খাচ্ছেন 
না খাচ্ছেন, ঘৃর্ণটমান বহু-তারকা সেদিকে স্বতীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে । এমনিতরো 
শতেক বিপদ নেতার । 

ফাসির ছকুমে আপিল চলে । সেক্রেটারি জেনারেল বমেশচন্দ্রের কাছে 
অতএব ধর্ন৷ দিয়ে পড়লাম ! কিন্তু পাষাণ অধিক মাত্রায় গলালে। গেল না ! 
শেষ পর্যস্ত রফা হল--নেতা আমিই ; বৈষ্নাধ বন্দ্যোপাধ্যায় আর দিল্লীর 
যজ্জদত শর্মা আমায় মন্ত্রণাদান করবেন । 


ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথির খাতিরে বাক্জিবেলা নাচ-অপেরায় দবাজ 
আয়োজন | সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ভোজের হাঙ্গামা। ইতিমধ্ো ঘুরে ঘুরে শহরের 


যেটুকু দেখা যায়। 
গুডিগুডি বৃষ্টি পড়ছে। থামবার নয়--চলছে তো! চলছেই। নতুন 


দো'ভাষি আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেয়েটির নাম তন স্ব-সে (425 9187- 
7৯০) । অধ্যাপনার কাজে ঢুকেছে সম্প্রতি । ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি 
বলে- নয়তো একফ্োটা মানুষটাকে অধ্যাপক করে ! কিন্তু বু্টিজলে পণ্ড করে 
দিল সমন্ত। নামতে পারছি না, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গা দেখা 
হয়? দেবরাজ, ক্ষমা দাও_-কম সময়ে কত কি দেখবার ! আমরা চলে গেলে 
ষত খুশি তৃমি জল ঢেলে । 

চীনের সব চেয়ে ৰড় শহর সাংহাই । বাঁধানো রাস্তা দিয়ে চলেছি 
তরক্গিণী হোয়াং-পুর কিনারা ধরে | সমুদ্র বেশি দূরে নয়। মন্ত বড় কদ্দর। 
নানকিনের সন্ধির মহিমায় ষে সব জায়গ| বিদেশির করায়ত্ব হয়েছিল, তার মধ্য 
সকলের সেরা । ক-বছর আগেও বিদেশি যানোয়ারি জাহাঁজ এ জলের উপরে 
ঘুরে ঘুরে বিদ্দেশি স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মান্থষজনকে উপোমি রেখে 
সমুত্ব-পারে খাদ্ত পাচার করত । পরগাছার1 বিদেয় হয়েছে । জাহাজঘাটায় 
তাই ভিড় নেই-_নিজেদের ষে দু-পাচটা জাহাজ, তারাই গতত়্ ছড়িয়ে আছে। 
এ যে সব বড় বড় বাড়ি__এমনধারা নিরামিষ ছিল কি আগে? হোটেল- 
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রেস্তোরা, পতিতালয়-_-সারা রাত আমোদ-স্ফষৃতি বৈ-হল্লা ! সারা ছুনিয়ার 
মানুষ, আসত আমোদ লুঠতে-_সাংহহির নাম দিয়েছিল পপুব অঞ্চলের প্যারি' | 
বিদেশিদের অন্য আলাদা এক পাড়া ক্রেঞ্চ টাউন। নামেই মালুম-_মানে 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই ! ফ্রেঞ্চ টাউনের বড বড় বাডির ছায়ান্ধকার ভাঙা 
চোরা বন্তির মধ্যে কীটের মতন জীর্ণ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল । নদীর এধারে- 
ওধারে ফ্যাক্টরিগুলোর মালিক সমস্তই বিদেশি । আটটার ভে1 বাজলে কোথা 
থেকে মজছুরের দল কিলবিল করে আসত, ফ্যাক্টরি বন্ধ হলে আবার নিজ নিজ 
গর্তে ঢুকে পড়ত তারা৷ 

এখন ভিন্ন এক জাযগা। ভিখাবি নেই, পতিতা নেই । স্ফ্তি আব 
মাঘলামির জায়গা হোটেল-রেস্তেো রাব বাডিগুলোয় রকমারি জন-প্রতিষ্ঠান 
হয়েছে । স্বাস্থা ও সুরুচিব উল্লাস স্বর । কুয়োমিনটাং সৈন্যরা বোমা মেরে 
মেরে শহরের বুকে অগণা বিষাক্ত ঘায়ের স্ষ্টি করেছিল, বেমালুম এরা আরোগ্য 
কবে ফেলেছে! 

ভিক্ষা আর পতিতাবত্তি নিম হল- গল্পটা বলতে হবে নাকি? ঝটপট 
এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাবো? তুন মেয়েটা দেমাক 
করছিল_-আদিম কাল-থেকে-আঁসা এত পুরানে। বাঁধি ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
আমর! নিরাময় করে ফেললাম । পতিতালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুপায়ীরা ভিড 
জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভে ভো। নির্জন ঘরবাঁডি--একটি 
হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে । একটাঁ-ছুটো বাড়ি নয়, গোটা শহরই 
পতিতাশূন্ত । তাই বা কেন-__পততিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
কোন জায়গায় । 

মুষ্টিমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গভর্নমেণ্ট নয় ওখানে_ রাঁজশক্তি দেশের 
সর্বমানুষের মধ্যে ছডাঁনো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধা দিয়ে । নতুন আইন হবার 
আগে দেশময় জানান দেওয়। হয় । মীটিং রে, ভালমন্দ বিচার-বিবেচনা করে, 
প্রস্তাব পাঁশ করে বিভিন্ন ইউনিয়ন । মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত । 
ভারপরে আইনট পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র; বক্তৃতাদি আগেভাগে 
চুকিয়ে রাখা হয় আইন-সভায় নয়-_-শহর-গ্রামের গণমানুষের মধ্যে । দেহ 
বিক্রি করা অথবা অর্থমূল্যে দেহ কেন। বে-আইনি-__আইনটা পাশ হল ধরুন 
বেল! ছুটোর সময় পিকিন শহরে । তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের 
পতিতালয়গুলোয় সরকারি লোক হান! দিয়েছে-_হাতে এক এক কর্দ। তুমি 
শ্রীমতী অমুক বুড়ো! অশক্ত হয়েছ__বেখরচায় সরকারি আশ্রমে গিয়ে ওঠো । 


১২৩ 


তুমি চলে ষাও অসুক জায়গায় নাসিং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যাক্টরিতে । তোমার 
অস্থখ আছে-_অমুক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্চাটি অমুক ইস্কুলের 
বোডিংএ যাবে, এটি অমুক নার্সারি-হোমে । এই'যে হল, এটা পিকিন কা 
অমনি একটা-ছুটে। জায়গায় নয়-_খবর নিয়ে দেখুন, দেশের সর্বত্র । আগে 
থেকে বিভিন্ন সমিতির মারফত তালিকা বানিয়ে বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে ; 
শুধু আইন করেই দায় খালাস নয়। ভিখারি সম্পর্কেও এমনি ব্যাপার । দেশের 
মধ্যে অপচয় বন্ধ__সেট। জিনিসপত্র জীবজন্তু এবং বিশেষ করে মানুষের সম্পর্কেই । 
সেদিনের সামার্জিক আবঞ্জনারা আজকে তাই হীরা-মানিক কোহিনূর হয়ে 
উঠেছে । বিয়েথা ওয়া করে সংসাবধর্ম করছে অনেক মেয়ে । নার্স হয়েছে, রেলের 
গার্ড-ড্রাইভার হয়েছে । কয়েকটি স্বচক্ষে দেখলাম আমরা । আর দশটার মতন 
সমাজের সম্মানিতা মেয়ে স্বাস্থ্যে ও আনন্দে ঝলমল । 


অপেরায় তিনটে পালা একের পর এক | বাত কাবার করে ছাড়বে ! নাচ 
আর গান, গান আর নাচ। মে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের-__দু- 
কথায় গল্প তিনটে বলে দিই । পয়ল। পাল। পৌরাণিক-_“সিচাউ শহরের গল্প” । 


সিচাউর কাছে বামধন্র-স্সাকোর নিচে জলকন্তা থাকে । নগরপালের ছেলে সি 
টিংকফ্যাংকে জলকন্তা ভালবেসে ফেলল ; মায় করে তাকে জলতলের প্রাসাদে 


নিয়ে এলে বিয়েখাওয়ার জন্য । সির কিন্তু কনে পছন্দ নয়। বিয়ের ভোজের 
মধ্যে সে জলকন্তাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়ামুক্তা নিয়ে 
জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল । জলকন্তা ক্ষেপে গেল প্রতারিত হয়ে ; 
বন্তায় শহর ভাসিয়ে দিল । লোকের দুঃখের অবধি নেই । জলকন্যার উপর- 
ওয়াল। দেব-রাজপুত্র । জলকন্তার কাণ্ড দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্ত 
পাঠালেন তাকে দমনের জন্য । নদীর নীচে বিষম লড়াই । জলকন্যা হেরে 
গেল অবশেষে । 

পরেরটা এতিহাসিক পাল।--প্রিয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ? । শ্রীষ্টপূৰ 
২৯৭ অবের ব্যাপার । অত্যাচারী চিন সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে 
লিউ পোঞ্জের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং নিয়া উ। লড়াই জিতে শিয়াং উ হল 
বাজচক্রবতী আর লিউ পোং হল হানের রাজা! তার পরে বেধে গেল লিয়াং 
উ আর লিউ পোঙের মধ্যে । সিয়াঙের মন বড় খারাপ- লড়াই সুবিধা কর! 
যাচ্ছে না। সিয়াডের উপপত্বরী উচি অসি-নৃত্য করল সিয়াংকে খুশি করবার 
জন্যে । উন্লাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল সিয়াং ; ইন্লাং সি নদীর পূর্ব- 
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পারে সে নতুন করে ব্হ রচনা করল । করল বটে, কিন্তু মন ধায় না রূপসী 
প্রিয়া উ চি'কে ছেড়ে যেতে । উচি অবশেষে আত্মহতা। করে পথ নিষ্বণ্টক 
করে দিল। বিরহব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে ; আত্মহত্যা করে সে-ও 
প্রিয়তমার পথ নিল । লিউ পোং সবময় হয়ে হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল 
_দেশব্যাপ্ত চাষী-বিদ্রোহের ফল আত্মসাৎ করল একা একটি লোক । 

শেষ পালাটা পরী-কাহিনী-_“মায়াপদ্মের লগ্চন । উত্তর-চীনে আকাঁশ 
জুড়ে অপরূপ হ-সান পর্বত । এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে বিস্তর পরী-কাহিনী 
চলেছে । এর ল্যাংসেং দেৰ্-বাজপুত্র । ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে 
পর্বতের উচু চুড়ায় থাকত। হ-সান পরতের সর্বোত্তম এশ্বয হল মায়াপঘোর 
লগ্ন । পরী-জগতের কর্ত! হবার জন্য এ এই লন চুরি করল, লোহাটৈত্যকে 
পর্বত চাপ! পিল, নিজের বোন দেবাঁকে রাখল অত্যন্ত কঠোর শাসনে । 

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; স্মফিসের পরাক্ষায় ফেল হয়ে মনমর। ভাবে বাড়ি 
ফিরছে । হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চুড়ার মন্দিরে সে বাতি কাটাচ্ছে । 
সেই মন্দিরে দেব-রাঁজপুত্র ও দেবীর মৃতি । দেবীর রূপ দেখে পাগল হয়ে 
কৰি দেয়ালে তাঁর নামে এক কবিতা লিখল । জ্যোতসস। বাত । লিউ ঘুমিয়ে 
পডেছে-_-দেবী তখন মন্দিরে এলো । পড়ল দেয়ালের কবিতা । 

সকালবেলা বড় কুয়াশা] । তাবই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরুল । দেব- 
রাজপুত্রের এক ভয়ানক কুকুর__সে তাড়া করেছে লিউকে । দেবা আর তাব 
সহচারী লিন চি দেখতে পেলো লিউব অবস্থা । হ-সানের চুড়ায় থিয়ে জোর. 
করে তারা মায়াপদ্মের লগন নিল লিউকে বাচাবার জন্য । লিউশের সঙ্গে 
দেবীর বিয়ে হল; লোহা-দৈত্যও মুক্তি পেলে । স্বামী নিয়ে দেবী মহান্থখে 
থাকে । এদিকে দেব-রাজপুত্র কুকুরের কাছে সমস্ত শুনে বিষম খাপ্পা। কুকুর 
মায়া-লঞ্ঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো 
ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাচানো অসম্ভব । দেবা এক ছেলে হল-_ 
চেং সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলেছিল, লিন চি অনেক কৌশলে বাঁচাল । 
তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর । লিন-চি লিউর কাছে 
সমস্ত খবর দিল । কিন্তু কি করতে পারে শক্তিহীন নিঃসহাঁয় লিউ ! 

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াৎ বড় হয়েছে । সবাই তাকে ভাইনির 
ছেলে বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব বলল । রাত্রে চেং কাউকে কিছু 
না বলে বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্য । অসংখ্য বাধাবিপত্তি। শেবটা 
লোহাদৈত্যের : সঙ্গে সাক্ষাৎ । চেডের মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল 
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সাহাষা করবে। দেব-রাজপুত্রকে কিছুতে খুঁজে পায় না। মন্দিরে তার থে 
মৃত্তি ছিল, চেং এক কোপে সেই মুক্তির গলা কেটে ফেলল । এর আর কুকুর 
বেরিয়ে এলো সেই মুহুর্তে । কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে লল্ভাইয়ে হারিস্বে 
দিল। পাহাড় কেটে দু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং সিয়াং | 


(১৮) 

” অপেরা থেকে ফিরেছি গভীর রাত্রে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল ন।। 
পরদিন ব্রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে 
এলেন । নেতা তীঁমচটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে 
ফিরবার জন্য বাস্ত সকলে । পরের ভাত খেয়ে গতর বাপানে। ষাচ্ছে বটে_ 
তাহলে দেশে কাজকর্ম রয়েছে । তারও বড় কথা, লঙ্জা-শরম আছে তে। 
কিঞ্চিং--কত দিন আর থাক যায় পরের কাধে চেপে? সময় কম, দেখবার 
জিনিস বিস্তর । উধ্বশ্বাসে ছুটবার প্রোগ্রাম বানাও দিকি একটা ! 

চার জারগায় আজকে--কমিদের সংস্কতি-ভবন, সান হয়াৎ্সেনের 
বাড়ি, একট। কমিকপল্লী আর কাপড-চোপড় ছাপানোর সরকারি ফ্যাক্টরি । 
আর এক ব্যাপার আছে-_কাল বনু লক্ষ লোকের বিরাট সভা । পিকিনের 
পাট চুকিয়ে বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে জমেছেন। শান্তি-সম্মেলন থেকে 
কিরে এলে--এখানকার মানুষও শান্তির কথা শুনতে চায়। পিকিনের মতে! 
স'ইত্রিশটা দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলো হাজির আছে সকলের তরফ 
থেকে ব্লা হবে কিছু কিছু । ভারতের দু-জন বলবেন। দলনেতা হিসার্ে 
আঘার রেহাই নেই-_-অপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল । 

জওহরলালের দেশের মান্ষ__মুখ চুলকানো৷ ব্যাধি অনেকেরই । তাই 
ঠিক করেছি, বক্তৃতা আর একজ্ন-ছুজনের একচেটিয়া! কারবার থাকৰে না 
যত জনকে পারি, স্থষোগ দেবে।। স্থযোগ পেয়েও না যদি ৰলেন, তখন 
আমায় দোষ রইল না। ্‌ 

পশুপতি বেস্কট রাঘবিয়া পালণমেণ্টের সদশ্য-_তাঁকে বললাম বক্তৃতা তৈৰি 
করবার জন্য । রাতের মধ্যে আমায় দেবেন? দুই বক্তৃতা সকালবেলা ওদেয় 
কাছে দেবে! চীন। তর্জমার জন্য । আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সঙ্গে সন্কে 
চীন্দায় না বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে না। 

কমিকদের সংস্কৃতি-ভবন । মস্ত বড় বাড়ি--নতুন রংচং এবং একটু-আধ্টু 
রদবদল, হয়ে আরও ঝকমকে হয়েছে । কুয়োমিনটাং আমলে হোটেল হিত্র 
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--্প্রাচ্য হোটেল'। সেই সব হোটেলের একটি, বার নাষে শ্ফাতবাজ 
বিদেশির মুখে লাল। বরতো । ১৯৫ অবের ১ল। অক্টোবর সংস্কৃতি-ভবন বে 
বাড়ির দরজা! খুলে দেওয়া হল কম্ষিক সাধারণের জন্ত । রোজ তখন হাজার 
পাচেক লোক আমত, এখন আসে কমলে কম দশ হাজার। 

নানান বিভাগ একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ ৷ লাহিত্য, রাজনীতি 
ও কাকরু-শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা হয় সপ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার । দেশের 
ইন্দ্রন্দ্রেরা এসে বক্তৃতা দিয়ে যান এখানে । লাইব্রেরি আছে-_আটাত্বর 
হাজার বই। শ-ছুয়েক বই রোজ বাড়ি নিয়ে ধায় পড়তে ; হাজার তিনেক 
লোক পাঠাগারে বসে পড়ে । পাঠাগার অনেকগুলো_ঘুরে ঘুরে দেখছি । 
বই-কাগজ টেবিলে সাজানে! সুম্বাদ খাগ্ঠের মতো" লোকগুলো অন্ত মনে 
গোগ্রাসে গিলছে। যারা বেশি এগিয়েছে, তাদের পাঠাগার ্বতন্ত্র; বেশি 
ছিমছাম নিস্তব্ধতা সেখানে বেশি । বাডিটার তেতলায় বইয়ের দোকান । 
পড়ে পড়ে কমিকদের নেশা ধরে গেছে, নিজস্ব বই না হলে তৃষ্থি হয় না । 
তৈনিক হাজার বই বিক্রি__ওদের জন্তে বিশেষ সম্তা সংস্করণ । 

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লম্বা! টেবিলের এধারে- 
ওধারে চাপিয়ে বসিয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর-_উহ্ন, কতকগুলো 
প্লেটকাপ, তাতে কোন কিছু ছিল কিনা মনে পড়ছে না। ) সেক্রেটারি মশায় 
আমাদের সংবর্ধনা জানালেন, আমাকেও পাণ্টা জবাব দিতে হল তার। এই 
এক প্রতিযোগিতা_কে কার মহ্বক্ধে কত ভাল কথা বলতে পারে ! 

অনেকগুলো ঘর নিরে রকমারি জিনিসের একজিবিশন | যেখানে 
ষাই, একজিবিশন আছেই। মান্ষকে শেখাবার এমন কৌশল আর 
নেই। বন্ত্পাতিব দ্বিক দিয়ে বিস্তর এগিয়েছে এরা ট্রলিবাস বানাচ্ছে 
নিজেরা, বম়্লারের বিস্তর উন্নতি করেছে। নানা ধরনের বৈছ্যাতিক কলকক্জা। 
লুক্াতিসু্মম হিসাবের বৈজ্ঞানিক যন্ত্বর। সহজে ও সম্ভায় বাড়ি তৈয়ারির 
নানা কায়দা বের করেছে নিতান্ত এক সাধারণ মিস্ত্রি _মেজে পালিশ করা, 
মশলা মাখ। ও গাথনির নানা পদ্ধতি । এমনিতরো অনেক আবিফারেরই 
গৌরব হাতে-কলমে কাজ্জ-করা ওস্তাদ কথ্সিকদের, বই-পড়? ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিক 
কাছে। কাজ করতে করতে মাথায় এসে গেছে নতুন ভালো কায়দা । এক 
মেয়েক্মিক আবিষ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন রীতি_ কম সময়ে কম 
দামে ভাল ক্িনিস উতরাবে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারবার মনে আসে 
-_ কর্সিকরা যদি উপলদ্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও নিজ মানুষদের 
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জন্য, তাদের গতর-ঘামানো লাঁভ অন্য কেউ লুঠ করে নেবে না, তবে তো 
অসাধ্যসাধন হয় তাদের দিয়ে । 

সাংহাইয়ের কমিকদের মোট সংখা। প্রায় পাঁচ লাধ সত্তর হাজার । 
কারখানা-ম্জদুরের ঘষে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে আধার উত্তীর্ণ হয়ে 
এরা এসে দ্রাড়িয়েছে। শুধু মাত্র সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাঝারি বিস্তর ক্লাব 
আছে । অনেকে ছবি আকে--কমিকদের আকা বিস্তর ছবি দেয়ালে । উড- 
কাটও আছে । কবিতা লেখে তা-ও রেখে দিয়েছে ঞ্কজিবিশনে । পোস্টার 
ও প্রচারপত্র ; গোটা চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি । নবজাগ্রত জাতি হুরস্ত ৰেগে 
সকল দিকে এগিয়ে চলেছে__ছবি দেখেই সেটা মালুম হবে । ছবিতে লেখায় 
ও জিনিসপত্রে কমিক-আন্দৌলনের ইতিহাস সাজিয়ে-রেখেছে, কয়েকট। ঘরের 
এ-প্রান্ত থেকে ও ও-প্রান্ত । শ্রধু একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই ইতিহাস মনের 
উপর জ্বলজ্বল করবে । ১৯২৯ অব্দ থেকে আন্দোলনের শুরু বল! যায়-_- 
রাজনীতিক অর্থনীতিক উন্তয়মুখী। তার আগেও ছিল, কিন্তু সে হল 
ইতস্তত বিল্ফোরণ-_নিয়মবদ্ধ কিছু নয়। পয়লা মওকায় আন্দোলনের 
নেতাদের জেলে ঢোকালো-সবত্র যেমন হয়ে থাকে । তাতে ফল হল না 
সর্বত্র যেমন দেখা যায়। কুচাংফুং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল (১৯২৩ 
অব); থানার সামনে বিরাট মিছিল__সেই পুরানো ছৰি দেখতে পাচ্ছি। 
জাপান ও আমেরিকার মিলিত-অভিযাঁন । কা কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মানুষের 
কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে ! তারও বিস্তর ছবি । শহর জুভে 
সাধারণ-ধর্মঘট | মেই সময়কার কাঁগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল--খবরের 
কাগজের সেই অস্পষ্ট ছবি কেটে বেখে দিয়েছে । তার পর বন্যা এলো, 
আন্দোলনের । ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে । সে আমলের নগণ্য তরুণ 
কর্মীদের সব ফোটে! । এদের অনেক আজ নতুন-চীনের কর্ণধার । প্রাণ 
গেছে কত জনের-_-নিজন সেলের ভিতর মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শান্তচিত্তে কত্ত 
ভাবনা ভেবেছেন, বন্ধুদের লেখা চিগিপত্রে তার পরিচয় । পালা বেধে রাস্তায় 
রাস্তায় অভিনয় করে জাপানকে রুথতে বলেছে । আহা, ভাগ্যিস ফোটো- 
গুলো৷ তুলে রেখেছিল--তাই তো! আন্দোলনের নানা পধায়ের খানিক 
আন্দাজ নিয়ে ফিরলাম । ১৯৩৮ অন্দে লড়াইয়ে জথম হয়ে এক মৃত্যুপথযাত্রী 
লিখছে, “আমার মরণ কিছুই নয়--এক হয়ে সকলে সংগ্রাম করে যাও 1” 
১৯৪৭ অন্দে মাকিন জিনিসপত্র বয়কট করল, তাই নিয়েই বা মারা পড়ল 
কত মানুষ । 


১২৮ 


আর দেখলাম, এক সর্বত্যাগী তরুণের প্রতিমৃতি_ ওয়াং সাও-হো। 
১৯৩৮ অব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর কুয়োমিনটাের লোক গুলি করে মেরেছিল 
তাকে । প্রতিমৃতির নিচে এক কাঠের বাক্স--তার মধ্যে শহীদের জামা- 
পাজামা-টুপি, বই-খাতা-কাউণ্টেনপেন । গুলিতে জাম ফুটো হয়ে গেছে, রক্ত 
বেরিয়ে চাপ-চাপ এটে রয়েছে জামার উপর । সমস্ত আছে। কলেজি ছেলে, 
ক্লাসের অঙ্ক কষ' রয়েছে খাতায় । এই তো সেদিন চারটে বছর আগে সে এই 
সব অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে । আমার কিশোর বয়সে কয়েক 
জনকে দেখেছি-__যেদিন ডাক এলো» প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে হাসতে হাসতে 
ছু'ডে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের! ওয়াঙের এ মৃতির পাশে 
তাদের মুখগুলো ভেমে উঠছে । ওরা সকলে এক। 


সান ইয়াৎসেনের বাড়ি । আগে এক সামান্য বাড়ির গোটা-ছুই-তিন ঘর 
নিয়ে তিনি থাকতেন । এক কানাভাপ্রবাসী বন্ধু (চীনেরই মাগুষ ) এই বাভি 
করে দিয়েছিলেন । দোতলা ছোট বাডি-একটু লন আছে, শহরের 
দৈত্যাকার বাড়িগুলোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো। ছিমছাম স্ন্দর 
একখানা ছবির মতন । পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর-_ 
ঘুরে ঘুরে দেখছি । যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, যে শধ্যায় শুতেন, 
তার দৈনিক ব্যবহারের টুকিটাকি অসংখ্য জিনিসপত্র । কোন জিনিস 
নড়ানো-সরানে। হয়নি | বিপুল পুস্তক-সংগ্রহ-_দাগ দিয়ে দিয়ে পড়ছেন, নিজের 
হাতে-লেখা নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে । নান! বয়সের নানা অবস্থার 
ছবি। স্ুন-চিন-লিডের যৌবন-বয়সের একখান। ছবি-__আশ্চর্য রূপের প্রতিমা । 
এখনকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াৎসেনের মধ্যেও সেকালের সেই রূপের আচ 
পাওয়া ধায় । 

১৯২৫ অন্দে সান ইয়াৎসেনের মৃত্যুর পর মাদাম স্থন চিন-লিং বাড়িটা 
জাতিকে দিয়ে দিয়েছেন । সর্বসাধারণের সম্পর্তিদলে দলে মান্য এসে 
দেখে যায়। চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে। তীর্থযাত্রীর মতো নত- 
মন্তকে আমর। বাড়ির ভিতর ঢুকলাম । 


নাকে মুখে ছুটো! গুজে আবার বেরিয়েছি। বিশ্রামের সময় নেই। একটা 
কম্সিক-পল্লী__সাও-ইয়াং ভিলা_-শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলি 
বল] যায় । চারিদিক ফাকা, তার মধ্যে একশ-ছটা দোতলা বাড়ি। প্রি 


*চীন (২য়) ৯ ১২৯ 


বাড়িতে ছটা করে ফ্লাট । ছশ ছত্রিশটা পরিবার অতএব থাকে এখানে । এ 
ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাড়ি- ইস্কুল, ডাক্তারখানা, সমবায় 
দোকান ইত্যাদি ।' চল্লিশ হাঙ্জার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায় দোকানের মেম্বার 
হতে হয়। বাড়িগুলোর সামনে পিছনে রাস্তা । গাড়ি থেকে নেমে এদ্রিক- 
ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি-_-সে কি বিপদ ! এ ডাকে, আসন 
আমার বাড়ি; ও ডাকে, আম্মন আমার বাড়ি। ইন্কুলের ছেলেমেয়েরা 
সংবর্ধনা করছে_হোপিন ওয়ানশোয়ে_ শাস্তি দীর্ঘজীবি হোক! এলাহি 
ব্যাপার । আমরা খুশি মতো! এর ঘরে একজন ওর ঘরে দুজন এমনি ঢুকে 
পড়লাম । যত বেশি ঘর দেখে নিতে পানি, বিচারটা তত সাচ্চা হবে। 
আমরা আসছি দেখে, যদি ধরুন ফিটফাট করে রেখে থাকে! কিন্ত ছশ 
ছত্রিশটা ফ্লাট লহমার মধ্যে নিখুঁতভাবে সাজানো এক আরব্য উপন্যাসের 
তৈত্য ছাড়া আর কেউ পারবে না। বেড়ে আছে সত্যি! অনেকের হিংসে 
হচ্ছে । একজন বললেন, দিল্লির পার্লামেন্ট-সদশ্যরা যে সব বাড়িতে থাকেন 
সেই কায়দায় নয় ! 

* ছুটুন, ছুটুন। ফ্যাক্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর 
সরকারি ফ্যাক্টরি । মেয়ে ডিবেক্টার__মিং চুংকাং। আগেকার দিনের নিতাস্ত 
এক সাধারণ কর্মী__-মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে 
আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমাফিক বন্তৃতী করে সংবর্ধনা জানালেন তিনি । 
এবং যথারীতি আমার মুখের জবাব পাওয়ার পর কারখানা দেখাতে নিয়ে 
চললেন। চোদ্দ শ কমি খাটে এখানে । খাটুনি দশ ঘণ্ট' থেকে কমিয়ে 
সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে । সব রঙের ছাপা হয়, ডিজাইন বহু বকমের। 
তবে শতকর। নব্বই ভাগ হচ্ছে নেভি-ব্ু রডের থান ছোপানো। এই রঙ্ডের 
কোট-প্যাণ্টলুন মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুভোর সার্বজনীন পোশাক হয়ে দ্ীড়াচ্ছে। 
তাই বিষম চাহিদা । ডিরেক্টারের অঙ্গেও এ পোশাক--তবে ধূসর 
রঙের । উহু-__ঠাহর করে দেখি, আদিতে নেভি-বুই ছিল। কাচতে কাচতে 


এই দশা । 
(১৯) 


ত্বদেশের শুভার্থীর! বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন । কম্যুনিস্ট দেশ__যে 
প্রকার এতদিন জেনে বুঝে এসেছ, ঠিক উল্টোটি সেই রাজো। বড়লোক- 
গুলোকে কেটে কুচি কুচি করেছে, মন্দির-দেবস্থানে রোলার পিষেছে, ঘর 


৯৩৩ 


গৃহস্থালি চুরমার । খাটবে এবং খাওয়শ-পর! পাবে-ব্যন, এই মাত্র। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই-রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা অবধি কান খাড়া করে 
রয়েছে । এমন-অমন বলেছ-__কিংবা 'মুখ ফুটে বলতেও হবে না, বেয়াড়। 
রকমের কিছু মনে মনে ভেবেছ কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেন্রেশন ক্যাম্পে । 
ছুনিয়ার মানুষ তার পরে আর চিহ্ন দেখবে তোমার । 

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো মনে নেই । সকৌতৃকে 
মনে মনে 'সেই সব আনাগোনা করতাম! কিছুই তো মেলে না হে! 
সারা জীবনে উঠোন-সমুন্র উত্তীর্ণ হননি বটে, কিন্তু ভুবনের যাবতীয় 
সঠিক সংবাদ তাদের নখাগ্রে। তাঁদের সতর্কবাণী বিলকুল ফাকি হয়ে 
ষাচ্ছে ! 

না, মিলল একটা বটে এত দিনে ! ব্যক্তি-ম্বাধীনতা যে নেই. তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। শুনুন_-অধমের উপর হামলা হয়েছিল কি প্রকার । তাজ্জব হয়ে 
যাবেন । হয়তো বা চক্ষু বাষ্প-বিজ্ড়িত হয়ে উঠবে । 

দলনেতা এবং রুগ্ন অসমর্থের জন্য আলাদ] গাড়ির ব্যবস্থা, অন্ত সকলের 
পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরালা কোটের আটকাবে, এ কেমন 
কথা? এই নিয়ে পিকিনে নিন্দে-মন্দ করতাম ! শেষটা নিজেকে নিয়েই টান 
পড়ল তো বিদ্রোহ করে বসলাম দস্তর মতো । সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। 
তখন করল কি মশায়, জন কয়েক তাগড়। জোয়ান বাসের দরজা চেপে 
ধ্াড়াল-_কুকবেন কেমন করে বাসে ঢুকুন না! তাতেই শেষ নয়। গেঁ। 
ধরে দাড়িয়ে আছি তো দু-জনে ছু-হাত ধরে টেনে জোরজার করে নেতার 
গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখছি, স্বদেশি ছেলেদের এই 
কায়দায় কয়েদির গাড়িতে ঢোকাত । পরিত্রাহি টেঁচাচ্ছি, দলের সকলের 
করুণা উদ্রেকের চেষ্টা করছি-_দেখ হে তোমরা, বাক্তি-্বাধীনতার পুরোপুরি 
বিলোপ-সাধন, শারীরিক বলপ্রয়োগ-_তা পাষাণ আমর! স্বদেশবাসীরা 
সকলের চোখের উপর দিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিরে গেল, তারা হাসতে 
লাগলেন । অধমের ছুর্গতিতে সকলে খুশি ! 

প্রতিকারের ভার তখন নিজের হাতে নিই। মোটরকার ও বাদ 
পরদিন ঘথারীতি এসে দ্ীডিয়েছে হোটেলের দরজায় । সকলের আগে আমি 
চুপিচুপি বাসে উঠেছি, একটা বেঞ্চির কোণ নিয়ে নিঃশাড়ে বদে আছি। 
তারপর ওর! এসে পড়ল। খোজ-_খোজ--নেতা মশায় গেলেন কোথা ? 
হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন তে। ! 
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ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি অবশেষে 
দেখে ফেলল । বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে । 

উঠে আম্মন । আপনার এ জায়গা নয়__ 

আমি আইন দেখাই, ডেলিগেট যখন-_নিশ্চয় এক্কিয়ার আছে বাসে উঠে 
বসবার | 


কার্ড দেখান-_ 
এর ইতিহাস বলি। সাহাই পৌছবার পরেই প্রতিনিধিদের একটা করে 


কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের লোককে এ কার্ড দেখাতে হবে, 
আজে-বাজে মানুষ যাতে বাসে উঠে না পড়ে । কিন্তু এ পধন্ত। দশ মিনিটের 
মধ্যে ওরাঁআমরা ভাই-ত্রাদার__যেন দশ শ বছরের পরিচয় । কেবা চাচ্ছে 
কার্ড আর দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমনি 
পড়ে আছে টেবিলের উপর । অথব! ঘর-সাকাইয়ের সময় ঝেটিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । ভরসা সেইখানে | তাই হুমকি দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড-_ 

কপাল গতিকে আমার কার্ডখান1 সেদিন পকেটেই ছিল । নাকের সামনে 
বের করে ধরি। হতভম্ব-ক্ষণকাল কথাই বলতে পারে না। তবুকি অল্পে 
ছাড়বার পাত্র । আবার এক দুষ্ট মতলব ঠাউরে ফেলেছে । 

আপনি মোটা মানুষ বেঞ্চির অনেকটা জুড়ে বসেছেন। এত জায়গা 
দিতে পারব না । বাঁস ছেড়ে আপনাকে অন্য জায়গা দেখতে হবে। 

সেক্রোটরি-জেনারেল রমেশচন্দ্র রোগ! মানুষ-_তীকে পাশে টেনে বসালাম । 
হল তো? ছু-জনের জায়গ-আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ। ব্যস, 
মিটে গেল। এবারে কি বলবে? 

বলবার কিছু নেই । বেবুক হয়ে নেমে গেল হাসতে হাসতে । দলনেতার্‌ 
স্বতন্ত্র গাড়িট। গেল না৷ আব সেদিন। 


বাসে চড়ে জাহাজঘাটায় গেলাম । সাংহাই ডকের জগংজোডা নাম-_ 
কিন্ত আজকে আর কি দেখবেন! সন্ধিবন্দর ছিল-_সন্ধিহ্থত্রে মাতব্বর 
জাতগুলোর অগাধ ব্যাপার-বাণিজোর অধিকার ৷ বাঁণিজোর নামে মহাীনের 
মেদ মজ্জা শুষে নিত অক্টোপাস । অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভূজের উপমাটা খুব 
লাগলই । শোষক জাতিগুলে! কাধে কাধ মিলিয়ে চীনভূমিত্ে আড্ডা 
গেড়েছিল-_-গুনতিতে তারা আটই বটে ! 

জাহাজঘাটায় বিদেশি বলতে রয়েছে ব্রিটিশ ব্যাপারি জাহাজ একটা! 
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'গতিক বুঝে আর সবাই আপোসে সরে পড়েছে, ঝামেলা! করেনি । ফরমোশায় 
ওত পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; এখান থেকে প্রলুন্ধ চোখে চেয়ে 
চেয়ে নিশ্বাস ফেলছে । এক চীনা-জাহাজের লোকলম্কর আমাদের দেখে 
শশব্যস্তে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজে নিয়ে 
তুলল । 

এখান থেকে জেড-মন্দিরে ৷ বুদ্ধমূত্তি মূল্যবান জেড পাথরে তৈরি । খুব 
নাম এই মন্দিরের । তাজ্জব বাঁপার--রোলার চালিয়েছে তবে কই ? স্বদেশের 
কয়েকটি দিক্পাল যে তারশ্বরে এই বুলি ধরেছেন! জানি, দোষ তাদের নয়-_ 
কলওয়ালার1 পিছন থেকে স্প্রিয়ে দম দিয়ে পুভুলের মুখ দিয়ে এই বুলি 
'বলাচ্ছে ৷ উহু, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্ত থাকুক এ সব। পীতাম্বর শ্রমণর। 
আমাদের দেশের গেকুয়াধারী সাধু মহারাজদের মতোই । ভারত থেকে আমরা, 
প্রভু বুদ্ধের দেশের মানুষ__ভারি খাতির! আমাদের চেয়ে আপন কে আছে 
বুদ্ধভক্তদের কাছে? 

বিস্তর জায়গাঁজমি নিয়ে মন্দির । ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে ষাই। 
সম্রাট ও যুগ-যুগের ভক্তদের আম্ুকুল্যে এই সমস্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড বুদ্ধমূতি । 
এবং ভক্তদেরও বিস্তর মৃত্তি আছে। দেয়ালে রাজা লিয়াং-তির প্রকাণ্ড ছৰি 
_-ধিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম আনলেন । শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা 
ও পড়াশোনার জায়গা । বিচিত্র অলঙ্করণ সর্বত্র নানাবিধ দেয়াল-চিত্র । 
পুরো দিন ঘুরেও দেখা হয় না, অথচ ঘণ্ট। ছুয়ের মধ্যে নমো! নমো করে সারতে 
হবে। সময় নেই। ্‌ 

আরও তাজ্জব-মন্দির মেরামত হচ্ছে, মিস্ত্িমজুরদের দল ভার! বেধে 
কাজ করছে । পিকিনেও এই দেখেছি । মন্দিরের কোন কোন অংশ ব্যবহার 
হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। +বামার আঘাতেও কিছু কিছু জখম হয়েছিল । 
সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরোনো স্থাপত্যরীতির সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে । নতুন-চীনের কর্তার ধর্মকর্ম মানে না__-তবে এ সমস্ত কেন? মানি 
আর না-ই মানি-ঘে সব মানুষ মানে, তাদের বিশ্বাসে বাধা দিতে 
'যাবেো কেন? 

অমণরা ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বুদ্ধ-ভূমির 
মান্ধব_-মহা। মাননীয় তোমরা । অজল্র ধন্যবাদ, এত দূরে আমাদের দেখতে 
এসেছে । প্রভ্‌ বুদ্ধ পরম শান্তিবাদী। আঠার শ বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে 
এসেছিল, সেই তখন থেকে বন্ধুত্ব তোমাদের সঙ্গে । আমাদের শ্রবৰণ-সম্প্রদায়ের 
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ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, সকলে আমরা 
মিলে-মিশে ভাই-ভাই শান্তিতে থাকতে চাই। | 

ফোটো তোলা হুল সবাই একত্র হয়ে । ৰললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায়, 
খুব ভয় হয়েছিল-কিস্তু না, ভালই আছি আমর! মশায় । মন্দির-মসজিদ- 
গির্জা এবং যাবতীয় পুরানো কীতি সেরেস্বরে দিচ্ছে ওরা । থোক টাকা 
পয়সার দরকার হলেও পাওয়া যাঁয়। কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই» 
দোষ হল হাল আমলের ছেলেমেয়েগুলোর । ভক্তি-নিষ্ঠ। কিচ্ছু নেই, মন্দিরে 
আসে না-কেমন যেন সব হয়েযাচ্ছে। সেকালের বুড়ো-আধবুড়োরাই শুধু 
মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তাদের অস্তে কি যে হবে__ 

শুষ্ধ মুখে করুণ কঠে আমরাও সমবেদনা জানাই, বলেন কেন__সব দেশের 
এ এক রীতি । আমাদের পুরুত-পাগ্ডারাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে। 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা-_কী যে হচ্ছে দিনকে দিন । 


ছুটলাম এক নম্বর কটন মিলে । এটাও সরকারি কারখানা । কমিক 
চল্লিশ হাজারের বেশি-_-তার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে । সরকারের 
হাতে আসার পর কমিকদের বড় স্কংতি বেড়ে গেছে । মাইনেও পাচ্ছে তারা. 
আগের চেয়ে অনেক বেশি । 

্বাস্থাকেন্দ্র হয়েছে, কমিকদের শরীর মজবুত রাখার জন্য মুফতে নানা 
রকম ব্যবস্থা । এখানে-ওখানে বোর্ড ঝুলিয়ে হ্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ 
লিখে দিয়েছে_-বাচ্চাদের নার্গারি-_মেয়ে কমিকর! শিশুসন্তান ওখানে গছিয়ে 
দিয়ে কাজে লাগে? কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যঘায়। বাচ্চাদের 
খাওয়া-দাওয়া লেখাধূলে। ও পড়াশুনোর হরেক বন্দোবস্ত । মা কাছে নেই, 
সমন্ত দিনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না। কমিকরাও পড়ে--আট ঘন্ট। 
ডিউটি, তার পয়ল! ছু-ঘণ্টা লেখাপড়া । দিনের খাটনির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, 
লেখাপড়ার পাট সেজন্য আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম । প্রায় সবাই আগে, 
একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিব্যি খবরের কাগজ পড়ে । ছ-মাস পরে 
মিলের একটি মানুষও নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে । 

মেয়েপুরুষ সব কমিকের এক মাইনে । পরিচালক ও সাধারণ কমিকের 
মধ্যে মাইনের বেশি ফারাক নয়। মেয়ের! প্রসবের আগে-পিছে পুরে! মাইনের: 
বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দুর্দিনের কথ! ভেবে প্রত্যেক কমিকদের; 
শ্রম-বীমা আছে- প্রিমিয়াম কারখান। থেকে দিয়ে দেয়। কারখানাক়্, 
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টুকলাম-__কম্সিকর1 একমনে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এপ 
ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা । এত তুলো উড়ছে ঘে বহাল তবিয়তে 
ঘোরাফেরাই দায় । কমিকদের নাক-ঢাকা, তাঁদের অস্থবিধে নেই । 

দেখাশুনোর পর বক্তৃতা_ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে । তার! দত্বকে 
বললাম, আমাদের হয়ে দু-কথ! বলবার জন্য । খাস বললেন অল্পের ভিতর | 

হোটেলে কিরতি মুখে দেখছি, রাস্তা লোকে লোকারপ্য। এখন থেকেই 
সভায় গিয়ে জমেছে । দল বেঁধে পতাকা উড়িয়ে মিছিল করেও যাচ্ছে । 
ব্যাপার তবে তে। রীতিমত গুরুতর ! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাকে 
আজকের ময়দানে,। নিতান্ত যারা ঘেতে পারবে না, তার! বাড়ি বসে শুনবে 
_-সাংহাই রেডিও সেই ব্যবস্থা করেছে । 

কিন্ত আমি এক মুশকিলে পড়ে গেছি। ভারতের তরফ থেকে এঁ মহতী 
সভায় দু-জনে ছু-খানা জালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ মূহুর্তে 
তা ভেস্তে যাচ্ছে । কাল রাতে আরও কয়েকটা! দেশের প্রতিনিধি এসে 
পড়েছেন, তারাও বলবেন। সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব । ছু-জনে নয়, 
বলতে হবে শুধু একজনকে | সেই নামটা অবিলম্বে ঠিক করে দিন । 

নাম ঠিক করতে আমার সেকেও্ও লাগে না। রাঘবিয়া বলবেন-_ 
আবার কে? আমি বাঁতিল। আমার কথায় তিনি যখন বক্তৃতা তৈরী 
করেছেনতিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন রায় দিতে পারি 
আমি? 

রমেশচন্দ্রের আপত্তি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাই। 
সর্বক্ষেত্রে এই রীতি ।. 

রীতিট ভাঙ্গতে চাই আমি-__ 

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হুচ্ছে যখন, মন্ত্রণাদাত। দুজনের মত নিয়ে 
দেখুন । 

কিন্তু তার] রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন । ভোটে হেরে গেলাম 
একজন বলবে ঘখনঃ সে জন আমিই। 

দুপুর ছুটোয় সভা । জায়গাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের মাঠ) 
ব্রিটিশরা বানিয়েছিল । লড়াইয়ের মধ্যে জাপানির! সাংহাই দখল করে নিল। 
তখন সৈন্তদের ঘাটি হয়েছিল। জাপানি হটিয়ে তারপর মাকিনরা আড্ড! 
গাড়ে। ১৯৫১ অবে. নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজ্িবিশন 
খোলেন । ইদানীং আরও বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পিপল্স পার্ক 
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হয়েছে। সীঁতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-পমিতি ও জাতীয় উৎসব 
এইখানে হয়ে থাকে । বিশাল স্টেভিয়াম__লাখ লাখ বসতে পারে। 

বক্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন ঝেড়েছিলাম। সাংহাই-নিউজে পরদিন 
অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজটা খুজে পাচ্ছি নে। অতএব বেঁচে গেলেন 
আপনারা । কামনা করুন, কোন দিনই না পাওয়া ঘায়। আমার পরেই 
বললেন সোভিয়েট দলনেতা আীনিসিমভ । এই সেদিন মস্কোয় দেখা হল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । যে সে ব্যক্তি নন, গোকি ইনষ্টিট্যুট অব ওয়ার্লড 
লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর । এতৎসত্বেও এক 
নজরে চিনে ফেললেন । এবং বার তিনেকের দেখা-সাক্ষাতে অজস্র কথাবার্তা 
হল। সাংহাইয়ের সভার কথা উঠল । বললেন, বক্তৃতার প্রতিষোগিতা 
চলেছিল যেন-_-আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেলেন । আমি ঘাড় নেডে 
বলি কখনো নাঁ_মআাপনি। এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; আমাদের আর 
ধারা ছিলেন, উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ । 

কিন্ত থাক এ সব। বক্তৃতার কথা ভূলে গেছি-__কিস্ত এটা মনে আছে, 
অন্থবিধা লাগছিল, বিরক্ত হচ্ছিলাম। বক্তৃঙ। করে জুত হয় না ওদেশে | 
আবেগভরে আচ্ছা এক মনোরম কথ। বলে ফ্যাল-ফ্যাল করে এদিক-ওদিক 
তাকাই । চারদিক চুপচাপ-শ্রোতাদের মধ্যে নারাম না গঙ্গা_কোন রকম 
প্রতিক্রিয়া নেই । কুমারী তুন ইংরেজি বাক্যগুলো ধীরগতিতে চীনায় তর্জমা 
করে যাচ্ছে । অবশেষে_ বক্তৃতা! ছাড়বার মিনিট ছু-তিন পরে কলরোল 
উঠল, প্রবল হাততালি । ততক্ষণে কিন্ত আমার উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে__ 
পরবর্তী লাগসই কথাগুলো মুখের কছাকাছি আসতে চায় না। 

দিনের পাট চুকিয়ে একট। গাড়ি নিষ্বে বেরিয়েছি ক-জনে। বাজার 
করছি । সরকারি ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় 
না। মানুষের হাতে পয়সা হয়েছে, দেদার জিনিসপত্র কিনছে । কিছু 
কেনাকাটা করে বিরক্তি ভরে বেরিয়ে এলাম । আজকের সঙ্গী এক ছাত্রঁ_ 
সে-ও চলে এলে আমার সঙ্গে সঙ্গে | সঙ্গীদের উৎসাহে ভাটা পড়েনি, তারা 
এট।-ওটা পছন্দ করে ঘুরছেন । আমি আর সেই ছেলেটি মোটরে বসে 
গল্প করছি, ছেলেটাকে, এই লিখতে লিখতে, আমার স্ম্পষ্ট মনে পড়ছে। 
লম্বা চওড়। উজ্জ্রল চেহার1__বয়ন য! বলল, সে তুলনায় দেখতে অনেক বড়। 
আমি লেখক-__পরিচয়টা শোনা. অবধি যখনই স্থবিধ! পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর 
করে। হবু-সাহিত্যিক | কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সলজ্জঞে মুখ নিচু করল। কীচা 
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লেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি । তার একটা কথা কানে 
বাজছে-বলতে বলতে সেই কিশোরের চোথ ছুট যেন দপদপ করে জলতে 
লাগল । বাস্তার বিদ্যুতের আলোয় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । জানে। 
বোস, কটা বছর আগে এ জায়গায় আমাদের আসতে দিত না। নোটিশ 
টাঙিয়ে রেখেছিল-_“কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ 1 

বললাম আমাদেরও অমনি দশা গেছে ভাই । হরেক বাধা ছিল নিজের 
দেশভূয়ে শ্বচ্ছন্দে চলে-ফিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটেলে ধুতি 
পরে ঢোকবার জো ছিল না। 


(২০) 

চব্বিশে, শুক্রবার । হ্াংচাউ যাবো আজ। ওয়েই্লেকের উপর 
পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর । ওরা বলে, মাটির ধরায় স্বর্গ যদি কোথাও 
থাকে, এই হ্াংচাউ। সাংহাইর পালা অতএব দুপুরের আগে পুরোপুরি 
শেষ করব। 

বৈষ্ভনাথ বন্দ্যোর পায়ে কি-রকম একটা ব্যাথা উঠেছে । আধেক 
শধ্যাশায়ী। বেরুবেন ন!। সেই ভাল, বিশ্রাম নিলে ব্যথা কমবে। 
পায়ের গতিকে হ্যাঁংচাউ যদি পণ্ড হয়, মনোবেদন1 ব্রাখবার ঠাই হবে না। 
বৈদ্যনাথ হোটেলে রইলেন, আমরা সকলে বেরিয়ে পড়লাম । 

নার্গারি ইস্কুল। ইস্কুল বলা ঠিক- হল না, গোটা নাম__নার্সারি অব 
চায়না ওয়েলফেয়ার ইনষ্টিট্যুট । শহরের 'একধারে মস্ত বড় বাগান-বাড়ি। 
ভার মধ্যে কালি ফালি খেলার মাঠ, সিমেণ্টে বাধানে। নির্জলা লেক, লেকের 
মধ্যে নৌকা। আপাতত লেকে এক ফৌটাও জল নেই বটে, কিন্ত মুহুর্ত 
মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। তখন নৌকো জলের উপরে ছুলবে। এ 
সংসারের বাসিন্দী কেবল বাচ্চারা । লেকে তাঁর নৌকা বায়, সীতার কাটে। 
দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে যাওয়। 
যায় না। 

প্রধান কর্মকত্রী মাদাম সান ইয়াৎসেন_ তারই চেষ্টায় ধীরে ধীরে 
প্রতিষ্ঠান এত বড় হয়েছে । স্থপারিপ্টেপ্ডেপট সমাদরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
চললেন । মুখে মুখে পরিচয় দ্রিচ্ছেন। ছুটো বিভাগ--তিন বছরের নিচে 
ষাদের বয়েস, আর যারা তিনের উপর । শিশ্ু-লালনের অভিনব বন্দোবস্ত । 
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শরীর গড়ে তুলছে__ওজন নিতে হয় না, যে কোন শিশুর মুখে তাকিয়ে আন্দাজ 
পাওয়া যায়। আর নতুন কালের পুরো মানুষ হয়ে উঠছে তারা । তার এক 
পরিচয়ে, সহজ মেলামেশায় অভ্যান্ত হয়েছে, এইটুকু বয়স থেকেই মানুষের কাছ 
থেকে আশ্চধ কারদায় আদর কাড়তে শিখেছে--তা সে মান্ধষ যে কোন 
দেশের যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন। 

একটা ঘরে নিয়ে বলালেন। ওরা অভিনয় দেখাচ্ছে । বুড়ো! মানুষ 
সেজেছে-বছর চারেকের হবে নে বাচ্চাটি-_পাঁক গোঁফ পরেছে, মাথায় 
পাকা চুল। চীনের সাবেকি ধরনের পোশাক পরে থপথপ করে সামনে এসে; 
ঈ।ড়াল। ভারী গম্ভীর__বডোমাহ্ষের যেমনটি হতে হয়; আমরাও ঠোট 
চেপে থেকে কোন প্রকার চপলত! হতে দিচ্ছিনে | আসে তারপর নে+-সৈন্যর1। 
বয়স তিন বছরের মধ্যে । সাজপোশাক অবিকল নৌবাহিনীর । গটমট করে 
মার্চ করে আসছে-_বাপ রে বাপ, অন্তরাত্বা ভয় কাপে । নেহাত আমরা 
অত জনে একসঙ্গে আছি, থোদ স্থপারিণ্টেঞ্ড্টে আমাদের মধ্যে রয়েছেন- তাই 
বসে থাকতে ভরস৷ পাচ্ছি, ভয়ে পেয়ে উধ্বশ্বাসে পালিয়ে গেলাম না। এক 
এক দফা অভিনয় হয়ে যায়, আর সাজপোশাক স্দ্ধ ঝাপিয়ে এসে পড়ে সামনে, 
বসা আমাদের এক একজনের কোলে । তখন আমাদের আর মোটেই ভয় 
করে না, কোলে বসিয়ে__মুখের কথা চলবে না_-চোখের দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে. 
নিঃশব্দে আদর করি। কোলে বসে বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের দলের, 
অভিনয় দেখে। তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে. 
সাজঘরে ছোটে । ওদের পালা এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে এক্ষুনি 
আবার দেখা দেবে । এলো নাচের দল-_পিয়ানো বাজাছে, পরীদেশের 
ছেলেমেয়ের তালে তালে নাচছে বাজানার সঙ্গে । শুধু বাজনা শোনাতে 
একবার এলো গোটা কনসার্ট-পাটি। ভায়োলিন ড্রাম ইত্যাদি অন্ত'লোকে 
ধরে দ্লাড়িয়েছে, ওরা বাজাচ্ছেন। ভায়োলিন লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে যায়। 
বাগুমাস্টারও আছেন, বয়স সাত__সব বাদক, তার হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় 
উচিয়ে ঈাড়িয়ে । 

বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখছি । কেউ ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে বসে 
ছবি দেখছে কেউ। মিষ্টি মিষি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়ি জুড়ে। 
বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখছি । ছবি আকছে, নান! রঙের মাটি দিয়ে 
জিনিসপত্জ গড়ছে, পুতুল গড়ছে! নিজেরাই এক-একটা পুতুল-এঁ পুতুল, 
ছেলেমেয়েদের, আবার পুতুল আছে আলাদা । ওদের ছেলেমেয়ে । পুতুলের, 
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ঘর-বাড়ি, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পুতুল, খাচ্ছে কোন কোন পুতুল টেবিলে 
বসে। পুতুলের মালিকদেরও খাওয়াঁশোওয়ার জায়গা দেখলাম 1...আমি এক 
বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে । চোখের চশমাট। খুলে একজনের চোথে একটু 
পরিয়ে দিয়েছি, আর যাবে কোথায়--যে যেদিকে আছে, ছুটে আসছে । ঘিরে 
দাড়িয়ে মুখ উচুতে তোলে । একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও এঁ চমশা। 
মাঠের ওধারে এক খুকিকে পেরাম্থলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে-__সে-ও 
দ্রেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে । চশমা পরবে। 

সপাবিণ্টেঞ্ডেট জিজ্ঞাস করলেন, কদিন আছ আর তোমরা ? জবাব দিলাম, 
এক মাসের উপর তো হয়ে গেল-_ষা খাতির-যত্বু, মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই । 
ভাবছি জীবনের বাকি কট৷ দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো তোমাদের দেশে | বক্তৃতার 
মধ্যেও ভয় দেখালাম, জাতির গোড়। থেকে তোমরা গড়তে শুর করেছ। 
আমার তো ধাচ্ছিই নে-চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেলেপুলেদেরও যাতে পত্রপাঠ 
এখানে পাঠিয়ে দেয় । এখানে এসে থাকবে। 

স্থপারিন্টেপ্ডে্ট হারাবেন কেন-_-তিনি পাল্টা বললেন, বেশ তো, ভালই 
তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে। আর একটা চিঠি 
লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েরাও যাতে চলে আদেন। হাসি-ম্ফুত্তিতে একসঙ্গে 
বেশ থাক। ধাবে। 

এটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি রিনরিনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হিন্দি-চীনী 
জিন্দাবাদ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে ! 


মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল ! কম্পাউগ্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাকা' বিস্তৃত 
লন__তারই পাশে আমাদের গাড়িগুলে দাড়াল । এক দঙ্গল ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের 
উপর পা ছড়িয়ে গুলতানি করছিল, লাফ দিয়ে উঠে ঘিরে দাড়িয়ে এসে হাততালি 
দেয়। উ-উ-উ-_আওয়াজ উঠল আকাশ থেকে । ঘাড় তুলে দেখি, তা সে 
আকাশই-_তিনতলায় ছাতের আলসেয় ঝুকে পড়েছে কতকগুলো মেয়ে । 
মুখে মুখে আওয়াজ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে ওদিকে । তাকিয়ে পড়তেই 
হাততালি । তারপরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল । ছুমদাম ছুমদাম-_কংক্রিটের 
সগ্ভ-তৈরী স্থপ্রকাণ্ড সিডি ভেঙে না পড়ে ললনাদলের পদ্দাপে। একদা এমনি 
কাণ্ড ঘটতে পারে-_এই সব ভেবেই হয়তো লোহার জুতোয় মেয়েদের পা সরু 
করে রেখেছিলেন পেকালের দূরদর্শী মুরুবিবর]। 

এসে গাড়ি-বারাগ্ডায় ভিড় করে দাড়িয়েছে । শেকহ্াণ্ডের জন্য ব্যাকুল । 
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বিদেশি হাতগুলো কায়দার মধ্যে পেয়ে--আপনার বলব কি- হাত ঝাকাচ্ছে 
আর দস্তরমতো! লম্ দিচ্ছে সেই তালে তালে । সে আমি কোনদিন তুলব 
না। বাইশ-চবিবিশ বছরের স্বাস্থ্ান্িতা মেয়েগুলোর পা দুটো ভূমিতল থেকে 
অন্তত পক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে শেকহ্াগ্ডের সময়টা । বুঝুন। একটা 
তুলনা মনে আসে--তেজি ঘোডা কখনো স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে না) 
এরাও ঠিক তাই। চীনের কত জিনিসই ভুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেভিকেল 
কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই লাফঝাাপ মিলে মিশে এক বস্তু হয়ে রয়েছে। 
কলেজের প্রায় আধাআধি ছাত্র মেয়ে । 

অধ্যাপক-ডাক্তাররা এবং স্বয়ং অধাক্ষ এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়ে নানান 
বিভাগ দেখাচ্ছেন। জাপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি যন্ত্রপাতি 
ভেঙেচুরে দেয়, অথবা পাচার করে। তারা বিদেয় হবার পর লব আবার 
নতুন হয়েছে। 

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনো! নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে ছাত্রদের 
কাজ করতে হয়। এটা শিক্ষারই অঙ্গ গ্রাজুয়েট হবার কোসের অন্তভূক্ত। 
অব্যাঁপক ও ছাত্রেরা এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে ফ্যাক্টরি কয়লার খনি 
ইত্যাদি নানা অঞ্চলে এ সব জায়গার স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, 
স্বাস্থ্যোন্রতির জন্য হাতে-কলমে কাজ করে । স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে 
যোগাযোগ ঘনিষ্ট হম্স। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডাক্তারি 
দল। দু-মাঁস অন্তর দলের লোক বদলাবদলি হয়; কতক ফিরে আসে, নতুন 
নতুন ছেলে-মেয়ে যায় তাদের জায়গায় । 

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম । আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরেই 
ভিড় করত-_ গ্রামের লোকের জল-পড় ফুল-পড়ার উপর নিভর। এখন 
চারিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । এই এরা ডাক্তারি শিখছে--পাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো হবে সমন্ত ছকে ফেলা আছে । রোগের 
চিকিৎসা! বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করো_তবে 
বলি বাহাদুর । তার জন্যে বক্তৃতা করো, বেতারে বলো” স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী 
খোলো! এ-গায়ে ওগায়ে। 


হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে । দরজা ও ফুটপাত 
জুড়ে দাড়িয়েছে । শতখানেক হবে গুনতিতে । কি ব্যাপার, সত্যাগ্রহ করেছ 
_-চুকত্ে দেবে না আমাদের? অটোগ্রাক দিলে তবে পথ ছাড়া হবে। 


১৪৩ 


শ খানেক খাতা তলোয়ারের মতো উচিয়ে ধরেছে । তার মানে বিকাল অবর্ধি 
নাম-সই চালিয়ে ধাও অবিরাম । সেনা হয় হত-_কিস্ত সময় কোঁথা ভাই? 
ছুটো সাতচন্ত্রিশে হাংচাউ বওনা_ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বৌচকাকিভে 
বাধা আছে। 

এতগুলি মানুষ আমরা_-ধে যাঁকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেডে 
দিচ্ছে । কিন্ত একজনের একটিমাত্র নাম নিস্ষে খুশি নয়__সকলের নাম চাই 
প্রতিটি খাতায়। কর্তাদের এক ব্যক্তি ছুটে এসে তাড়াতুড়ি দিয়ে পথ খালি 
করে আমাদের হোটেলে ঢুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা দ্রাভিয়েছিল 
কখন আমর ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষার ' সময় ছিল না যে--_তা হলে কি 
ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই ! 

আবার এক কাণ্ড । লিফট থেক বেরিয়ে এগারো তলায় পা ছোয়াতে 
না ছোয়াতে একট। মেয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলছে, নমস্কার 
কেমন আছেন? খাসা বাংল! জবানে । নাম উধিং-তাং (ভ/০০ (01)108- 
0106 ) | আমাব ছোট্র খাতায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে 
ফুটে উঠল থোপা থোপা কালো! চুলে-ঘেরা পদ্ম-রঙের কচি মুখখানা । চোখা 
নাক-চোখ- দক্ষিণচীনের কোন এক অঞ্চলে মেয়েটার বাডি। কলেজে 
পড়ে। বয়সে বড় কাচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উতা বলে 
ঘাবড়াবার পাত্রী নয়, সর্বত্র আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে। 
অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে একদিন তো স্পষ্টাম্পষ্টি বলে উঠল, আমিও 
ইন্টারপ্রেটার-_আমায় কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে! না কেন তোমর1? সেই 
মেয়েটা হাসি ছড়াতে ছড়াতে আমাদের প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন? 

তাজ্জব.হয়ে মুখের দিকে তাকাই | তারপর সে একলা কেবল নয়__এ দিক 
থেকে ওদিক থেকে আরও পীাচ-সাতটা বেরুল। সকলের মুখে কুশল-প্রশ্ন, 
কেমন আছেন? নমস্কার ! 

ব্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি-এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
এতজনের কি হেতু এত উদ্বেগ, ভেবে পাইনে । এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
বঙ্গভাষায় এবম্িধ পরিপক্ক হয়ে উঠল কোন প্রক্রিয়ায়, তা-৪ এক সমশ্যার 
বিষয় । 

বৈগ্ভনীথের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় ঢুকলাম, তঁথন পরিফার হয়ে 
গেল। নিষ্বর্ম। শুরে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈদ্নাথকে গিয়ে ধরল, 
এক্ষুনি বাংলা শিখিয়ে দা-_ 
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সেকিরে! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা ? 

নাছোড়বান্দা ওরা । নেহাত পথে গোটা ছুই-চাঁর বাংলা কথা__তাকমাফিক 
ছেড়ে তাতে অবাক করে দেওয়া যায়। আচ্ছা, কেউ এসে ফ্লাড়ালে কি 
কায়দায় সম্ভাষণ করে! তোমরা, কোন সব কথা বলো? | 

ঘণ্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালীট। বরঞ্চ করেছে । এবং 
“কেমন আছেন?_-এই কুশল-প্রশ্ন। তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের 
উপর । যা ওরা চেয়েছিল _কুশল-প্রশ্নের ঠেলায় সতি সত্যি আমর। অবাক 


হয়ে গেছি। 
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চলুন হ্াংচাউ । ২-৪৭-এ গাড়ি । যাচ্ছি একট! দিনের তরে-কাল 
রাত ছুপুরে আবার সাংহাই ফিরব । হাতে মাঝারি সাইজের ব্যাগ-__তার 
ধ্যে এক দিনের মতন কাপড়চোপড় টুকিটাকি জিনিস। এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছি-_দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেনে ! আরে, আছ কে কোথায় সব? কা 
কন্ত পরিবেদনা! খ্যাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে মা,কি সর্বনাশ! দিয়ে 
দিন ওটা আমার হাতে । নেতা মশায় অতএব হাঁপাতে হাপাতে কামরায় 
ব্যাগ ভুলে ফেললেন । মকলের এই দশ] । 

গাড়ি ছাড়ল। নি:সীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার সেই 
অপরাহ্নটি বড় মনে পড়ছে । চোখ বুজলেই ছৰি দেখি । চলতি ট্রেনে বসে 
চারিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম ; সেইগুলো তুলে 
দ্বিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আন্বন না আমাদের সঙ্গে সেই 
কামরায় । | 

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এসেছি । লাইনের গ! অবধি চাষ করেছে-__ 
নানান রকমের শাকসর্জি। সড়াক-সড়াক করে খাল পার হলাম কতকগুলো । 
প্রাড়ি শহরতলির স্টেশনে এসে দাড়াল । সকলের একই রঙের পোশাক; তার 
আধো দু-পাচটা অবশ্য এদিক-ওদিক আছে। প্রাচীন মানুষ ওক) সাবেকি 
পোশাক পরে বেড়াচ্ছে । আপদ গাউন, তাঁর উপরে কোর্তা, মাথায় হাতল- 
ওয়ালা অদ্ভুত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখা যায় 
কারে কারো । গুনতিতে অবশ্য অতি সাণান্য তারা । ফ্যাক্টরি অদূরে ; 
কর্মিকদের ঘর-_বাড়াপোছা তকতক করছে। বড় বড় প্যাকিং বাঝে 
উল্টোদ্রিকের প্লাটফরম বোঝাই-_মুটেরা সেই সব বাক্স বের করে নিয়ে যাচ্ছে। 
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যাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারে তালি-মারা হলেও পরিচ্ছন্ন সকলেই । 
প্রাটকরমে এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবর্জনা দেখি নে। আজ 
সকালেই এই প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা এ জাতের 
অভ্যাস বটে-_কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-সম্পকাঁয় সতর্কতা রাশিয়ার 
কাছ থেকে শিখেছে । 

মুখোমুখি ছুট বেঞ্চ, মাঝে টেবিল। এ-বেঞ্চিতে দু-জন ও -বেঞ্চিতে 
ছু-জন বসে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে_সেই পথ ধরে ট্রেনের 


আগাপাস্তল। যথেচ্ছ বিচরণ করুন। বিনামূল্যে যত খুশি চা! সেবন করুন । 
গরম জল পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে একট করে মোড়ক । দু-রকমের মোড়ক 


সবুজ আর লাল। সবুজ চা হালকা, লাল চা কড়া ইচ্ছে করুন ষে রকম 
অভিরুচি। মোড়ক [ছইড়ে চায়ের পাতা ক'টি পাত্রে ঢেলে দিন-_বাস। 
লাউডস্পীকার তো আছেই । একটা লোক সঙ্গীত ধরেছে, গাড়িস্থদ্ধ মান্ুম 
তাল দিচ্ছে । স্থরে সুর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ। 

থুংচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম । আধেক-খাওয়া চা একটা পাত্রে 
€চেলে নিয়ে আবার নতুন করে গরম জল দিয়ে গেল। দু-পাশে দিগন্ত অবধি 
পাকা ধানক্ষেত । মাঝে মাঝে গ্রাম_খড় আর খোলার ছাওয়া কুটির । 
খোড়ে। চাল অবিকল বাংলা দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে 
কিছু দুমড়ানোৌ । খুব জল এদিকে_খাল আর ছোট ছোট নদীতে ছূর্বার 
জলন্মোত। আর মাঠে মাঠে সতেজ স্ুপুষ্ট ফসল । আমাদের মেয়েরা সবেগে 
পান শুরু করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে । চীনা গান এব 
শিখবেনই, আর ওরা শিখে নেবে হিন্দি গান । 

জোলে। হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে । মুখে বলতে হল না_-হয়তে। বা 
একটু ভ্রকুচকেছি, ছোকর। তাড়াতাড়ি এসে কাচ ফেলে জানালা বন্ধ করল । 
ক্ষিতীশ গুণী মানুষ__কাহাতক মুখ বুঁজে থাকবে__সে-ও গিয়ে পড়ছে গানের 
আসরে । সব চেয়ে তাজ্জব করলেন রাঁঘবিয়া। পালণামেণ্টের মেম্বর ভদ্রলোক 
_একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের । ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হল' 
উ“চুদরের গায়ক তিনি । চমৎকার গলা--আর গান অতি যত্ব করেই শিখেছেন। 
বিদেশি অজ্ঞদের তাক লাগিয়ে কত কত এরম-গায়ক মহাক্রম বনে গেল, 
আর রাঘবিয়। এত ক্ষমতা ধরেন তার ভণজও কাউকে জানতে দেন নি । 

সন্ধ্যা নামল, অর্থকার হয়ে আসে চারিদিক । গ্রামের ধারে তিনটে খালের 
মোহনা । একটা নৌকো যাচ্ছে--একজন বোঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন 
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গলুয়ের উপর চুপচাপ দ্রাড়িয়ে | দেশের গাঙে কতদিন ঠিক এমনি ধার! দেখেছি! 
দাড়ানো লোকটার চীনা পোশাক__এই যা একটুখানি আলাদা । 

এক স্টেশনে চার জন কামরায় এসে উঠল-_ পূর্ব-চীন ছাত্র-সমিতির (595 
01179 90501) 909০4565)-এরা-_-অটোগ্রাফ চায় আমাদের । সই করবার 
পর হাততালি । কী এক মহৎ কাজ করে ফেললান যেন! আমাদের কত-বড় 
হুহ্ৃৎ ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পরিচয় । 

ঘোর হয়ে এলো । চবিবশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল দিগ.ব্যাপ্ত 
ধানক্ষেত ও দূরাস্ৃত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে । চিরকালের মতে 
এই মাঠে স্র্যাম্ত দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-ছুটে৷ করে তারা৷ ফোট! 
দেখলাম... 


হ্বাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। স্টেশন আলোয় ফেস্টনে 
সাজিয়েছে । বাজনা! বাজছে । বিপুল জনতা দ্লাড়িয়ে আছে অভার্থনার জন্ | 
পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্গে । বাহাতে ঝোলানো! ক্থ্যটকেশ, ভান হান্ছে 
পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তৌড়া। এত বড় ব্যাপার-__ত! কেউ এগিয়ে 
এলে। ন] স্থ্যটকেশট। নিয়ে নিতে । মেটা নামিয়ে রেখে ভান হাতের ফুল ঝা 
হাতে নিয়ে তবে শেকহাগ্ড করছি । দপ-দপ করে আলো জ্বালিয়ে ফোটে নিচ্ছে 
বারম্বার | 

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে 
পড়লাম । সী-হু অর্থাৎ পশ্চিম হ্দ | কিনার] ধরে যাচ্ছি । এমনই বেশ শীত-_ 
তার উপর লেকের জোলে। হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল । সরকারি 
অতিথিশালায় উঠলাম । আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের 
জলের মধ্যে থেকে গেঁথে তোলা । বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি__ 
কিন্ত এ বাড়ির যা আসবাবপত্োর, লাখপতি-কোটিপতির! ব্যবহার করলেই 
মানায় ভাল (চীনের কোটিপতির কথ! বলছিনে ) 

সময় বেশি নেই, এক্ষনি ব্যাঙ্থুয়েটে ভাকবে । পয়লা রোজের ব্যাস্থুয়েট-_ 
বুঝতে পারছেন-__সে রাজস্য় কাণ্ড ভাবতে গেলে অন্তরাক্বাক় কাঁপুনি ধরে ঘায়। 
তবু ছু-মিনিট একটু ফাক কটেয়ে লেকের বারাগায় বসে নিই । আবছা-আবছ1 
পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ। জোনাকির মতন অগ্ুস্তি আলো! 
লেকের জলে ছড়ানো । নোৌকোয় আলে! জলছে; দ্বীশের আলো স্থির ঈাড়িয়ে 
আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে । 
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ভাকাভাকিতে খানাঘরে এলাম। দরজায় শাস্তি-কমিটির প্রেসিডেন্ট-_ 
এগিয়ে এসে তিনি হাত ধরলেন। উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উত্তেজিত । 
বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে আপনার! এসে পৌছবার সঙ্গে সনে। আসন্ন, 
দেখুন এসে | 

এক আজৰ ফুল ফুটেছে আজ । পোগিলেনের রঙিন টৰে অনেক যুগ 
ধরে চারাট৷ তৈরি । এ ফুল বৌটায় ফোটে না -ফোটে গাছের পাতার 
উপর । কোচে ফুলের খেয়ালখুশি মাফিক, কোন নিয়মকান্থনের ধার ধাবে 
না। হয়ত ফুটল দ্শ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা ছু-তিন বছরে । এই 
যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অস্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল 
থাকবে । ফুলের নাম হল থাং। অথবা! চোন ফুলও বলে। আকারে খুৰ বড়, 
অল্পসল্প গন্ধও আছে । কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদা; বরাবর দেখা যাচ্ছে, 
এগুলে। কোটবার পরেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আসে । ১৯৪১ অন্দে ফুটেছিল, 
মুমৃষু্ চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোল্লাস। থাং ফুল ফুটিয়ে শাস্তির 
দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মানুষের 
রক্তে ধাবাক্মাত হবে না কখনে।। 

ফুলের ছবি তোল। হল। আবার দলের ছবি তুলল ফুল মাঝখানে রেখে । 
তার পরে সেই ভোজ । ভোজ সেরে রাত ছুপুরে আবার বারাগ্ায় গিয়ে বলি। 
কনকনে শীত, ক্লান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে-__তবু যতক্ষণ পারা ষায়। 
ওয়েস্টলেকের পাশে এমনি রাজি জীবনে তো৷ আর আসবে না! 


(২২) 
ভোরবেল। বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম । ক্ষিতীশ আছে; 
আ'র সঙ্গী হয়েছেন পাটনার শাগ্ডিল্য মশায়। মানুষজন বড় কেউ ওঠেনি 
এখনো । ছলাত ছলাত করে ঢেউ ভাঙছে অতিথিশালা-বাড়িটার গায়ে । ঠিক 
সামনের লেকের পারে পাহাড়; উচু শিখরে গির্জার চূড়া ; পাহাড়ের নিচে 
ঘরবাড়ি । শহর ওদিকেও আছে । 
পাক! গাঁথনির সন্কীর্ণ একটু বাধ মতন-_লোক চলাচলের রাস্তা নয়__তার 
উপর দিয়ে যাচ্ছি । শাগ্ডিল্য বলেন, করছেন কি-_পড়ে যাবেন থে ! 
এমন লেকে ডুবে মরেও স্থখ আছে । আহুন না আনবেন? 
হাত ধরে তাকেও টানতে চাই বাধের উপর । কিন্ত রাজনীতিক মানুষ, 
বেকার কলমবাজ নয় অধমের মতন-_হ্বাধীন-ভারতে বিষ্তর প্রত্যাশা রাখেন, 
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কোন ছুঃখে তিনি ডুবে ষরার ঝামেলায় পড়তে যাবেন? ভদ্রজনের জন্য চওড়া 
পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি চললেন । 

ছোট ছোট নৌকো কূলের কাছে কাছি দিয়ে বাধা । আরো খানিক পরে 
চড়ন্দার এসে জুটবে, নৌকো। করে কাজে-অকাজে মানুষ লেক ঘুরবে। ছটা 
নৌকে। ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল । একট: দরজা 
সেখানে অতিথিশীলার এই দরজ! দিয়ে বেরিয়েই জল। নৌলো গুলো 
আমাদের জন্য ; ব্রেকফাস্ট খেয়ে লেকে বেরুব। নৌকো বার বেশির ভাগ 
মেয়ে। জল তুলে ভাবা কুলকুচো৷ করছে, মুখ-হাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে 
এ-নৌকোয় ওনৌকোয় । গলুয়ের লাগোয়া ছোট্র এক-এক কাঠের বাক্স, বাক্স 
থেকে বই বের কৰে নিয়ে এক মনে তারা পড়তে বসল । সব ক'টি 'নীকোয় 
এক গতিক--অত [ভোরবেলা ঘাটে ঘেন পাঠশাল! বমে গেল। মাহ্ুষজন 
উঠে পডলে আর হবে ন।-তাব আগে যেটুকু লেখাপড়। শেখ। হয়ে যায়। 

একটা দিন শুপু এখানে-বিস্তর ঘোরাফেরা । সকাল সকাল তাই 
বেকফাস্টের ব্বস্থ।। আানা'দ সেরে আমি আবার বারাগায় বসল।য । এমন 
জায়গার চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মুর্খ মূর্খ? আমার খানা বাপু 
এইখানে পাঠিয়ে লা । 

ছয় নৌকোয় মিছিল করে লেকে চক্কোব দিচ্ছি | স্প্রিডের পন্িলি। ছুটে। 
সোফা মুখোমুখি দুজন করে আরামে বসে পড়ন | মাঝে টেবিল । এবং 
টেবিলের উপর, বুঝতেই পারছেন-"-ছৰি দিয়েছি, ছবিতে দেখে শিনগে যান । 
আমি কিছু বলব নী । ফি নৌকোয় এক জন দোঁভাষি কিংব। স্থানীয় এরুক্বিদের 
কেউ | ক্যামেরাও যাচ্ছে গোট। দুই-তিন । 

দোভাষির মধ্যে জুটেছে দুষ্ট মেয়েটাঁ-উ চিং-তাং। এলেম 'পখাবার 
জন্য সাংহাই থেকে এতদূৰ অবধি চলে এসেছে । কাল ভোজের বক্তৃতায় আগ 
বাড়িয়ে বাহাদুরি করতে গেল। বক্তৃতার মধ্যে একটা কথা ছিল 'রক্রম্বাত' ; 
কথাট! দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাষ, কিছুতে তার মাথায় চোকে না। 
ইংরেজি বিচ্যের আমরাও তে বিগ্ভাসাগর--দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি 
জবান ছাড়িনে গ্রমার-ভুলের আশঙ্কায় । এ রাজ্যে পরমানন্দে লক্ষা করছি, 
পিতার উপরে বন্ৃতর পিতামহের! আছেন। আর সবার মেরা হল এ--উ 
চিংতাঁং। দেদার ইংরেজি ভুল করে, কিন্তু সে কারণে তিলেক পরিমাণ লজ্জা 
নেই। বরঞ্চ বীরত্বের ভাব_ইংরেজর1 চীনকে বিস্তর জালিয়েছে, জাতচার 
মাথায় মুণ্ডর ঠকছে যেন এই প্রণালীতে। সকলের আগে ভাগে, দেখ, পয়ল। 
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'নৌকোটায় ভাল মানুষ হয়ে উঠে বসে দিব্যি পা দোলাচ্ছে। মানুষ কাছে পেলেই, 
নিজে না-ই বা বুঝল, ইংরেজিতে ধড়াধ্বড় বোঝাতে লেগে যাবে। অন্তমনস্ক হয়ে 
আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি ওর নৌকোয়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম । 
শেষ অবধি ষেটায় উঠলাম, সেখানে আমি আর ক্ষিতীশ। আর দোভাষি 
পেলাম হ্াংচাউরই মেয়ে_ জানে-শোনে প্রচুর, বলেও খাসা । 

লেকের জল আয়ন! হয়ে স্ালোকে বিকমিক করছে । পাহাড়, পাহাড় 
পাহাড়ের ঘেরের মধো এসে পড়লাম যে! এক পাশে একটুখানি এ বেরুবার 
ফাক দেখা যাচ্ছে । অপরূপ নিসগদৃশ্ত, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়; হলে হবে 
কি_আমার হাতে খাতা-কলম। এই ছুই সর্বনেশে বস্তু জীবনেব সকল 
উপভোগ মাটি করে দিল। শনির দৃষ্টির মতে। অহরহ সঙ্গে ঘোরে । “শানের 
বহ্ছিদাহের পৃরে যে গ্রহশান্তি হবে, এমন মনে হয় নী । 

তিন প্াযাগোডায় চাদের ছায়া (917900৬0076 7৬100171771 10066 
ঢ95025 )-_আজ্ঞে হ্যা, এই বিশাল নাম জায়গাটার । নামের মধ্যে কবিতা 
গুনগুনিয়ে ঘুরছে ॥ চলুন চলুন_। নৌকোয় নৌকোয় পাল্লা» কে খেতে 
পারে আগে; একবার ব|। পিছনে পড়ি, আগে মেরে উঠি আবার । কুঘুদিনী 
মহত। এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকে। থেকে ! 
গানে কলহাস্তে কথাগ্ুঞ্নে দাডের তাড়নায় নিস্তরঙ্গ হ্রদে আলোড়ন লেগেছে 

এদ্রি্ব-গদিক খেকে কত নৌকো কাছে এসে পড়ছে । নতুন মানুষদের 
অঙ্গে ক্ষনিক চোখাচোখি..সাস। করে জল কাটিম্ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
আবার তার! মিলিয়ে যায় । একটা পাথরের মরগার শিচে এসে পড়েছি । 
কাটে তুলল সামনেট। নৌকোয় আটকে শিষ়্ে হঠাত যাঁতে পালাতে না পারি । 
একট! রাস্তা লেক ভেদ করে মোজ! গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি । রাস্তার 
ধারে ধারে অজন্্র স্থলপন্ম-_-ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে । আবার এ ফোটো 
নিল_-আমি লিখছি এই সময়ে । আহা-_জলেও পদ্ম! পন্মবনে এসে পড়েছি, 
ফুটে আছে একটা-ছুটো-_বেশির ভাগ ঝরে গেছে । ফুল ঝরে গিয়ে ডাটাগুলে। 
শুলের মতন বেরিয়ে আছে। পন্মপাতা। ডুবিয়ে ডুবিয়ে নৌকো এগোচ্ছে । 

পাঁগোডার গায়ে ঠকাস করে নৌকো ঠেকল। একট! এখানে, একটা এ 
মার-একটা উই যে"! মোট তিন। জলের উপরে হাত ছুয়েক পরিমাণ 
গোলাকার মাথা তুলে আছে। ঘতটা উঁচু হয়ে জেগে আছে, কারুকার্ষে ভরা 
'রাত্রিবেলা প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রতিবিশ্ব 
পড়ে। তাই থেকে মিষ্টি নামটা-তিন পাাগোডায় চাদের ছায়া। স্থুং- 
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রাজাদের আমলের বিস্তর ভাল ভাল কৰিতা আছে এর উপরে । মজা দেখুন 
আমাদের এই নৌকোর গায়েও কাঠ খোদাই কবে এক প্রাচীন কবিতা “যেন, 
এক পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের উপরে । আ মরি, 
মরি! মরবার পক্ষে অতিথিশালার ঘাটের তুলনায় এটা! আরও মনোরম স্থান । 
আজকে যেন কি হয়েছে...লেকের উপর ভাসতে ভাসতেও সেই মরার কথা । 

পাশের নৌকো থেকে কুমুদিনী বললেন, মরা-মর! করছেন--ডুবে মরার: 
উপন্যাস লিখতে চান বুঝি? 

আর একজন--পেরিনই বোধ হয়-_-ব্ললেন, তবে তো অন্ত কারও মরার 
দরকার । উনি নন। উনি উপন্তাম লিখবেন সেই মানুষটির মরণ নিয়ে । 

অতএব হাকভাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপন্যাসে কে চিরঅমর হতে চান ?" 
উঠে ঈাড়ান_ 

দোভাষি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার- অর্থাৎ চল্লিশ ইঞ্চির 
কম। ঝাপিয়ে ষদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাদ। মেখে 


ভূত হবেন শুধু । নিরর্থক খাটনি। 
অতএব নিরন্ত হওয়া গেল । 


প্যাগোভার সামনাসামনি জায়গাটা দ্বীপ । লম্বায় অনেকটা । গাছপালা” 
গুলে। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে লেকের জলে । একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে। দ্বীপের উপরেও জল- জলের উপর দিয়ে শকাবাকা' 
পাথরের সেতু চলে গিয়েছে । মাঝে মাঝে ঘর; যেখানেই মাটি পাওয়া! গেছে» 
মন্দিরের ঢডে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে । এমনি ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের 
অন্য প্রান্তে এসে দেখি_-বা রে, আমাদের ছয় নৌকো মাবেনাগে পৌছে - 


অপেক্ষ। করছে । 
কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাসে । জল ছাড়/- 


পথ নেই মে বাড়ি ঢোকবার। সমস্তটা জায়গ। জুড়ে বাড়ি আর বাগান । 
জলের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে তুলেছে । পুরানে। অট্টালিক', বনেদিয়ানার, 
ছাপ সর্বত্র । শৌখিন আসবাবপত্র । শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে 
এমন সঙ্জায় সাজিয়ে ধারা বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তার আন্দাজ 
করুন। সাতশ বছর আগেকার এক মস্ত কবি সু তুংফু; তার কবিতায় 
এই অষ্টালিক৷ পাওয়া ধাচ্ছে--াদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ার পোষাক উড়ছে, 
ওয়েন তিয়েন-সিয়াডের । এখানে যে গান, পিকিন তা মোটে ভাবতেই. 
পারে না। শক্র এসে পড়ল-_-তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ, 
চলেছে) 
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সেই জায়গা । ওয়েন তিয়েন-সিয়াউও হলেন কবি, প্রচারক, মন্ত বড় 
বীর। শক্ররা মেরে ফেলল, তিনি কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন ন11 

পরবর্তা কালে লিউ নামে এক জখাদরেল সরকারি লোক গ্রীক্মাবাস 
বানালেন এখানে । পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন । এখন কবর রয়েছে । 
মূল কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারো। বউয়ের । মরে গিয়েও 
বধুকৃল পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, 
একাধিক বউ নিয়ে ঘর করবার জো নেই। এতিহাসিক এই অট্রালিক। 
এখন রেলকমিদের বিশ্রামপুরী ; মহাকৰি স্থ তুং-ফু-র নামে উৎসর্গ-করা। 
সেরা কথ্সিক ধারা_-বেশী কাজ করছে আর খুব ভাল কাজ করেছে--এমনি 
ষাট জন করে এখানে থাকতে পায় । ভারি ইজ্জতের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে 
এসে থাকা । তাই তো দেখে এলাম, এক হাত পুরু গদ্দির উপর কম্সিক 
মশায়রা গড়াচ্ছেন কিংবা উবু হয়ে বসে তাস পিটছেন। শুধু তাস নয়, নানা 
রকমের খেলাধুলা রেডিও গ্রামৌফোন বই পত্রপত্রিকামনোরগীনের হরেক 
ব্যবস্থা । আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে 
যেখানে যাই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে । হাততালি আর 
অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আমাদের নৌকোয়। জোরে জোরে বাও 
গো মাজক্ষীরা। জলের কিনারে কমিকর। কাতার দিয়ে দ্রাডিয়েছে। 
আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে পিঠটান দিচ্ছি । 

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা! সঙ্গ নিয়েছেন । নৌকার উপর তিনি 
আ্যাক্ট ৷ শুরু করলেন। আমাদের এরাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। 
উটকো মানুষ ষারা এদিকে-ওদিকে যাচ্ছিল, চুম্বকের টানে এসে আমাদের 
'নৌকোর মিছিলে ভিড়ে ঘায়। 

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ভাঙায় উঠলাম । হ্যাংচাউয়ের আর এক 
প্রান্ত । এক বাগিচা _ৰাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ । মাছের 
খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এলো । উ চিংতাঙের সর্বত্র কড়কড়ানি-_ 
ইংরাজিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলো “ওয়েল অরগানাইজড' ৷ বলতে চেয়েছিল 
ধ্রীঘ হর “ওয়েল আরেনজড' । আর যাবে কোথা, অট্রহাসি চতুর্দিকে । 
সমস্ত দিন এবং সাংহাইয়ের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাত্রি অবধি, ধে পারছে 
মেয়েটাকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখছে । 

কাল কি কাণ্ড করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা শাড়ি চেয়ে 
নিয়ে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে সজ্জা করেছে। বলে, কেমন দেখাচ্ছে বলুন। 
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দেখাচ্ছে সত্যি চমৎকার ! ফুটফুটে রঙে খাঁস। মানিয়েছে, চোখ ফেরানো 
যাঁয় না। হাটতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে 
লোহার জ্রতো পরিয়ে রাখত, তাঁরই দোসর । ট্রেনে উঠে এক নতুন 
ডাংপিটেমি মাথায় উদয় হল, সিগারেট খাবে। খাবে ঠিক কন্ধে-টানার 
কায়দায় । একজন কাঁকে দেখেছিল এভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায় 
ঘুরছে । আঙ্লের ফাকে সিগারেট খাডা রেখে সৌ-ও-ও ও করে দিয়েছে 
মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে ভিরমি লেগে পড়ে যাবার দাখিল । 
বিম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । তা বলে ছেডে দেবে__সাঁমলে নিয়ে আবাব 
টানতে । এবার মৃছু ভাবে, বেশ সইয়ে সইয়ে। কারদাট। বধ করে নিয়ে 


তবে সোত্নান্তি । এবারে কেমন জব্দ! এ মেয়ে গা-্টাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে 
ভুল উৎকেজীব বেকুবি এবং সেই বাবদে ক্ষেপানো শুরু হওয়ার পর থেকে । 


জায়গাটা যেমন মনোরম, পুরানো! কীতির€ তেমনি গোনাগুনতি নেই | 
এখানে-সেখানে বহু সাধক ও শহীদের স্থতি-নিদর্শন, প্রভূ বুদ্ধের নামে, 
উৎকৃষ্ট অনংখা গুহা ও মন্দির | ঘণ্টা কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যে কট। 


জায়গার ব। যাবো, আর কি-ই ব। পরিচয় দেবো আপনাদের'! দুই বুদ্ধ- 
মন্দিরের মাঝে শ্তাম গিরিচুড়া_সেই-লাই (7:56 187) | ভারতের রাজপির 


থেকে উড়তে উড়তে উনিই নাঁকি লেকের ধাবের জায়গাটা পছন্দ হয়ে যাওয়ায় 
ঝুপ করে বসে পড়েন। হাম্তানন বিশাল-বুদ্ধ-_মস্ত এক পাহাড় খোদাই 
করে বুদ্ধ-মূতি বানিয়েছে, হাসিতে ঝলমল মুখখানা | এক পাহাড়ের কাছাকাছি 
তিন মন্দির--মন্দিবরের নাম বাংলা করলে দাড়াচ্ছে--উধ্ব ভারত-মন্দির, 


মধ্য ভারত-মন্দির আর নিয় ভারত-মন্দির । আর একট। মন্দিরের নাম হল-_ 
ছয় দিকের মন্দির । ছটা দিক হল-_উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, উধ্ব-অধঃ | 


পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্তের! বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন; তদর্থে 
মন্দিরের এই নাম। 

একটু এগিয়ে রাস্তার উপর বাস। অমিতাভ বুদ্বমন্দিরে এবার 
অনেকখানি জায়গ! জুড়ে বিস্তর মন্দির; উঠোন এবং পূজা-অর্চনার ঘরও | 
অনেক ; ধর্মশাস্ত্র ও প্রাচীন পুঁথিপত্রে ঠাসা লাইব্রেরী । শ্রমণদের বাস! এক 
দ্রিকে-দিব্যি খোলামেলা । বুড়োর দিনরাত শাস্ত্রচ্ঠ নিয়ে আছেন। 
জোয়ান যুবাদের এ সব তো! আছেই, তার উপরে বাড়তি কাজ-_চারি পাশের 
জায়গা-জমিতে ফলমূল শাকসজি ও নানারকম ফসল ফলানো!। নতুন চীনের 
সঙ্কল্প, এক ফোটাও পতিত জায়গ! থাকতে দেবে নাস কর্মে সাধুরাও কোমর, 
বেধেছেন । 
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বন্মৃতি-_সোনার পাতে মোড়। বু, বোধিসত্ব ও দিকপালেরা । মুখ্যমন্দির 
অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রঙিন চিত্রে ছাত ভরতি। ভিতরে মধামূতির মাথ! 
এ অমন উচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে । কপালে উজ্জল বৃহৎ সু্কা বুকে স্বন্ডিক। 
সামনে বৃপাধার--তাঁর সাইজও বুদ্ধমৃত্তির অন্থপাতে । ধৃপের ছাইয়ে অত বড় 
পাত্র কানায় কানায় ভরতি | 

পিছনে আর এক মন্দির । তিনটি বৃহৎ মৃতি পাশাপাশি--তিন মৃত্তিরই 
বুকে স্বস্তিক ৷ মধ্যমূত্তির হাতে অর্ধচক্র__ সেই দিকে নুদ্ধ নিবদ্ধদৃষ্টি। জগতের 
যাবতীয় স্তায়-মন্যাঁয় পাঁপ-পুণা তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাবে । এই 
মৃতিদের ঘিরে চতুদ্ধিকে আরও চুরাশী নুতি-_-ভারত থেকে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন নাকি । পুজার বিস্তর হাঙ্গাম?, অনেক রকম (তাজজোড করতে হয় । 
মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পুজার উপকব্ণ বিক্রিব জন্য । আমাদের তীর্থস্থান 
যে রকম দেপতে পান। 

একট। ছাত ধ্বসে পডে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা 
মেরামত হয়েছে । এখনো টুকিটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন 
করে রং পাচ্ছে । ষোল শ বছর মাগে এ সব তৈরি । পাশের মন্দিরে 
স্থাপয়িতার মতি । মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে । আসত নাকি 
সাটির নিচে পাতালপুরীর পথে । এক 'কুয়োর তলায় পৌছে সেখান থেকে 
সমস্ত কাঠ গাঁড। হয়ে দাড়িয়ে ভয়ের উপরে উঠে আসত । মন্দির শেষ হয়ে 
এলে মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি 
বন্ধ। কাটি আপতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে ; একটা কাঠ কুয়োর 
তলা অবদি চলে এসেছিল-_-সেইখানে আটকে রইল । তার পরে খেয়াল হল 
_-আবে সবনাঁশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠটাই তো লাগানে। হয়নি । আর 
উপায় নেই । কুয়োর তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। 
তখন জোড়াতালি দিয়ে মূল-কড়িকাঠ বানানো হল। চোখেও দেখলাম তাই। 
উংকুষ্ট কাঠ দিদ্ে মন্দিরের অন্য সকল কাজকর্ম__কিস্ত আসল কাঠখানায় 
তালি দেওয়া । সেই কুয়ো রয়েছে মন্দিরের চত্বরে_ দড়িতে আলো ঝুলিয়ে 
তার ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বঠে প্রকাণ্ড 
কাঠের কুঁছ্দোর অগ্রভাগ | একটু কারুকর্মও আছে সেই কাঠের উপর । 

বাসায় ফিরে দেখি, খাওয়ার ঘন্টাথানেক দেরি । সময়ের অপব্যয় করি 
কেন- সিক্ষেব দোকানে কিছু কেনাকাটা করা যাক । হ্যাংচাউ নানা জাতীক্ষ 


শিল্প-কর্মের জায়গা: এখানকার রেশমি ব্রোকেডের ভারি নাম। সবাই চললাম; 
সওদা! হল প্রচুব। 
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নাকে-মুখে ছুটে! গুঁজে এবার, একজিবিশনে | যে জাপ্নগায় যাচ্ছি, 
'একজিবিশন আছেই । সেই অঞ্চলে কি কি বস্ত তৈরি হয়, কি তার দাম» 
কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেষ্টাচরিত্র চলছে--এক নজরে মালুম হবে। 
মানুষও ছোটে মেল। দেখবার মতে।। ধরতে পারে না কায়দা করে শিক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে তাদের | সর্বত্র ষেন শিক্ষার ফাদ পেতে রেখেছে ; না শিখে যাবে 
কোথা বাছাধন ! 

পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ । একটা লম্বা ঘরে কলকন্তা বসিয়ে গাইটবীধা 
এবং চট ও থলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে । তেমনি দেখাচ্ছে সিক্ষের উপর ছবি- 
বুনানি ও ব্রোকেড-তৈরি । কাগজের কল, সিগারেটের কল-_আরও বিস্তর 
ভারী ভারী কলকজ্জার নমুন। রেখে দিয়েছে। 

একজ্িবিশন থেকে মিউজিয়াম | ভাবি এক মজার জিনিস এখানে | পুরানো 
এক পাত্র-_ওর! বলল, হাজার খানেক বছর বয়স__পাত্রের নিচে খোদাই কর। 
আছে চারটে মাছ, মাছর মুখ থেকে থেকে ফোয়ায়ার মতন জলধার। উঠছে 
পাত্রটা জলে ভরতি করে আংটা দুটো ঘষতে লাগল । দ্বষতে ঘষতে শুনি, 
শিরশির করে আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর সত্যি সত্যি কোয়ারার ধারায় 
জল উচু হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে ঠিক যেমনটা আ্বাকা রয়েছে । হ্যাংচাউ- 
মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তটা অতি অবশ্ত দেখে আসবেন । 

হদ্দের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা । ঝরনা আছে দেখানে, কুঞ্জবন, 
রংবেরঙের মাছ, নানা রকম গাছপাল। | টিলার উপরে বসবার জায়গাঁ_-বসে 
বসে হ্দ-শোভা অবলোকন করুন। ত্ুদটা ছু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্ত। 
চলে গেছে__সীমস্তিনীর কালো চুলে সিখিপাটির মতন । আর এদিকে ওদিকে 
ছড়ানে। অগ্ুন্তি পাহাড় ও দ্বীপের টুকরো । 

মেয়ে-পুরুষ বাচ্চাঁবুড়ো৷ ঘিরে দাড়ায় আমাদের । সংবর্ধনা! করছে, আর 
এ সে মাও-তুচি অর্থাৎ চেয়ারমান মাওর চিরজীবন কামনা । ভাষা না 
বুষি__এটা বুঝতে পারি, ওদের বুক কানায় কানায় ভরে আছে মাওর প্রতি 
ভালবাশাদ়্ । | 

বিদায়বেল। শাস্তি কমিটির এক কর্তাব্যক্তি বললেন, বস্থন--ক'টি জিনিস 
নিয়ে যেতে হবে'আমাদের সামান্ত প্বরণ-চিহ্ছ। হ্াংচাউয়ের হাতের 
কাজের জুড়ি নেই। তারই একগাদা করে দিয়েছে প্রতি জনকে । হাতির 
দাতের মৃত্তি, চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, রুমাল--আরও কত কি, 
এতদিন বাদে কর্ণ দিতে পারব না। বিদায়-বন্তৃতায় বললাম, ভাষার কারিগর 
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বটে আমি, কিন্ত অন্তর ভরে গেছে। ধন্যবাদ দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে 
পাচ্ছি নে... 

বাড়িয়ে বল। নয়, মতা সেই অবস্থা । স্টেশনে -চ্ছি, পদে পদে ভালবাসার 
বাঁধন ছিড়ে এগোচ্ছি ষেন। এক দঙ্গল চলল স্টেশন অবধি । সাড়ে সাতটায় 
হাংচাউ ছেড়ে ট্রেন রাত-ছুটোয় সাংহাই এসে দাড়াল। ঘুমোৌবার অধিক 
সময় নেই, ন'টার আগে এরোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যাণ্টন | 
আসবার সময় ক্যান্টনে একটা রাত শুধু নিলাম-_-ফিরতি মুখে এবারে কিছু 
দেখেশুনে যাবো । 


( ২৩ ) 

বিদ্বায় সাংহাই ! 

এরোড্রোমে প্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখছি । তেপাস্তরের মাঠ। 
লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানিয়েছিল । এখন খানিকট। জায়গায় প্লেনের 
উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো-জমি ও ঘাসবন হয়ে আছে । এই উঠান্যমার 
এলাকা বাড়ানে৷ হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা কর! হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাডি উঠেছে 
এদিকে-ওদিকে | কাচের জানল! দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে দেখছি । 

নদী অদূরে |: জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মস্থরগতি পাল ভেসে চলেছে 
হাওয়ায় । গোটা ছুই-তিন জাহাজের মাস্তল স্থির দাড়িয়ে । কাশবন মাঠের 
প্রান্তে, ছ-নু করে হাওয়া দিয়েছে--পলিতকেশ বুড়োর মতন কাশফুল মাথ। 
দোলাচ্ছে । নাম-না-জানা গুম্মে অজন্ম হলদে ফুল ফুটে আলে হয়ে আছে 
চারিদিক । রুমাল নাড়ছে হান্তমুখ মেয়ের ওধারে বারাগ্ডার উপর ভিড় 
করে। বারাগ্ার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল । মুরুবিবরা প্লেনে উঠবার 
সিড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন । রুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে । আমর! 
যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় 
দেয় । এঞ্জিন গর্জন করছে, বিদায়, বিদায় ! 

স্থপ্রাচীন এক প্যাগাডার চুড়া, নামটা জেনে নিয়েছি__লংফা প্যাগোড]। 
আর ফ্যাক্টরির অসংখ্য চোঙা ধোঁয়া ছাড়ছে আকাশে । আমার পাশে বসে 
'এক ভভ্রলোৌোক শহর থেকে এরেড্রোম অবধি এলেন। অল্প-সল্প ইংরেজি 
জানেন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে । দু-জনেই 
পরস্পরকে উত্তম রূপ বুঝি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; অপার ছুঃখ-রাতি 
কাটিয়ে উভয় জাতিরই হর্যালোকের পথে ধাত্র।। তাকেও এ দেখতে পাচ্ছি 
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দলের বাইরে দাড়িয়ে হাত নাড়ছেন। ছুটছে প্লেন গ্যাংওয়ের উপর» 
গর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে । উঠে পড়লাম আকাশে । খাল-নদী, বিশাল 
শহর, শহরের ঘরবাড়ি একদিকে হেলে পড়েছে । শহর পিছনে ফেলে সী 
করে বেরিয়ে এলাম । 

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানাল! দিয়ে প্রসন্ন রোদ মেজেয় 
পড়েছিল। পেবিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ--কি আশ্চধ রোদ্দব ! সোনা 
কুড়িয়ে পেলে মানুষ অমন করে না। চলে যাবার ক্ষণে সাংহাইয়ের সূর্য 
প্রথম আমাদের মুখ দেখালেন ; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্রেনের খোপে 
ঢুকেছি । কিন্ধ আকাশে উঠেই কোথায় সব রোদ মিলিয়ে গেল ! মেঘ, মেঘ 
মেঘের লমুত্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেঘ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে। 
জানলার কাঁচ কুয়াশায় আচ্ছন্ন । জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, 
ফোটা! হয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল | দেশের মানে__মাপনাদের কাছে 
ফিরে আপবার জন্য, মেঘ ভেদ করে তীরবেগে ছুটনি । আচ্ছা, টুপ করে যদি 
ভূঁয়ে পডত প্লেন, এমন তো আঁকচার হচ্ছে_-কাগজে এক ছত্র নামটা হয়তো 
দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের আকুতি একটুও পৌছত কি 
আপনাদের মনে £ 


২-৩৫-এ ক্যাণ্টন পৌছবার কথা । ছুটো নাগাদ পাঁইলটেব ঘর থেকে 
কবলু জবাব এলো-_দেরী হবে, পৌছচ্ছি ৩-১৮ মিনিটে । বিষম এক মুখোড় 
বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তর হুটোপুটির পর পবনদেব পরাস্ত হয়েছেন । 
বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের আমর] কিছু জানিনে-__আগা-আপেল মুখে ঠাসছি 
আর হাতে কলম চালাচ্ছি । 


আবার উজ্জ্বল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুর্রে ঢেউ তুলে তুলে ষেন 
উড়ছি। ভৃষিতল স্পষ্ট হয়ে এলো । পাহাড়ের উপরে এখন -অগণ্য শিখর, 
ঝিকমিকে ঝরনাধারা। আরে, এসে গেলাম ষে ক্যাপ্টনে! সেই আর 
একদিন এইখানে আমায় একলা ফেলে রেখে যাচ্ছিলেন, আজকে দলনেতা 
হয়ে সকলকে বহাল তবিয়তে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। এরই নাম মহৎ 
প্রতিশোধ ! 

নতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে-কচি কচি হাতের কুক্থম- 
গুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি । এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার 
ঝিলিক হানা । হোটেলে টুকবার মুখে পুনরায় এক দফা অভার্থনা। 
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সেই আই-চুন হোটেল_-পাশে বয়ে চলেছে আনীল-সলিলা তরঙময়ী 
পাল: । 

স্নান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাত্তর শহীদের সমাধিভূমি-_বাবার সময় 
মোটে একট! রাত্রি ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়নি । কুমুদিনী মেহতা» 
পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্জাস। করতে এলেন । হী7া, 
সকলের আগে এ শহীদস্থানে ফুল দিয়ে তাদের প্রণাম করব । মেয়ের] বেরিয়ে 
পড়লেন) ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাফুলের দেড়মানুষ 
সমান স্তবক | পরম যত্বে এবং অতি সন্তর্পণে সেই বস্ত গাডিতে তুলে নিযে 
দলম্দ্ধ আমরা চললাম । 

জায়গাটার নাম বাংলায় তঙ্জম। করলে দাড়ায় ুলদে ফলের পাহাড' । 
তাই বটে! মর্শরসৌধের চতুর্দিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল 
ফুটে আছে । ২৯শে মার. ১৯১১-_সান ইপ়াৎ্সেনের নেতৃত্বে এই অঞ্চলের 
গর্বনরের বাড়ি হানা দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিল্লবী । তার মধ্যে বাহাত্তর 
জনকে পাওয়া গেল-_বাহীন্তরটি স্তুপীকৃত শবদেহ। বাকি তারা কোথায় 
গেল, কেউ জানে না। সেই বাহাত্তর বীরকে বয়ে নিয়ে এসে এইখানে মাটি 
দেওয়া হল। ন্ৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে ১৯১৯ অন্দে-বেশির ভাগ খরচ 


দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনার! | 

সেই বিশাল পুশ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন সকলে; 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে আমি পুষ্পাধ্য দিলাম। কয়েকজন 
সশস্ত্র সৈনিক দিবারাত্রি এখানে পাহার1 দেয় । আমাদের দেখে এদিক-ওদিক 
থেকে বাড়তি সৈন্য অনেক এসে জুটল। লাধারণ মানুষও বিস্তর দ্রাড়িয়ে 
গেছে । দোভাষি বললেন, বলুন আপনি কিছু; ওরা শুনতে চাচ্ছে। 
পেরিনও বলছেন, বলুন; বলুন। কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিয়ে বিশিয়ে 
বলব! এত বস্বস অবধি নিশ্চিন্ত নিরূপদ্রবে বেঁচে রয়েছি__তাতে ঘেন আজকে 
ছোট হয়ে যাচ্ছি এদের সামনে, লজ্জা লাগছে । এরাও তো বেঁচে থাকতে 
পারত! কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতেক লাঞ্ছনা হজম করে বাচতে তারা 
চাইল না। আমিযে জানতাম এমনি কত জনকে, কত তীদের সালগিধ্য 
পেয়েছি ! কথার বোতি করে তো জীবন কাটল,_কিন্ত এমন কথা কোথায় 
আজ পাই, ষ! দিয়ে এদের স্ততি-গান গাঁথা যায় । 

না, বক্তৃতা নয়; শুধুগান। এই দিনান্তগুলো স্থরে স্থরে ক্ষিতীশ এদের 
বন্দনা করবে! লেকোন নতুন গান নয়-ঠিক এই গানই আরও কতবার 
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শুনেছি। কিন্ত স্থান-মাহাক্ঘ্যে গানের কথা আজকে পাগল করে তুলল । আর 
বাংলায় গান খন, জামারই বুঝিয়ে দেবার দায় । কিন্তু এ কি করছি-_গানের 
মধ্যে নেই, তেমনি কতকি বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে । বক্তৃতা বলবেন ন। 
একে, আমার মর্মছেঁড় অশ্রজল | বন্ধু, চোখে নাই দেখে থাকি, চিনি আমি 
তোমাদের সকলকে । ভাল করে চিনি । আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে 
এমনি! তারা আর তোমরা এক জাতের । এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন। 
মান্ষের মুক্তির জন্ত ধারা প্রাণ দিয়েছেন, ঘে দেশ এবং ষে কালেরই হোন-__ 
তাদের নামে কুস্থমাঞ্লি । কুস্থম দিলাম ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্রীতিলত। 
ভগ্গৎসিংঘেরও । আমার শ্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ এই 
সন্ধালোক্ে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি-.. 

শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম- কুষক-শিক্ষণ-কেন্দ্রে। 
চাষীদের একেবারে আপন জায়গা । ১৯২৬ অনে মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্ের 
প্রতিষ্ঠা করেন কৃষক-আন্দোলনে কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্ত। তিনিই 
ছিলেন পরিচালক । আজকের প্রধানমন্ত্রী চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাস্টার 
এখানকার ; কে। মো-জো এক কর্মী । গাছের তলায় একটুখানি চাতাল 
মতন-_এইখানেই গভীর রাত্রি অবধি বসে মাও চাষীদের নিগ়্ে বৈঠক 
করতেন । রাত্রি বেলা কেন্দ্রের কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই 
শুধু দেখা হল। 

হোটেলে ফিরতে না ফিরতে ঝ্াস্কুয়েটে গিয়ে বল । দলনেতার বসতে 
হয় হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্ধদৃষ্টির সামনে । একটেরে 
বসে আত্মরক্ষা করব, সে জো নেই। টেবিলের উপরে থরে থরে রাক্ষুসে 
আয়োজন । এ-ও কিন্তু গৌরচন্দ্রিকা_খাওয়। বলবেন না একে, নিতান্তই 
চাখা। চাখার কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই আসল খাবার পর্দের পর পদ 
আসতে থাকৰে। চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে এলো, আয়োজন তাই 
হিমালযম্প্ধা হয়ে উঠেছে । যাঁকে বলে শেষ মার। 

ডক্টর কিচলু ভোরবেল' ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো বেঁচে যাই। 
আমার এই আবুহোসেনি বাদশাহির ভার-বোঝা নামিয়ে বাচি। একটা দিন 
আগে বদি আসতেন, এই বিষম ভোজ থেকেও রক্ষা পেয়ে ধেতাম । শীতের 
জায়গা, তবু-_হুলপ করে বলছি-__আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে। 
সুখ শুকনো করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্তিরবেলাটা নিরম্ব উপোস 
ক্দবে! ভেবেছিলাম-_ | 
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মুরুব্বির1 শশব্যন্তে শুধান, আয, সেকি? অস্থখ-বিস্থথ করল বুঝি? কি 
রকমটা হচ্ছে বলুন তো? 

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি! চাটু থেকে উন্ধনের আগুনে । সেই 
পিকিনের মতন ভাক্তার-নার্সের জিম্মীয় দি ঠেলে দেয়! মিনিটে মিনিটে 
ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিয়পরে নার্স মোতায়েন রেখে! স্থুরটা যেন সেই 
ধরনের । তার চেয়ে চোখ-কান বুজে যতদূর পারি চালিয়ে যাই। এখন তে। 
গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কায়ক্লেশে ঘর অবধি গিয়ে যে কাণ্ড হবার 
হোক গে। | 

কি হয়েছে আপনার? 

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি সামলে নিই, হৰে আবার কি। বড্ড বেশি 
খাওয়] হচ্ছে, এ বেলাটা একটু বিশ্রাম “নবার তালে ছিলাম । ষাকগে__ 
কম কম খাবো । এই আরজি জানিয়ে রাখছি আগে-ভাগে। 

ওর] সন্দিগ্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। ষোল আন যে বিশ্বাম করেছেন, তা 
নয়। কিন্ত আমার অত উৎসাহের উপর কি আর বলবেন । নিরামিষ ব্যাঙের 
ছাত1 গোট। দুই-তিন একসঙ্গে মুখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুঈ শ্বাস্থোর 
প্রমাণ দিয়ে দিই | 

এর পরে সর্বোন্তম তরকারিটা! এলো-_হ্পঙরের পাখনার ভালনা। লাবু 
খেয়ে থাকেন তো জ্বরজারি হলে? বরং অবিকল অমনি, এবং ৰস্তট! ওর 
চেয়েও আঠা-আঠ]। 

কম করে দেবেন। 

শাস্তি-কমিটির সভাপতি আমার পাশে, বড় পাত্র থেকে তিনি চাঁমচে কেটে 

কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কঠে ভদ্রলোক বললেন, মুখে ঠেকিয়েই দেখন ন]। 
তার পরে বলৰেন। 

_ এক নাগাড়ে তারিপ শুনে শুনে দুবুর্ধির বশে প্রায় পুরো! চামচে গলায় 
ঢেলে দিয়েছি । আর যাবে কোথায় ! যে আশঙ্কা করেছিলাম, তাই বুঝি 
এই ভোজের টেবিলে ঘটে যায়। অক্সপ্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাস 
অবধি ঠেলেঠুলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে । 

অসহায্র ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেয়ে কুমুদিনী 
হলের নিবিক্ন দৃরপ্রান্ত থেকে খুক-খুক করে চাপা হানি হানলেন। হেন 
অবস্থায় ধৈর্য থাকে না। ঠেলেঠুলে এই বিপাকে ফেলে দিয়ে এখন আপনারা 
মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম। 
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আজকে আমার শেষ-সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীনা বন্ধুদের মধ্যে । কিচলু 
এসে পড়লে কে ঝামেলায় যাচ্ছে । আছিও মোটে আর কালকের দিনটা । 
বললাম সেই কথাই-__এক মাসের বেশি হয়ে গেল, এই ক্যাণ্টনে এমনি এক 
রাত্রে ভয়ে ভয়ে পা ফেলেছিলাম । সেদিন ছিলাম নিতান্ত পরদেশী । তার 
- পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা । আজকে আমি পুরোপুরি আপনাদের 
একজন । আমাদের দলের সকলেই তাই। চলে যাবে, তাই দেখুন চোখে 
জল ভরে আসছে, কথা ফুটছে না মুখে__ : 

বড্ড ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হাসিয়ে রসিয়ে দিই ।-যেতে যন চায় 
না] আপনাদের ছেড়ে । ভেবেছিলাম যাবে। না আর-লপাকাপাকি থেকে 
যাবো । তাই কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিদ্রোহ 
করে বসেছে । সেই জন্যেই তো! থাকা চলল না । 

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, বিদ্শেবিহ্য়ে এদেব বোকাসোকা। 
পেয়ে মজাসে আগড়ুম-বাগড়ুম চালাচ্ছি । ত। বলে কামারের বাতি স্থচ চুরি 
চলে শা। আপনাদের কাছে হলে- ওরে খান, হাততালি দিতেন ন। 
একথান। হাত বক্তার গলদেশে স্থাপন করতেন, আব এক হাতে পথ দেখাতেন। 
ক্ষিতাশ ভারি খুশি । বলে, মাচ্ছ। জমিয়েছেন পান! এবং মারে খুশি 
ভোজ অন্তে যখন এক গাদা উপহারপামগ্রী এসে পড়ল | ক্যাণ্টন ভালবাসে 
তামাদেব-_ভাগ্যবশে এই যাদের কাহ্াকাছি ..পয়েছি, তাদেরই শুধু নয়, 
ভারতের সকল নরনারীকে । এবং মা বলে শ।' হাজার হাজার বছরের 
মবিচ্ছিনন ভালবাসা । ছয়-বটগাছের প্যাগোডা “দখে এসো কাল-এ এক 
জায়গা থেকেই পুরানে। সম্পর্কটা ঠাহর হবে। 

(২৪) 

একদা ছিল সাত বটগাছ । একট মরে গিয়ে এখন ছট। আছে । ভালপাল। 
মেলানো! ছায়াময়-_দূর থেকেই নজরে আসছে । শ্রমণর! রাস্তা অবধি ছুটে 
এলেন, আন্ুন্ব-_আন্থন _-এ তো আপনাদেরই জায়গা । এই যত বটগাছ-__ 
সমস্ত ভারত থেকে এনে পৌতা। পবিত্র জ্ঞানে পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে আমর| 
পালন করে আসছি। 

এক হাজার শ্রমণের বসতি এই প্া্গোডায় | ৫৩৫ থেকে ৫৪৫--দশ বছর 
লেগেছিল প্যাগোড! ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে । সতেরো তলা স্তম্ভ) বাইরে 
থেকে দেখবেন কিন্তু সাত তলা । স্তম্ভের খানিকটা অবধি উঠে নেমে এলাম 
হাপাতে হাপাতে। চুড়ায় ওঠা হল না। 
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নেই পুৰীকালে কাঁঞিয়ান (আলল নামট। কি; পণ্ডিতের বলুন )। কাঞ্চন? 
অথবা কাধীপুরবাসী ? ওদের মুখে মুখে কাঞ্চিয়ান নাম কীড়িয়ে গেছে। 
অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাষিকে । নে ইংধেজী বানান দিল 
_চ0050)17) নামে এক ভারতীয় এসেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে । নানান 
তরফের শক্রতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তার। শেষটা তিনি নারী-বেশ 
নিলেন; নারীর সঙ্জায় থাকতেন অহোরাত্রি, এ বেশে ধর্মকথা বলতেন । 
সেই নারীরূপের প্রতিমৃতি রয়েছে এখানে । পুরুষমূতিও আছে নাকি অন্তর । 
আর আছে ওয়াংনাং রাজার তাত্রমৃতি-_ধার আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের 
প্রসার । 


প্যাগোডায় আসবার আগে সকালবেলা আজ একা একা বেরিয়ে পড়ে" 
ছিলাম । কিঞ্চিৎ বকুনি খেলাম সেই অপ্রাঁপে ।- অমন ধার। দুঃসাহস কগ্যপি 
দেখাতে যাবেন না, দোহাই, ! হেসে হেসে তখন আমি পিকিনের গল্প করি । 
মব্িশন গ্রিটের বাজার টুডে বেডাশে।, ভাষা ন। জেনেও পথের জনতার সঙ্গে 
দহরম-মহরম ; চন্দ্রীলোকে তিয়েন-মান মেশের সামনে সেই আহা-মরি শৃত্যু 
ইরা বলেন, পিকিনে যত্রতত্র ঘোরাঘুরি করুন গে, সাংহাইতেও আপত্তি করব 
না) কিন্ত এখানে-জানেন, গেল-বছর াবতের বন্ধুর। কাটিনে প। দিলেন, 
আর সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজলী। আজকে অবিশ্যি ক্যাণ্টন অবধি 
এসে চিয়া কাইশেকের বামা মারবার তাগত নেই । তাহলে চেলা- 
চামুগ্ডার। ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমাদের কোন রকম শারীরিক হাশি ঘটানে। 
বিচিত্র নয় চীন- ভারতের বন্ধুত্বে চিভ খাওয়াবার মতলবে । তাই এত সামাল, 
সামাল ! 


যাকগে। কিছু তো হয়নি--আছি বহাল-তবিয়তে, তবে আর কথ। কি! 
প্যাগোড। দেখ। শেষ করে শিশলস স্টেভিয়ামের দোর-গোড়ায় মোইটরগুলে! 
এসে থামল। এখনে কাজ চলছে, লোক খাটছে। অ]গে ভিক্ষা করে খেতো৷ 
এই সব লোক-_-এক ক্যাণ্টনেই ছিল তিন হাজার ভিক্ষুক । বৃত্তিটা বেআইনি 
হয়ে যাবার পর সক্ষম সমর্থগুলোকে বেছে নিয়ে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছে। ১৯৫ অবে পাচ মাসের ভিতর তড়িঘড়ি এই স্টেভিয়াম বানিয়ে 
১ ল! অক্টোবরের জাতীয় উত্সব করল । ত্রিশ হাজার বসবার জারগা, আরও 
ষাট হাজার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । তিন দিকে পাহাড়-_এটাও ছিল 
পাহাড় মতো জায়গা । মাঝের মাটি-পাথর খুঁড়ে ফেলে দিয়ে সমান চৌরম 
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করেছে। চতুর্দিকের উচু অংশে কেটে কোট ধাপ বানানো; সিমেন্টের 
পলন্তার ধাপের উপর । এঁ হল গ্যালারি। চালাকি করে কত সম্তায় 
কিন্তিমাত করেছে দেখুন । 

পাশে পাচতল। বাড়ি--পিপলস মিউজিয়াম । এ যে বললাম যেখানে 
পা ফেলবেন, মিউজিয়াম-একজিবিশন আছেই । সোভিয়েট দেশেও এমনি 
দেখে এলাম। শিক্ষা শিক্ষা-_শিক্ষা! না শিখে যাবেন কোথা? যত 
রকমে পারে মান্থষের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তারপরে ছুনিয়ার 
হালচাল বুঝে নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি। চারুকলা, ইতিহাস ও প্ররত্বত্বের 
নান! সামগ্রী । বিস্তর ছবি--১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের ৰিভিন্ন পর্যায় 
ছবিতে একে দিয়েছে । একট! অতি-পুরানো জিনিস _হাতির দাতের উপর ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরে লেখা! জোরালো ম্যাগ্নিফায়িং গ্লাসেও সে-লেখা পড়া মুশকিল। 

সম্তরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, হাল-আমলে ইন্দ্রপুরী বানিয়ে 
তুলেছে । ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখনো কাঙ্গ চলছে। 
বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকে। বাইবে দাড় টেনে টেনে। 
সে খালের উপরে পুল হচ্ছে আবার । দেখুন, দেখুন, রাক্ষুসে ব্যাং একট। 
পাথবে তৈরি; তিনটে বিশাল সারন তিন দিকে । এরই চার মুখে 
জলের ফোয়ার। । সাতারের সব রকম বন্দোবস্ত । উজ্জল আলো। 
স্টেডিয়াম বানিয়েছে- সেখানে বসে লোকজন সাতারের প্রতিষোশ্থিতা দেখে । 
অমনি ষে টুপ করে জলে ঝাপিয়ে পড়বেন, তা হবে না । বাথরুম আছে, 
সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন , পরিচ্ছন্ন সাতারের পোষাক 
পরবেন, তবে নামতে দেবে । 

আর চব্বিশ ঘণ্টাও নেই চীন-ভূমিতে । চীন দেখা সাঙ্গ হয়ে এলে! । 
ম্পেশ্টাল ট্রেনে আমাদের সীমান্ত পৌছে দেবে । বাত বারোটায় বাত্রা। সান- 
ইয়াৎ-সেনের স্বতি-ভবন তবে তো এই বেলার মধ্যেই সেরে নিতে হয়। 

১৯২১-৩১ অনে তৈরি । পাহাড়ের নিচে অষ্টকোণ বিরাট সৌধ-__পুরো- 
পুরি চীনা পদ্ধতির। লাল দেয়াল, কাঠের কাজ, ছাতটা নীদ্দ টালির । 
হলে সাড়ে পাচ হাঞ্জার চেয়ার, দেয়াল ভরা খাসা! ফ্রেস্কো ছবি। একট থাম 
নেই এত বড় হলের ভিতর । স্টেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫০ অন্দে নতুন ভাবে 
তৈরি। ডাক্তার সনের বিশাল মৃত্তি প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শাস্তি- 
সম্মেলন হবে এখানে_-তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাচ তারার পতাক! আর 
রকমারি বিন আলোর সঙ্জী কবেছে। 


১৩৩ 


পিছনে পাহাড়ের উপরে স্বতিম্তত্ত। জাপানির বোমা মেয়ে জখম 
করেছিল, মেরামত হয়ে গেছে । আর হলের প্রবেশ মুখে সান ইয়াৎ-লেনের 
নিজের হাতের অক্ষরে খোদাই করা আছে-_তিয়েন সিয়! উই কুং__আফাশের 
নিচে ঘত মান্ুষ আছে সকলে এক । 

সেই কতদিন আগে ক্যান্টন-স্টেশনে ফুটফুটে এক পায়োনিয়র মেয়ে 
শতুন আগন্তকের হাত ধরে পথ দেখিয়ে এনেছিল । ওয়াই মিঞা নামটা 
মনের মধ্যে গেঁথে নিয়েছিলাম, ওয়াই মিঞা । আজকে শেষ দিন সেই 
ক্যাণ্টনে। 

ওরা বলেন, পায়োনিয়র-ঘণাটিতে একবার যাওয়া তো উচিত! 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! সব শহরে এমনতরো! ঘাটি আছে, একটাও দেখার 
ফুরপত হয়নি। তা ভালই হল। যাচ্ছি ওয়াই মিঞাদের ওখানে । কি 
বিপদেই ফেলেছিল মেয়েটা! হাত কিছুতে ছাডবে নাঁ_-মোটবে উঠে দরজা 
দিতে পারিনে। এক হাতে ফুলের তোডা, আর এক হাত তাঁব ফুলের হাত 
দিয়ে বেঁধে রেখেছে । ছাঁভিয়ে নেওয়া সোজা! আজকে ঘদি-_-কপালেন 
কথা কি বলা যাঁয়?-__ওয়াই মিঞ্াকে আজকে যদি পেয়ে যহি ওখানে ! 
চিনতে কি পাবব আলো-ঝলমল স্টেশনের বিপুল জনতার মধ্যে রূপের উ্'সেৰ 
দাপ্তিব মাঝখানে মিনিট কয়েকের দেখা আমার ক্ষুদ্র বান্ধবীকে? সকলের 
থেকে আলাদা করে নিতে পারব? 

পায়োনিয়র-ঘাটিতে ওয়াই-মিঞ্াকে পেলাম না, কিন্তু তাতে কি! আব 
অন্তত পঞ্চাশট! বয়েছে অবিকল সেই মেয়ে । বিদেশি মানুষ কালো চেহারি। 
_তা বলে এতটুকু ভড়কে যায় না কোনটি । যেন সকালে বিকালে দেখ 
হচ্ছে। হামেশাই এসে গল্পগুজব করি-_আজকেও এসেছি । অচেন। নেই, এক 
নজর একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়! গিয়ে দাডাতেই চক্ষে 
পলকে ভাগ-বাটোয়ারা করে নিল আমাদের । গুনতিতে আমর] কম, তাব। 
অনেক বেশি । তাই তিনটি চারাটি এজমালি সম্পর্তি হয়ে পড়লাম আমর! 
প্রতি জন। ভাগের মা গঙ্গা পান না, কিন্তু ভাগ-করা এই বুডে বুড়ো। 
ছেলে গুলোকে হুলোড় করে এ গঙ্গায় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে । আজে 
হ্যা, ঠিক তাই । তাদের পায়োনিয়রদের এশ্বধের অবধি নেই-এবাড়ি 
ওবাড়ি এঘরে-ওঘরে টেনে হি'চড়ে নিয়ে বেডাচ্ছে। এ ধরল ডান-হাত তো। 
ও এসে ধরে বাঁহাত। এ লোনালি মাছ দেখাবে তো! ও (টনে নিয়ে দেখাৰে 
লাল পাতাবাহার । 

সান ফুল-লিন নামে অতি ছোট্ট মা পড়েছি তার দখলে ৷ মারগ 


চীন (-র)--১১ ১৬১ 


তিন-চাকটে ভাগীদাব আছে, কিস্ত সানের দোদগু প্রতাপে তারা আমল পাচ্ছি 
না। লোক যেমন ছাত] কি ঘটি-বাটি কিংবা গামছাখান। খুশি মতন হাতে 
নিয়ে ঘোবে, আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক যথা হচ্ছ হাত ধরে ঘুরিয়ে 
শিয়ে বেডাচ্ছে। একট! ছেলে--তারও ভাগের আমি--বোধ করি, একেবারে 
বেখল হয়ে যাচ্ছে বলেই আস্তে আস্তে আমার পিছন ঘেসে ফ্রাড়াল; সান 
অমনি মিলিটারি কায়দায় গটমট কবে এল, ছেলেটাও আমার মাঝখানে গুজে 
পিল ন্জেকে। গতিক বুঝে বেচাধি আপোসে আবও খানিক পিছিয়ে গেল, 
ও-মেদেব সঙ্গে লভাইয়েব তাগত নেই । সান ধডফড কবে একগাদ। কি বলে 
গেল আমাব মুখের দিকে চেষে | মুর মানষ-আমি কি বুঝব তার কথা, 
"বাকা৫ মহন ফালফ্যান কবে চেষে থাকি । কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কবে নাকি ? 
যা মেজাজ এই দেখলাম__বুকেব মধ্যে ছুরুছুরু করছে । বিপন্ন হয়ে দোভাষিকে 
বললাম, শিগগিব মানে বলে দাও, ভূবন বসাতলে গেল- দেখছ না মুখভাব ? 
মহাপ্রলয নিখাত এসে পড়ল, আর বঙ্গে পেই। কি বলছে বুঝিয়ে দাও 
শিগগিব। 

দোভাষির সঙ্গে গোনা-গ্তনতি এই তো কযেবট| কথ।_-তাতেও চটে 
গেছ। নিয়ে বেব কখল সেখান থেকে , দোভাষিব কাছ থেকে নিবাপদ দুরে 
গিয়ে গেল। বটেই তো! সে ঘখন বম্ত্রা, যত কিছু বলাকণয়া একমাত্র তারই 
স.ঙ্গ। তাৰ আদেশ বিনা অস্ত লোকের কাছে মুখ খুললে সহ কববে কেন? 
শিউজিঘ়ামে নিষে হাজিব ববল। মিউজিয়াম তে] বতৃই দেখলেন, এ- 
ঠিউজিথাঁম এবে বাবে আলাদ। | ছেলেপুলেধেব শিজ হাতে বানানো । আমবা 
বডবা কি পাবি দেব সঙ্গে? বলুন । দলেব পব দল বড হয়ে বেখিয়ে যাষ, 
নতুন নতুন ছেলেমেয়ে আসে-_মিউজিঘামেব সঞ্চয় বেডে চলেছে মকলেব ঘত্রে গ 
ভালবাসায় । এ-আলমাবিব সামনে নিষে দাভ করাচ্ছে, ও-টেবিলেব কাছে 
ঝুঁকে দেখাচ্ছে । বকবক কবে তাবৎ বস্তব পবি১ম দিচ্ছে, অনুমান কবি। 

ধোভাষি দৃব থেকে হাসি-হাসি চোখে অবন্থ। তাবিয়ে দেখে বিস্ত তার 
ক্ষমতা কি আমাদেব এলাকার মধ্যে এসে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দেয়! সানের মা- 
বাবা যখন অক্লেশে তাব কথা বোঝে, ভাইবোন ও অস্ত সব লোক বুঝতে পাবে, 
অ।মাঁদেব বেল। দোঁভাষিব বোঝাতে হবে কি জন্যে? তবু এতটুকু সন্দেহ 
হয়ে থাকবে--মুখেব ধিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সায় নিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার 
অন্থখিধে হচ্ছে কি না। আবে, 'ন।' বলবার কি তাগত আছে, পবোমোতৎসাহে 
ঘাড নেডে যাচ্ছি-_ অর্থাৎ হে কন্তা মনসাঠাকরুন, তোমার কমার্ধাভি -হ'ন 
তাবৎ চীন1 বকবকানি জলেব মতন বুঝে যাচ্ছি ; ফোম কোবো না, দোহাই! 
শ্রোতাব বুদ্ধিমত্তায় পবম খুশি হয়ে সান কথার তোভ আরও বাড়িয়ে দেয় । 


দেয়।লে-দেয়ালে ছবি |  ইজেলের উপর ছবি-আধেক-আঅ|কা, পৃবো আকা! 
সব ছবির গাদা বের করে ধরে দেখাচ্ছে । ছবি আকে--তার বাবদে 
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কত রং কত সরধাম! অভিনয় করে তার জন্তে সাজ-পোশাকের বাহার 
কত! রেলগাড়ি এরোপ্নেন বানায়, টুকরো টুকরো লোহা সাজিয়ে ক্রেন 
তৈরি করে। আরো কত রকম কারিগরি | এশ্বর্য অনন্ত। কত পুতুল, 
কৃত রকম-বেরকমের খেলা! এসে! না খেলৰে একটু আমাদের সঙ্গে। এক 
আছে গাড়ি-গাড়ি খেলা_-দৌড়তে হবে এপিন হয়ে আরে দূর, দৌড়ঝখপের 
খেলা ভদ্রলোক খেলে বুঝি! চেয়াবে বসে বসে য। খেল! যায়! কানামাছির 
বুড়ি হয়ে বসি-_-ছোও দেখি চোখ বুদ্ধে কেমন গারো! তাছুয়েই তো 
দিল প্রায় সকলে । হেরে গেলাম। হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের 
উপরে তুলে নিই। তোমরা শুধু মাত্র ছুয়েছ, আমি এই জাপটে ধরেছি 
বুকে । শেষ অবি জিত আমারই, কি বলো? চলো, আর কোথায় ঘাওয়া 
যায়, অন্য কি দেখবার আছে? 

ছোট হলঘর। এ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার স্টেজ হল এখানে । 
থিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে থাকে । স্টেজটুকু বাদ দিয়ে ছোট্ট ছোট্র চেয়ারে 
বাকি ঘর বোঝাই | সেই চেয়ারে গু টিহ্টি হয়ে বসলাম । দেখাচ্ছে আমাদের 
কত ছোট । কেউ ফোটো তুলে রাখেনি যে! তা হলে আপনাদের হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিতাম কেমন করে বয়স ভাড়িয়ে ছোট্ট এইটুকু হওয়া যায় । 
ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে । তা নয, দিব্যি শক্ত । কিংব! হতে পারে, 
মাথা থেকে জ্ঞানবুদ্ধির আবর্জনা নেমে গিম্ে আমরাই ওজনে হালক1 হয়ে 
গেছি। চেয়ার কেন তবে ভাঙবে? 

সে তো হল, বক্তৃতা শুনতে চাই ঘষে একটু । যেইমাত্র বল বাঁলণিল্য এক 
খক্ত। গটমট করে স্টেজের উপর উঠে গেল । একটু দৃূকপাত নেই । ভাবখানা 
হল এ আর শক্রটা কি_-হলে এসে বসে পড়েছ, শোনাতে হবে যাহোক 
কিছু । ম্রীয়। হয়ে দোভাষিকে কাছে টানলাম। বক্তার চোখ-মুখের ভঙ্গি 
দেখছি-কখার মানে না বুঝলে পুরো মজা পাওয়া যাবে না। | 

“বিদেশী বন্ধুব!, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে । দেশে ফিরে ভারতের 
ছেংলমেয়েদের কাছে বলো আমাদের কথা । তাঁদ্রে সঙ্গে ভাব করতে চাই" 

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম? বক্তৃতার পরে আবার এক 
'আবদার- গান শুনব তোমাদের । তাঁতে ভরায় বুঝি! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি 
তানমেন আ।আম করে তান ধরল । গান হয়ে গেল তো--এবাবে কি? নাচ। 
মন্ত কড় এক ঘরে নিয়ে দাড় করাল। ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা । আনন্দের 
মেলা । নাচছে, লাফালাফি করছে । এক ধারে ফ্রাড়িয়ে দেখছি । সান 
উসখুদ করছে । লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে দলের দিকে তাকায় তার 
পরে একবার আমার দিকে | 

তা যাও না তুমিও নেচে এসো! একটু- 

এক পা করে এগোয় আর মুখ ফিরিয়ে দেখে আমাকে | হাত নেড়ে খুব 
স্রতি দিচ্ছি, যাও__যাঁও নাঁ_ - 
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লো কতক্ষণ আর সামলানো ধায় । ঝাপিয়ে পড়ল দলের মধ্যে, চক্ষের 
পলকে বেমালুম মিশে গেল । 

কিন্ত এক পাক হয়েছে কি ন! হয়েছে--ছুটে এসে চিলের মতন ছো' মেরে 
অ।বার হাত ধরে । নাঁচলেই হল, ইতিমধ্যেই অপব কেউ দখল করে বসে ঘদি। 
আর, সত্যিই তো--কয়েনট। ছেলেমেয়ে সন্দেহজনক ভাবে আমাদের আশে 
পাশে এলে দীডিয়েছে । শাচেব পা কি ওঠে এ অবস্থায়? বলুন । 

কষ্ট হল। আহা" সবাই স্ফ্‌ত্তি কবছে__ও বেচারা পারছে না মনের ধুক- 
পুকানির জন্য । এগিয়ে তখন নাচেখ একেবারে গায়ে গায়ে দাড়াই। এই 
বইলাঁম নজবেব সামনে । মন খুলে নাচোগে-__ভাবন। নেই । 

তবু জমে ন। | নিয়ে চলল এবাব মাছ আব ”শওলা-ঝাঝি দেখাবার ঘরে। 
কাচেব বাষ্সে সাবি সাবি বেখে দিয়েছে । বলে, একটা একটা কবে সমস্ত 
দেখবে । সবগুলোই । (দৌঁভ।ষি শুনিষে দিল হুকুমটা) বাস রে, রাত্রে ষে 
চলে যাবো, সময় কোথা অত? ত। কে জানে--দেখতেই হবে। না দেখে 
ছুটি নেই । 

ঘে!ব। হয়ে এলো।। এবাবে ইতি । একটুকু মন্তব্য দিতে হবে যে কি রক 
(দেখলে । সেট। হয়ে গেল তো! অটোগ্রাক। গাি ঘিরে ফেলেছে । এক 
এক ট্ুবনো কাগজ এগিয়ে দেয়_ নাম লেখো, আমবা খাতায় সেঁটে বাখব। 
সাদা ব|গজে মই কবিয়ে নিচ্ছে, হাগুনোট লিখে নেবে না তে। বাপু এ নামসইর 
উপবে? যেচাহিবা মাতম দিবার অঙ্গীকাবে আমি শ্রীঅমুকচন্ত্র অত্র তাবিখে 
শ্“তী সান যুন-লিন দেব্যাব নিকট হইতে চলিত সিক্কাৰ এক কোটি ইযুয়ান 
ধাব কিয়] লইলাম_ 

পাচ দশটায় সই হতে না হতে গাড়ি ভিড কাটিয়ে বেবিয়ে পডল। রাত 
বাবোটায় রওনা, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে-_-চলুনঃ চলুন! 

(২৫) 

আই-চুন হোটেলের কবিডবে সকলের মালপত্র এসে জমেছে । জর্বনাশ ! 
চীনে লামান। অবধি এর। ন। হয় বয়ে দিল__তারপরে ? প্লেনে পুরে এই পর্বত 
দেশে নিয়ে তুলতে হবে তে! 

ভোজে ডাকছে । নাঃ আজকে আব যাঁবে। না । কিচলু এসে তাব ভার-বোবা। 
কাঁধে তুলে নিয়েছেন- আমি আব কে এখন? এ কয় দিন দায়ে পডে ধকল 
সয়েছি, নিশ্বাম ছেডে বাচি রে বাবা! সামান্ত কিছু খাবাঁব ঘরে পাঠিয়ে দাও, 
বলে বসে আমি লিখব। চীনের মাটির উপর শেষ কলম ধর] । 

লিখছি । একাব জন্য একটি ঘব-_কতক্ষণ ধরে লিখে চললাম, হু'শ নেই। 
ক্ষিতীশের ঘব পালনদীব ঠিক উপরে; ক্লান্ত হয়ে এক সময় তার জানলায় 
গিয়ে দাড়ালাম । নদী দেখছি। কাশীরে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ 
নদীতে বিজ্তব তেমনি বোট কিনারায় বেঁধে রয়েছে । বোট স্পষ্ট নজরে 
আসে না, বোটের ই লঠনগুলো শুধু । স্ধ্যার মুখে চাদ 
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দেখেছিলাম, সে চাদ কোন বড় বাড়ির আড়ালে চলে গেছে । মাঝে মাঝে 
টিমারের বাশি সার্চলাইটে সাদা হয়ে যাচ্ছে মাঝনদীর জলতবঙ্গ । নৌকো 
চলাচল করছে_-নৌকো নয়, ভাসমান আলোর কণিকা । আট তলার ঘর 
থেকে দেখছি, রহস্যচ্ন্প অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগণিত তারা ভেসে 
চলেছে । 

ঘরে ফিরে আবার ডায়েরি খুলে বসেছি, দরজায় ঘা পডল। 

এসো, এসো! ভাই-- 

ইয়ং_পিকিন দোভাষিদলের সর্দার আমাদের সেই ইয়ং । ডক্টর কিচলুৰ 
সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পৌছেছে । আবার তাকে দেখব, ভাবতে পাৰি 
নি। কী ভাল যে লাগল পুরানে মানুষ কাছে পেয়ে ! 

ইয়ং বলে, কিছুই তো! খেলেন না! তা শুয়ে পডন এবারে, কত আর 
লিখবেন ? 

বারেটায় রপন1-তাই ভাবছিলাম, লিখেই কাটিয়ে দিই সময়টুকু । খাতি- 
কলম পকেটে পুবে গাড়িতে উঠব । 

ইরং জেদ ধরল, নাঁ_গাভিতে ঘুম হয় কি না হয়__খুমিয়ে নিন এই ঘণ্টা 
দুই । আমব1 জেগে রয়েছি, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে যাবো। 

আলো নিবিয়ে দবজা ভেজিয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল । এবং রাতছুপুরে ডেকে 
তুলে মোটরে চাপাল । শহরের ঘরবাড়ি তখন ছুয়োর-জানাল। এটে ঘুমুচ্ছে । 
রাস্তাব আলোগুলো শুধু অতন্দ্র চোখে তাকিয়ে তাবিয়ে দেখে । এমনি 
নিশিরাত্রে আব একশিন চৌরঙ্গি থেকে দমদম-এরো|ড্রোমের দিকে ছুটছিলাম, 
কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি তখন । 

বড় বড বাড়ির ছায়ায় রহস্যময় জনশুন্য এ-রান্তা ও-রাস্তা ঘুরে ঘুরে স্টেশনে 
এলাম। আরে মশায়, শহরের রান্তায় লোক থাকবে কি--সবাই তো দেখছি 
স্টেশনে! সাধারণ গাঁড়ি এখন নেই, আমাদের স্পেশ্তাল ট্রেনটা শুধু । শীতার্ত 
ধাত্রে এত মানুষ বিদায় দিতে এসেছে । একদিন এই স্টেশন থেকে আদর করে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দিনেও ঠিক তেমনি স্থৃবিপুল জনতা । 

ঝকঝকে ম্পেশ্তাল ট্রেন ধ্রাড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌনে একটা। সেই 
অগণা ম্যচ্ষের হাতে হাত দিয়ে আমরা কামরায় উঠে পড়লাম । প্রতি খোপে 
দুজনের জায়গা । ব্যবস্থায় তিলপরিমাণ খুঁত নেই । ছেলেমেয়ের! কাতার দিয়ে 
দাড়িয়েছে--এই একেবারে ইঞ্চিন অবধি। ল্লেশির ভাগ মেয়ে--সব কাজে 
মেয়েরাই বেশি আগুয়ান। প্রথম ঘণ্টা পড়ল, টুমার চক্ষের পলকে প্রতিটি প্রাণী 
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' গাঁড়ি থেকে হাত দেড়েক দূরে লাইন দিয়ে ঈডাল। সেখান থেকে হাত 
বাড়াচ্ছ শেববারের ছোওযা ছুঁয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার মুখে ভিড়ের দরুন 
দুর্ঘটনা না ঘটে--০জন্য এই ব্যবস্থা । 

ঠিক একটায় গাড়ি ছাড়ল । শত শত কঠে স্টেশনে মন্ড্রিত হচ্ছে-_হিন্দী- 
চীনী ভাই ভাই! আর--হোপিন ওয়ানশোয়ে, শা) দীর্ঘজীবী হোক । 
এত ভালবাসার কাধন ছিড়ে গাড়িও যেন এগুতে পারে নাঁঘাচ্ছে গড়িয়ে 
গড়িয়ে । কামরার আলো এক একবার আনন্দে-্টলঢল মুখের উপর ঝিলিক 
হেনে হেনে যাচ্ছে । সে মুখ বলছে-_শাস্তি...শান্তি-'-শান্তি-_ নিখিল ধরিজ্রী 


শান্তিময় হোক । 

প্লাটকরম শেষ হল । শেব হয়ে গেল চকিত-দেখ। মুখের পর মুখ 1 অন্ধকার 
জানলায় বলে আছি বাইরে চেয়ে । ফুল দিয়ে গেছে--সবুজ আলোয় কামর 
ভর] স্রগন্ধ। মাঠ নদী পাহাড়. আবহাঁআবহা! নজরে মাঁপছে। দেখে দেখে 
দেখে__-তার পরে এক সমগ্ন শুয়ে পড়লাম । ঘরমুখে ছুটছি, কিন্তু ঘরে ফেরার 


আনন্দ কই? 

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম । তোলপাড় করে তীব্রগতিতে 
ট্রেন ছুটছে । স্থুবিস্তীর্ন এক জলাভূমির কিনাং ঘেসে ছুটছি। করিডরে 
বেরিয়ে এসে দেখি উল্টো! দ্রিকটাঁয় পাহাড় । ঝরনার জলধারা তারার 
আলোয় চিকচিক করছে । জানালা ধরে এক তরুণ ছেল দাড়িয়ে! আঙি 
ভূল পথে যাচ্ছিলাম, ইসারা করে সে অন্য দিকে যেতে বলল । নিজে এলো 
পিছু পিছু-_বাখরুমের দরজা এসে খুলে দিল । দেখছি, এক সে নয় দোভাষি 
ছেলেমেয়ে অনেকেই পাহার! দিচ্ছে দশ-বিশ হাতি অন্তর দীভিয়ে দাড়িয়ে । 
কাঁটন থেকে এই এলাকা ভাল নঘ্ষ, চিরাং-এর চরের আনাগোনা আছে - 
বলে সন্দেহ | ট্রেনের কামরায় বিদেশি মান্ুষগ্ুলে। বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে, 
ওদের চোখে সারা রাত্রির মধো পলক পড়ল ন]। 

সেন-চুনে এসে গাড়ি থেমে দাড়াল । তখনে। চোখ বুজে পড়ে আছি। 
ক্ষিতীশ ডাকল, উঠে আন্ুন। চা খেয়ে চাঙ্গা হও?! ঘাক। ভাইনিংকাঁরে 
চা সাজিয়ে বসে আছে । 

কামরা থেকে নেমে পড়লাম । মুখ-আআাধারিতখনেো । শীত খুব 
ওভারকোট ইত্যাদি গায়ে -চডিয়েও কাপুনি যায্স না। কতটুকু সময়ই বাআর 
নতুন-চীনের মাটিতে! ডাইবিংকারে গিয়ে বসেছি । আহা, ছেলে-মেয়ে গুলো 
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রাঁত জেগেছে..'প্রভাত-কুস্থমের মতো নগিগ্ধ মুখে এখন আবার হাতে হাতে চা 
এগিয়ে দিচ্ছে । কালো পাজাম! সাদ শার্ট ও কালু! কোর্তায় কি অপরূপ 
দেখাচ্ছে! এমন আতিথ্য এত সহৃদয়তা কোথায় পাবো ছুনিয়ার ভিতর ! 

ভোরের আলো! ফুটছে ক্রমশ, ঝৌপে-ঝাড়ে পাখি ডাকছে। দূর পাহাড়ের 
উপর ছবির মতে! ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সীমান্ত পাহারাদার আর 
রেলকর্মীর! থাকে এঁ সব বাড়িতে । একদল জাতীয় সৈন্য এলো উপর-পাহাড় 
থেকে । স্টেশন বইয়ের টেবিলগুলো খালি; বই আলমারিতে বন্ধ। কাল 
যাত্রীদের পড়াশ্তুনো হয়ে যাবার পর ঘত্ব করে সাঁজয়ে রেখে দিয়েছে; পড়বার 
লোক এত সকালে এখনো এসে জমেনি । 

ক্রমে জেগে উঠল চারি দিক । বেরুবার টিসা দিতে বড় দেরি করছে-_ 

সেটা হল ওপারে ব্রিটিশ-এলাকার ব্যাপার । তা হোক, আমাদের তাড়া 
নেই। ভালই ৫*1] করছে-_সীমান্ত-স্টেখশনে আরও খানিকটা ওদের সঙ্গে 
ুমিয়ে বপার সময় পাওয়া গেল। আর ক-গজই বাঁ নতুন-চীন-_ খাল দেখা 
যাচ্ছে, পুরো খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ । 

অবশেষে ভিসা এসে গেল । চলি ভাই । পুলের উপরে উঠেছি । ছোট- 
খাট এক মিছিল--আমরা যাচ্ছি, ওর! আসে পিছনে-পিছনে । পা আর চলে 
ন1, চোখ ছল-ছল করছে সকলের । ঘরে চলেছি, না ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছি-_ 
গতিক দেখে কেউ বুঝবেন না। কুমুদিনী মেহতা আমার পাশে ? ধরা-গলায় 
তিনি বলংলন, প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে ঠিক এমনি অবস্থা! হয়__কি 
বলো 'বোন? ভূলে গেছেন, তার মতন ই্্রীজাতীয় নই আমি । পুরুষর] 
শ্বশুরবাড়ি যায় ড্যাং-ড্যাং করে-চোখ মুছবে তারা কোন্‌ দুঃখে? এই 
সব বলে আবহাওয়! একটু হালকা করতে চাই। কিন্তু জমে না” হাসল না 
কেউ। কাটা-তারের বেড়ার মুখে এসে গিয়েছি । কাস্টমসের লোকগুলো 
অভিবাদন করে পথ ছেড়ে দিল, বৌচকা-বুঁচকিতে হাতটাও ছোয়ায় না। 
আরে বাপু, তামাম মাল বয়ে নিয়েযাচ্ছি তোমার দেশ .থকে-_ দেখ হে, 
নয়ন তুলে চেয়ে দেখ একবার ! নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর-_হাসিমুখে 
আর একবার নমস্কার করল । 

পুলের আধখানা অবধি এদের যাওয়ার এক্তিয়ার। সেই অবধি এসে 
দাড়িয়েছি। মেয়েরা হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে । ছেলের! বুকের 
মধ্যে লুফে নিচ্ছে । ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে 
গেল তে। আবার। গান ধরল ক্ষিতীশ। সকলের মুখে গান। বন্ধু, 
তোমাদের ছেড়ে যেতে হ্বরয় ভেঙে যাচ্ছে-_ঘুরে-ফিরে এই এক গানের কথা । 
গান আর কোথায়_-তাঁনকত্ৰ গিয়ে এখন 7৮1 কান্গায় ঈাড়িয়েছে | পরশ 
রাতের সেই যে বন্তৃতা_ এসেছিল বিদেশি চলে যাবার মুখে অশ্রুতে 
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ক্রোধ হচ্ছে-_আর সেটা লাহিত্যিকের' অতিশয়োক্তি রইল না'। ত্যাকয়ে 
দেখুন, চোখে চোখে 'জল। এই নিয়ে একটু ঠাট্র-তামাণ করব-- 
তবে তো নিজের চোখ ছুটোও শুকনে। বাখতে হয়। সেটা বদ্ধ 
মুশকিল | 

পুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাঁটি ছয়েছি। আর ওদের আসবার জে। 
নেই। দুরত্ব নগণ্য, কিন্তু ব্যবীন অতি-ছুন্তর । এখা;ন আর এক জগৎ। 
গান চলছে দু-দিক দিয়ে অবিশ্রান্ত। হাত ছেড়ে দিয়ে এসেছি-_-গান 
আমাদের এক করে রেখেছে । হাওয়ার ভেসে শাশে স্বর এপার-ওপার 
করছে-_তাতে পাসপোর্ট-ভিনা লগে না । আরও এগিয়ে গেল।ম । চেহারা 
গুলে অদৃশ্য__শুধু এ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল। 


লাউ-হু স্টেশনের প্র্যাটফরমে-. এসেহি । ওদিককার কিছুই আর নজবে 
আসে না। হঠাৎ দেখ] যায়, টিবি মতন এ কঈ। জায়গায় ওরা উ.ঠ পড়েছে__ 
রুমাল নাড়ছে সেখান থেকে । আমাদের ক'জন স্টেশনের ঘরে গিকে 
বদেছিলেন; খবর পেয়ে হুড়মুড় করে বেকুলেন । ছু"দিক দিয়ে উড়ছে রুমাল । 
উড়ন্ত শাস্তির পারাবত পাখা নড়ছে এপারে-ওপ।রে । প্রশান্ত হিমপ্রভাতে, 
দেখ দেখ কত পাখির নিঃশব্দ কাংলী। 

ওয়েটিংরমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিছ্বুতের শক খেলাম যেন। এক তরুণী 
কোরায় যাবে, গাড়ির অপেক্ষা করছে । পোশাক-আশাক নিরতিশয় হ্বল্ল। 
অন্যমনস্ক মাছুষের তবুও যদি নজর এড়িয়ে যায়, সেই কয় টুকরে। কাপড়ে 
রামুর মতো! রঙের বাহার | ছাত্রের পাঠ্য-বইয়ের দরকারি জায়গায় 
জায়গায় লাল-নীল পেন্সেলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার উপরেও তেমন ষেন 
রঙিন ঢের] কাঁটা । একটা ইংরেজি বইয়ের নাম মনে এলে। হঠাৎ-ম্যান- 
ইটার অব কুমায়ুন, কুমাযুনের মানুযখেগো বাঘ । কিন্তু কোথায় কুমায়ুন পর্বত 
আর কোথায় বা_-উহু, ডোরাঁকাটা বাঘের সঙ্গে বেশ খানিকট। মিল আছে। 
এ-ও এক চীন মেয়ে-_কিন্ত এতদিন ধরে চীন খুরলাম, একটা মেয়েরও এমন 
বেশরম বদরুচি পোশাক দেখতে পাইনি । 


ওয়েটিংরুমে হল ন1 তো! প্লাটভরমের শেষ দিকে গাহুতলার এক বেঞ্চিতে 
বসে পড়লাম । সিগারেট ধরিয়েছি । কালেভদ্রে কদাচিৎ ধেণয়া খাই । ছু- 
আঙুলের ফাকে সিগারেট আপনি পুড়ছে । উদাস দৃষ্টি মেলে বসে আছি। 
আঙুলে ছ্যাকা! লাগতে মালুম হুল, পুড়তে পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে । 
পোড়! সিগারেটের টুকবে। নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তো! কোথার 
ফেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গা পাইনে তো-_ 

সহ্যাত্রীর নজরে পড়েছে । বললেন, হৃংকঙের এলাকা _ধেখানে খুশী 
ফেলে দাও । বিলকুন ডাষ্টবিন-_ 

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠি। নতুন-চীন পার হয়ে এসেছি--অবাধ- 
স্বাধীনতা । পোড়া সিগারেট, প্লাটকরমের উপর ফেলে জুতোর তলায় পিষে 
দিলাম । 


শেষ 


